Mi madre odia cocinar, pero adora comer, así que se descarga olvidando cómo cocinar una y otra vez. Mi madre, a los sesenta años, cocina por el libro. No hablo de arroz, frijoles o tortillas, pero flanes de leche, panetelas, sopas, carnes… para eso se remite a la bibliografía autorizada: Nitza Villapol.

Nitza es una institución en la cultura culinaria cubana. Su programa Cocina al minuto –con recetas fáciles y rápidas de hacer– estuvo en la televisión cubana desde 1956 hasta bien entrados los noventa, sus libros se editaron y reeditaron, se venden todavía hoy. Su estilo es imitado por tres programas de la TV actual –ventajas o desventajas de tener más canales y menos imaginación entre quienes programan– pero sobrevive como paradigma en el imaginario nacional de lo que debe ser un programa de cocina. ¿Recuerdan las charlas de Nitza mientras batía o mezclaba? Pequeños detalles que hacían la diferencia entre “comida para no morir de hambre” y “buena mesa”, testimonios de su experiencia en la investigación –y como me hubiera gustado participar de esos “ensayos clínicos”.

Se imaginan a estas alturas que yo también cocino por el libro. Nada tiene de extraordinario: se aprende por imitación, y yo imité a mi madre, así que me acostumbré a cocinar por el libro o seguir las instrucciones de las cajas al pie de la letra –olvidé mencionar que mi madre también es fan de la comida instantánea. Es la mía una relación intelectual con la cocina, cimentada por cronómetros, cucharas y tazas de medida, listas de ingredientes, potes herméticos, cuchillos y paletas clasificados por uso, tamaño y color. Porque a mi tampoco me gusta cocinar, al verdad.

Y sin embargo… Yo enseñé a cocinar a mi pareja.

No deja de ser gracioso. Rogelio, como mi padre –Freud, revuélcate de risa– tiene verdadero don para la cocina. Solo que cuando nos conocimos no lo sabía porque su mami no le dejaba cocinar –¡ah!, pero lo primero que me preguntó a mí era si sabía. Así que yo le enseñé a medir, a ordenar, a armar un menú, la diferencia entre sancochar y salcochar para luego… ser expulsada de la cocina salvo para fregar. No me molestó: me gusta comer, pero no cocinar, así que mi feminismo-racional se expresa dejando cocinar a otra persona mejor y más motivada que yo.

Pero seguimos cocinando por el libro, ya que como buenos amantes, queremos tener festines de sentidos cada día, en cada bocado. ¿Recuerdan Nueve semanas y media? Entonces ya saben lo que se me acabó con esto de tener un bebé y ceder la cocina a mi suegra.

Es que mi suegra tampoco sabe cocinar, pero está en negación desde hace cuarenta años.