1. Las cosas claras

Ya vamos para cuatro meses y el asombro no termina. Asombro de que alguien pudiera confundir esto con la felicidad o el objetivo de la vida.
Si perpetuarse es instinto de toda especie, entonces la anticoncepción bien podría ser atributo de racionalidad.

2. Logros evolutivos (¿?)

Duerme de 10 30 p.m. a 6 00 a.m., a veces una siesta al atardecer.
Gira de su espalda a su barriga, pero se le queda trabado el brazo debajo del tronco.
Reconoce personas y objetos a tres metros de distancia.
Ríe con facilidad.
Se reconoce en el espejo, compara los objetos reales y especulares.
Estudia las sombras en la pared, las compara con las personas cercanas y juega a proyectarse a si mismo.
Tira de todo lo que cae en el rango de sus brazos y lo lleva a la boca. Toma objetos con las dos manos coordinadas. Agita los sonajeros con seguridad, si está concentrado.
Se asusta si hablo muy alto cerca de él.
Tiene fuerza de tracción en los brazos y de empuje en las piernas. Suficiente como para desviar a un adulto desprevenido o aferrarse a lo que le interesa, pero eso lo hace desde la primera semana.
Apoya las piernas cuando se la alza, intenta erguirse.
Se queda sentado muy derechito si tiene respaldo y algo que llame su atención hacia delante.
Inclinado hacia delante, mantiene el tronco apoyado en sus brazos durante casi un minuto, hasta que se va de lado.
Sostiene el biberón sobre su pecho con las dos manos.
Juega con sus pies.
Posa para la cámara.

3. ¿Personalidad?

Auril es observador, y la naturaleza la fascina.
No tengo idea de en qué etapa está, pero dudo de que su inteligencia ahora sea comparable a la de un homínido adulto, un chimpancé o un orangután, digamos. Pero hay en su persistencia algo absolutamente “humano”. Aunque sus movimientos torpes delatan a un cerebro novel en eso de controlar periféricos, Auril observa atentamente.
Observa el techo, la pantalla del televisor, los muebles, a las personas. No importa si está quieto, vivo, animado, lejano o al alcance de la mano. Auril estudia los abofados del techo de la sala con la misma intensidad que el rostro de mi madre.
La diferencia es que algunos intereses le permiten prescindir de compañía. ¿Se imaginan a un bebé solo y en silencio por casi media hora?
Este miércoles lo senté en Lunajod delante de la reja que da al patio. Yo corría de un lado a otro, apurando las mil cosas por hacer, pero él solo miraba las ramas de los árboles, las malangas decorativas, las sábanas agitadas por el viento. Si me asomaba por encima del coche, podía ver sus ojos grandes, oscuros, moviéndose veloces para seguir los patrones que dicta la brisa caprichosa y tenue de diciembre antes del cambio de tiempo.
Ya antes, tendido en Baikonur junto a la puerta del estudio que asoma al patio de cemento, le vi esa quietud curiosa, pero desde ahí hay mucho menos que ver. En cambio la puerta trasera es un festín para los sentidos.
El festín lo sacio por veinte minutos, pero no quise tentar a la suerte y lo moví al primer signo de inquietud.

4. Presunciones

La dentición está cerca, lo se porque además de la baba –que está ahí desde que tiene cuatro semanas–, las encías empiezan a hacerse agudas.