La Habana, 1 de abril de 2009, 12 15 a.m.

El coleccionista de huesos en pantalla, sin sonido para que mamá pueda dormir. He tratado de hablar con ella, de explicarle, pero no entiende. Tal vez no fui clara, no estoy clara. Por eso trato de poner en palabras ordenadas mi molestias ante las actitudes de los «mayores» desde que pisé tierra el 17 de marzo.

Me pregunto qué harás tú, si toleraré que dejes de verme, de nombrarme, de pensar en mí.

Mamá ha tratado de exponer su punto de vista: las personas me miman y protegen –acosan digo yo– porque se preocupan. Yo no debería mostrar molestia por eso, ya que tengo suerte de que a otras personas les importe –no puede dejar de proyectarse ni por un instantes ¿ves? No piensa en mí, sino en ella hace 30 años, en su soledad. ¿Mamá no se imagina o no puede comprender que me deja sola a mí al negarme el derecho de seguir adelante con mis medios?

Tengo miedo de ti y de mí. De lo que veas en mí y yo vea en tus ojos. ¿Podrás verme?

Con Igor, Boris o Fran ha sido distinto: están fascinados, pero no han dejado de estar para MÍ. Va y es porque con ellos puedo ser más abierta, no estoy en guardia todo el tiempo, porque ellos no se imaginan superiores a mi (como tus padres) o culpables de abandono (como mi padre) o proyectados en lo que creen una suerte increíble (como mi madre). Mis amigos son solo eso, mis amigos, y por una década aprendieron a conocerme y respetarme. Para mis amigos soy una igual.

Si hubieras visto mi cuerpo cambiar poco a poco yo no tendría ya miedo, o habríamos tenido esa pelea y las cosas estarían claras.

Le he preguntado a mamá ¿cómo se supone que muestre mi incomodidad sobre el trato que recibo sin ser (o parecer) agresiva? ¿Por qué debo aguantarme la “preocupación” y las “amabilidades”? No pudo responderme.

¿Qué va a pasar el 19 de mayo?

No se trata de que no quiera a Auril. Es un pedazo tuyo y otro mío. Se trata de que tengo nombre, así que quienes me conocen podrían usarlo en vez del apelativo “barrigona”. Se trata de que ya soy “corredora de fondo” en el dolor y las rutinas médicas, deberían tener más respeto por mis capacidades físicas y mi conocimiento de los límites del que es MI cuerpo, no la incubadora para su descendencia.

¿Habrá diagnósticos de depresión pre-parto?

Pobre las mujeres cuyos hombres marcharon a la conquista y quedaron rodeadas de viejas e infantes. ¿Vivían su propia guerra o eran pasivamente engullidas por la cultura?

Vuelve y no me dejes más. Prometo portarme bien, al menos por un tiempo.

Están pasando los créditos de El coleccionista de huesos: Angelina Jolie y Denzel Washington se hicieron novios, pero no se besan, para no herir susceptibilidades raciales. La película termina como tu y como yo.

Odio que mi vida se parezca a los filmes de Hollywood.