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Presentación

E n nuestro país el tema de la violencia contra la mujer es 
aún tabú, y pensarlo como un tema de discusión pública todavía 
parece una utopía demasiado irreal. Lo que ocurre, en cambio, 
cuando la prensa se refiere al tema, es que se ciñe, por un lado, 
al asunto del comportamiento personal —la causa es el machis-
mo inoculado por la práctica cultural histórica— y, por el otro, a 
las vías de denuncia y enfrentamiento ya existentes, que han 
demostrado no ser idóneas en todos los casos. La propuesta de 
una ley específica sobre el tema propugna gestionar la violencia 
contra la mujer del mismo modo para cada víctima del mismo 
delito; tal como está organizado en este momento, sin embargo, el 
sistema de prevención y atención depende mucho de la gestión 
de la víctima o sus familiares, y muchas veces a aquella le es 
imposible pensar con claridad, buscar ayuda o salirse del ciclo 
de la violencia, tantas veces descrito. Por otro lado, permite 
que el lugar del agresor en la sociedad sea decisivo en que este 
pueda librarse o no de la condena. Pasa con este tema lo mismo 
que con otros pendientes de discusión y transformación: para 
las autoridades establecidas, aunque queda mucho por hacer, 
ya hemos hecho mucho más que otros en otros lados. Con se-
mejante ritornello, sigue siendo imposible movilizar opiniones 
y cuerpos; cambiar las reglas del juego. 

Reducir las causas de la violencia contra la mujer al machismo 
individual o colectivo en nuestra sociedad conlleva el reconoci-
miento implícito de que la solución es individual, subjetiva; lo 
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mismo ocurre con las tareas de sensibilización, que suelen conce-
birse destinadas a la mentalidad individual, algo muy coherente 
con los nuevos tiempos en que el individualismo pareciera haber 
desplazado los proyectos colectivos. Emprender una discusión 
para la transformación social profunda desestabilizaría no solo 
la concepción de cada individuo, sino incluso conllevaría la 
evaluación de cómo está organizada nuestra sociedad, desde el 
espacio mínimo de la vida familiar o doméstica, hasta la escuela, 
el trabajo y las estructuras sociales. 

La violencia es real, y a menudo mata; y antes de matar, 
ocasiona mucho dolor y genera tristeza, infelicidad y desazón 
continuas. Pero hay muchos modos de ejercer la violencia, y 
pocas personas verían, en la insistencia con que se demanda a la 
mujer cubana el aumento de su fertilidad, por ejemplo, un rasgo 
de discriminación o de violencia. Al traspasar a la mujer la res-
ponsabilidad de la reproducción poblacional se está ejerciendo 
contra ella una violencia sutil pero real. Cuando evitamos hablar 
de las causas del envejecimiento poblacional que van más allá 
del evidente desarrollo social de la sociedad cubana o de los 
logros en la atención a la salud pública, como podrían ser las 
deplorables condiciones de vida de la población, o la migración 
casi forzosa de personal calificado que no encuentra espacio de 
desarrollo en nuestra sociedad por errores en la relación entre 
el Estado y el ciudadano, y hacemos énfasis en el compromiso 
de la mujer con la patria para seguir pariendo sin garantía de 
felicidad, entonces estamos ejerciendo violencia, aunque mu-
chas veces no seamos capaces de verlo. Cuando en los medios 
nos presentan a una deportista, campesina o académica y al 
hacerlo se habla con insistencia de su feminidad —tradicional, 
claro, un comentario apoyado, por ejemplo, con un primer 
plano de sus uñas pintadas—, estamos haciendo una exigencia 
mayor: no solo hay que ser competente en la profesión elegida, 
también hay que lucir bonita: cuidarse las manos, maquillarse, 
ser delicada, etcétera. 

Tal tipo de exigencia adicional —pensémoslo un poquito— 
jamás se le hace a un hombre en situación semejante. Y lo 
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mismo ocurre, con algo más de elegancia, aunque no tanta, en 
el mundo literario.

Con frecuencia un libro de mujer, es susceptible a ser tildado 
de feminista porque bordea la denuncia, expresa una afirmación 
de una sexualidad distinta o se ríe de la feminidad tradicional 
y de la figura de la mujer como ser-para-los-otros que, dirían 
las filósofas, exhibe algún indicador de su condición ajena al 
feminismo. Editoriales y autoras coinciden en la advertencia 
purificadora, para evitar conjeturas y sospechas, un dilema que ha 
comentado sabiamente Mirta Yáñez1 y que sigue vivo, a pesar de 
todo. La pervivencia de los prejuicios antifeministas que tiñeron 
las reacciones contra ese movimiento social en sus inicios, la 
incomprensión del feminismo en tanto ideología y filosofía de 
vida mantienen esa herencia, tan útil para las mujeres cubanas 
de hoy, a medias silenciada. La preocupación por el lugar de las 
mujeres en la sociedad, por su plenitud como seres humanos y 
como ciudadanas, merecería otro destino, pero los prejuicios 
son fuertes y se metamorfosean continuamente, como un virus 
negado a sucumbir, y no por eso debemos ceder ni darnos por 
vencidas. No por eso debemos aceptar que la agresión de cual-
quier tipo sea una práctica individual basada en la subjetividad 
de las personas, sin entender que la violencia contra la mujer es 
una práctica social diseminada en todos los espacios de nues-
tras vidas, con profundas raíces estructurales, y perceptible en 
muchos ámbitos, además del privado. 

Este libro pretende dar cuenta de esa multiplicidad de la 
violencia contra la mujer tal como la han percibido varias narra-
doras cubanas. Proyectos semejantes han visto la luz en otros 
países.2 Estamos ante una antología amplia, inclusiva, que busca 
llamar la atención sobre un tema de imprescindible actualidad 

1 Mirta Yáñez: “Feminismo y compromiso: Ambigüedades y desafíos en las 
narradoras cubanas”, en Cubanas a capítulo. Segunda temporada. La Ha-
bana: Editorial Letras Cubanas, 2012. pp. 61-87.

2 Pía Barros ha antologado y editado en Chile ¡Basta!/Enough! (Asterión, 
2012), colección bilingüe de cien relatos breves sobre el tema. 
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en nuestras vidas. Laidi Fernández de Juan trabajó arduamente 
para conseguir este mosaico de situaciones y de voces y, además 
de su valor como denuncia o llamada de atención sobre un tema 
específico, este libro reúne narradoras de poéticas y generacio-
nes distintas, pone a convivir relatos o fragmentos de novela 
cuyo eje de contacto es la violencia contra la mujer, y, en última 
instancia, si no bastara el gesto nuestro para declarar el compro-
miso de las intelectuales cubanas, aquí queda declarado cómo la 
denuncia de ese flagelo, a menudo inadvertido o silenciado, ha 
motivado la intervención simbólica de cada una de estas autoras 
en el espacio público. Cada relato, cada fragmento de novela, 
justifica su inclusión aquí con la denuncia de la violencia contra 
la mujer; su realización, coherente con la capacidad de cada una 
de sus autoras, ofrece enfoques diversos, lenguajes distantes, 
pericias disímiles. Cada quien elegirá sus favoritos, encontrará 
los ecos de experiencias propias o ajenas, podrá imaginar cómo 
cambiar a sí o al mundo para evitar la terrible convivencia con 
el dolor cotidiano. Nuestras autoras han hecho lo suyo.

Zaida Capote Cruz
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Lourdes de Armas

Mujer sentada en el parque

Abro la ventana y aspiro el aire mientras disfruto el primer 
café del día. Enciendo un cigarro y pienso: ¿cuánto dinero me 
queda para ir al mercado? Tengo que ir a comprar la comida 
para hoy. ¡Uf! Qué aburrida estoy… Esto de la comida tiene que 
ver con la eternidad, o con la iglesia: “hasta que la muerte nos 
separe”. Igual de eterno es lavar, cocinar, limpiar, planchar. La 
verdad es que estoy jodida con la perpetuidad de los quehaceres. 
Yo creo que lo que más daño me hace es pensar, sobre todo en 
eso de la eternidad, digo, en las tareas domésticas. La mujeres 
lavan y planchan y ¡ya! Al que le tocó le tocó, pero me gustaría 
al menos tener la posibilidad de amnistía. Respiro profundo 
y alejo mis malos pensamientos.

Ya en la calle se piensa menos en las labores domésticas, me 
senté en un banco para adornar la espera, o visto de un modo 
más realista, para calmar la ansiedad mientras llega la única 
guagua que me llevará para donde voy. 

Me siento tranquila a respirar el salitre del Malecón. A 
pensar en la eternidad, en el indulto; en romper con todo o en 
asumirlo con una sonrisa de resignación. 

¡Ayyyy!, me sale un suspiro desde el fondo del estómago 
vacío.  

Observo detenidamente a los pescadores enrollar hilos, 
sacar y meter cacharros dentro de sus deteriorados equipajes. 
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Siempre me ha llamado la atención la indumentaria de los 
pescadores: chancletas viejas, ropa raída, bultos desaliñados. Y 
mientras estoy sentada en ese parque, me llega una sensación de 
alegría, de paz. Contemplo a los hombres manipular sus varas y 
anzuelos, miro el mar y soy una mujer libre. Se van los pensa-
mientos angustiantes y me dejo llevar por lo que ven mis ojos.  

Un hombre se acerca, se sienta a mi lado, me molesta su 
cercanía, quiero estar sola en este parque pero no puedo decirle 
que se vaya, el parque es de todos, y aunque me mortifica que in-
terrumpa con su presencia, él es libre de sentarse donde quiera 
y yo también. 

Ruego en silencio que no hable, que se quede callado para 
que me permita continuar pensando en que ya no pienso, en que 
soy una mujer libre de pensamientos.  

Me mira desde sus espejuelos y dice con una voz inesperada 
que me sobresalta: 

—¿No has visto pasar una guagua carmelita? 
Levanto los hombros y niego con la cabeza. Es una rápida 

respuesta para seguir sin pensar en cómo llegar a la casa, en la 
guagua que espero, no precisamente carmelita. 

Se acomoda en el banco, lo veo cruzar la pierna con inten-
ciones de seguir hablando, de continuar con sus interrupciones. 
No se da cuenta o no quiere darse cuenta de que este banco ya 
estaba ocupado antes por una mujer que ¡piensa en cómo no 
tener pensamientos!

Continúa con la conversación mientras me dispongo a no 
escucharlo. Quiero mirar el mar, los pájaros, no pensar en que 
soy una mujer sentada en un banco de un parque evitando mis 
pensamientos.

Me mira. Siento sus espejuelos en mi piel. Descruza la pierna 
y dice algo sobre lo malo que está el transporte, lo cara que está 
la vida. Yo asiento sin decir palabra. 

Me obliga con un gesto a mirar el tesoro que ha depositado en 
el banco: detergente, jabón de lavar y de baño, dos desodorantes, 
pasta dental, aceite y puré de tomate. Tiene un buen trabajo, 
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le dan esa factura. Le corresponde un transporte —esa guagua 
carmelita—, desdobla la pierna en el momento que, impuesta 
por su insistencia, echo un vistazo a los artículos divinos. 

Me sobresalto al encontrarme con su pene que se asoma por 
la rotura del pantalón. 

El primer impulso es levantarme, salir a prisa. Veo que sonríe 
con malicia, que la insistencia en mostrarme su botín era preci-
samente para que mirara su entrepierna. Me incomoda este tipo 
que no solo viene a interrumpir mi pensamiento, sino además 
a mostrarme una picha que yo no le he pedido ver. 

Un tropel de improperios suben a la garganta pero los de-
tengo porque yo soy una mujer sentada en un banco pensando. 

Comenzó el juego, me quedo tranquila. Ahora habla con una 
ansiedad en la voz que da risa, insiste en señalarme toda esa 
mercadería que tiene delante de su pene escabullido.

Lo miro fijamente a los ojos mientras conversa. Vuelve a su-
gerirme que mire y fijo la vista en sus espejuelos, que devuelven 
una mirada confusa. 

Pienso: yo llegué primero, tengo todo el derecho de conti-
nuar sentada sin que nadie me moleste. No voy a salir corriendo 
porque me haya mostrado su pinga.

Una mirada más directa a los ojos es suficiente para ver 
como se levanta con ansiedad. 

Lo sigo con la vista y sonríe señalando el hueco de su pan-
talón.  

—Se me rompió.
Levanto los hombros y lanzo una mirada insignificante al 

insignificante pedazo de piel inflada que exhibe por la rajadura 
de su ropa. 

—Eso le pasa a cualquiera. 
Hablo mientras me quito un pellejito de las uñas.  
De un salto se pone de pie con aquel trozo de su cuerpo 

entre sus manos. Lo agita con tanta fuerza que da la impresión 
de que va arrancarlo.

—¡Miraaaa! ¡Coñooooo! ¡Di algo! ¡Grita! 
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Después de una mirada de arriba abajo, vuelvo la cara y me 
acomodo para seguir contemplando el mar.

Disfruto mi triunfo al verlo salir deprisa, enfurecido y mur-
murando entre dientes mientras cruza la calle.  

Sonrío tranquila y dispuesta a pensar. En ese momento llega 
la guagua que espero, avanzo hacia ella y desde la ventanilla 
alguien me grita:

—Oye, mira lo que se te quedó.
Veo la divina mercancía depositada sobre el banco, con la 

que él, momentos antes, trataba de seducirme. 
—Ah, sí. Muchas gracias. 
Sentada en el ómnibus con mi botín en la mano, intento 

evitar cada pensamiento.

* Este relato fue mención en el Concurso Fundación Avon, Argentina, 2005. 
Ha sido publicado en la antología Mujeres que alzan la voz. Buenos Aires: 
Ed. El Escriba, 2009.
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Aida Bahr

Madrugada

Un ronquido. Bajo, rítmico, nítido. Inconfundible. Alguien 
ronca a su lado. Debería abrir los ojos, pero aprieta los párpados. 
Su corazón también se encoge, y durante un segundo intermi-
nable todo su cuerpo se suspende y se enfría. La opresión en el 
pecho la obliga a respirar de nuevo, a tratar de expulsar con 
el aire un poco de ese miedo que la ha llenado hasta pinchar por 
debajo de su piel. El ronquido sigue. Inalterable. Virgen bendi-
ta, piensa, aunque no cree en vírgenes. Respirar. Esforzarse 
en pensar, o mejor, en despertarse, porque esto tiene que ser 
una pesadilla. No sueña con sonidos, ¿o sí? Intenta recordar 
diálogos, música, en alguno de sus sueños memorables; con eso 
acaba por convencerse de que está despierta. Y alguien ronca a 
su lado. Un sudor frío ha comenzado a invadirla y el mareo 
amenaza con convertirse en náusea. Se concentra en permane-
cer inmóvil; pese a todo, un movimiento podría interrumpir el 
ronquido, ese alguien, que hasta ahora solo anuncia su presencia, 
puede despertar. Su terror es tan total que no logra traducirse 
en pensamientos lógicos, apenas un instinto de quedarse quie-
ta, esperar; tal vez si espera lo suficiente llegará el amanecer. 
He ahí una idea, se aferra a ella. Le da el alivio y la coherencia 
suficientes para percatarse de su estupidez. El ronquido es ab-
solutamente real. Continúa bajo y pausado, con la regularidad 
del hábito. Ese alguien existe, está ahí, a su lado, en la cama, y 
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también despertará al amanecer. Y si despierta, ¿qué hará ella? 
¿A quién pedir auxilio? No hay nadie en la casa y las puertas y 
las ventanas tienen rejas, ¿cómo podrán entrar los vecinos si 
escuchan sus gritos? Se le escapa un sollozo perfectamente 
audible y el ronquido se deforma y se fractura. Muerde sus labios 
para retener el grito, el corazón bombea frenético y sus latidos 
son tan fuertes que parecen amplificarse en toda la habitación. 
Se encoge como un recién nacido que ansía regresar a la pro-
tección del vientre de la madre. Después de unos segundos hay 
un carraspeo y el ronquido se reanuda acompasado. Su cuerpo 
se afloja mientras lo escucha repetirse; la cabeza le da vueltas 
y, sin proponérselo, abre los ojos. Destellos de una luz incierta 
se reflejan en la caoba del armario. Es una visión acostumbrada: 
se despierta mucho en la noche para ir al baño. Si mira a la 
derecha verá el bulto de ropas colgadas del gancho en la pared, 
pero no se atreve a hacerlo: dan la impresión de una persona 
de pie junto al armario; no se siente capaz de soportar esa ima-
gen, aun sabiéndola falsa. Si se endereza un poco verá la mesi-
ta de noche donde hay una lámpara que hace tiempo no 
funciona. De todas formas no intentaría encenderla. Todos sus 
músculos están engarrotados. Si se creyera capaz de hacer algo, 
se dejaría caer de la cama para arrastrarse hasta el baño, cuya 
puerta tiene un pestillo por dentro. Encerrada ahí podría gritar, 
llamar… ¿A quién? Descubre que no puede recordar los nombres 
de sus vecinos, ni siquiera el suyo propio. El miedo es una mano 
gigante que la sofoca. Dios, Dios, es todo lo que logra pensar, 
pero en el fondo sabe que eso tampoco significa nada. Dios no 
vendrá en su ayuda. Mamá, piensa. Si fuera una de sus pesa-
dillas de niña, la madre vendría a despertarla y abrazarla, solo 
que ahora su madre está muerta y ella no duerme. El ronquido 
se lo recuerda a intervalos sostenidos. Además, sus ojos distin-
guen ahora los objetos con mayor precisión. Aprecia la forma 
de la agarradera de la puerta del armario y el rasguño en la 
madera; si baja la vista puede reconocer las puntas de sus chan-
cletas sobre las losas opacas del piso. Es su casa, su cuarto, su 



15

cama, sus sábanas… El ronquido se interrumpe y la cama se 
estremece con el movimiento de un cuerpo que no es el de ella. 
El grito se le ahoga en la garganta; a su espalda llega, tenue pero 
reconocible, el aliento del extraño. Unos instantes más tarde el 
ronquido se sincroniza con el soplo cuyo roce ha terminado por 
paralizarla. Si diera la vuelta vería su rostro; no le caben dudas 
de que es un hombre, y un hombre grande y corpulento. Su cara 
puede ser vulgar, también monstruosa, peor aún, si se arriesga 
a mirarlo, tal vez no pueda apartar luego la vista y, al sentirse 
observado, él podría abrir los ojos. Esa sola idea la hace cerrar 
los suyos con fuerza. Nuevamente las tinieblas, la oscuridad 
interior. Se esfuerza en razonar para recuperar el control de sí 
misma. Quienquiera que sea el que duerme a su lado tiene que 
haber utilizado una llave para entrar a la casa, porque forzar las 
rejas y la madera habría hecho ruido; además, ¿quién va a entrar 
por la fuerza en una casa para luego acostarse a dormir a pierna 
suelta junto a la dueña? De modo que tiene una llave, o se in-
trodujo en la casa durante el día, mientras ella iba al mercado, 
o conversaba en la puerta con una vecina. Eso, entró por el 
patio y esperó la noche escondido en algún lugar, quizás en 
el cuarto de la madre que permanece cerrado, excepto en los 
días de limpieza general. Pensar que podía haber pasado horas 
siendo observada, espiada incluso en el baño a través de las 
hendijas de la puerta, termina por enloquecerla. Está cubierta 
de un sudor frío y pegajoso, la cabeza le da vueltas y los oídos 
le zumban como si un enjambre de abejas la rodease. ¿Por qué 
está pasando esto? ¿Qué quiere este intruso que, en vez de robar 
lo poco de valor que hay en la casa, se acuesta a dormir a su 
lado? El ronquido cesa abruptamente. Un brazo cae pesado 
sobre su cuerpo y una mano enorme ciñe su cintura y la hala 
hacia atrás. Ha sido tan repentino que ni siquiera atinó a gritar. 
Su espalda está ahora pegada a un pecho caliente y velludo, 
siente la dureza incómoda de las rodillas del hombre encajadas 
en sus piernas, pero sobre todo siente el hincón duro y amena-
zante contra sus nalgas. La mano se mantiene apretando su 
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cintura y medio se desliza al bajo vientre para obligarla a iniciar 
un movimiento de rotación de las caderas, mientras la otra mano 
se enreda en su pelo y le alza la cabeza lo suficiente como para 
colocar el brazo abultado bajo su cuello. Se le escapa un sollozo 
y, con una voz ronca y desfigurada, que no reconoce como suya, 
logra decir: “No, por favor”. El aliento que rozaba su espalda se 
ha posesionado de su oído y una voz espantosamente descono-
cida susurra: “Vamos, nena, no seas bobita”. La mano de arriba 
manosea sus pechos y la de abajo trata de subirle el ropón y 
bajarle el blúmer. Se escucha a sí misma repetir por favor, por 
favor, entre los jadeos del hombre que cada vez se excita más, 
que ahora hunde sus dedos entre los labios de la vulva y frota, 
un roce que le resulta áspero y doloroso. “Me duele, me está 
lastimando”, murmura ahogada por la presión del brazo cruza-
do contra su garganta. “Vamos, mi niña rica, ponte suavecita, 
vamos a gozar los dos, anda.” Ella clava sus uñas en el colchón, 
se muerde los labios para aguantar el ardor, más que dolor, que 
la penetra. Las manos del hombre se mueven hacia arriba y 
hacia abajo. Los huesos del hombre la pinchan y magullan por 
todas partes, las rodillas metidas entre sus piernas, el codo 
encajado contra su hombro. Le duelen los pechos amasados 
con ferocidad, la oreja que el hombre muerde y chupa cada 
vez con más ansias, pero sobre todo la quema y desgarra ese 
punzón violento clavado en su interior. Él sí se estremece y la 
hunde contra sí con más fuerza mientras balbucea: “Así, así, 
eso”. Ella siente que va a desmayarse, una nube la envuelve y la 
aleja, su cuerpo queda abandonado en la cama, flojo, inerte. El 
hombre se sale sin más ceremonias y ella lo siente halar la sá-
bana de taparse, que en el forcejeo se ha hecho un rollo a los 
pies de la cama; cuando él vuelve a desplegarla, ella percibe 
contra su pierna una zona húmeda y pegajosa. Casi le sorpren-
de la minuciosidad de sus sensaciones: está consciente de cada 
centímetro de su piel, pero a la vez, su cuerpo parece estar muy 
distante. El semen gotea lento y viscoso por su muslo y el ardor 
en su interior se ha aminorado hasta convertirse en un dolor 
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sordo y difuso. Ya no tiene ganas de llorar. Ni siquiera tiene 
miedo, apenas un cansancio muy grande, un vacío que es mucho 
peor. Junto a ella el hombre da vueltas sin lograr acomodarse, 
carraspea, patea la sábana. No la sorprende ni le importa. Ha 
dejado de ser ella para convertirse en un cuerpo que un desco-
nocido puede usar. Cuando el ronquido se reanuda comprende 
que nunca estuvo tan sola. Los minutos van pasando lentos, 
indetenibles. No espera, no hay nada que pueda esperar. Sus 
ojos están fijos en el bulto de sombras proyectado por la ropa 
colgada del gancho en la pared. Cuando la claridad gris que se 
filtra entre las persianas le permite distinguir la camisa de cua-
dros y el pantalón enfangado, sus únicos sentimientos son la ira 
y el agobio por el esfuerzo que tendrá que hacer para lavarlos.

* Este cuento forma parte del volumen Ofelias, La Habana: Letras Cubanas, 
2007.
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Marilyn Bobes

La infamia

I luminada Peña se acomodó las gafas de sol sobre la cruz de 
esparadrapo y gasa que le ocultaba la nariz y se dijo: “Esta vez 
El Bebo no tiene la excusa de los tragos”.

La agresión había llegado inesperadamente, sin que mediara 
bebida alcohólica alguna; ni siquiera una tercera persona a la que 
hubiera concedido un baile o mirado con demasiada insistencia 
en los Jardines de La Tropical.

Cierto que ella lo había hecho esperar quince minutos. La 
delegada de la Federación de Estudiantes la había convencido 
para que la ayudara a confeccionar una lista de los alumnos 
que tenían más de tres ausencias mensuales. Encabezándolo se 
encontraba la propia Iluminada, cada día más remisa a asistir a 
una escuela en la que, desde su punto de vista, se perdía dema-
siado tiempo y se convocaban demasiados mítines y reuniones.

Lo había encontrado en el parquecito, hecho una furia. 
Primero fueron los reproches: por ir a buscarla, gritaba El  
Bebo, había dejado un negocio importante, algo que le pro-
porcionaría muchos dólares. Y cuando la muchacha se atrevió 
a ripostarle, él le había soltado un jab directo a la nariz con el 
puño cerrado, así, sin más ni más, en medio de la calle.

Un transeúnte quiso intervenir pero Iluminada lo previno 
advirtiéndole que se trataba de una disputa privada, entre su 
marido y ella.
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Después, El Bebo mismo la había acompañado al consultorio 
de la doctora Zunilda. La médico de la familia no hizo dema-
siadas preguntas. Estaba acostumbrada a ese tipo de reyertas: 
su cuñado, un profesor de Filosofía de alta estatura y vientre 
prominente, solía masacrar a su hermana en unas contiendas 
conocidas en todo el vecindario. Nadie se explicaba cómo una 
arquitecta, una profesional reconocida y prometedora, sopor-
taba aquel abuso casi a diario sin chistar. Pero la vida, decían 
los vecinos, es así. “Mientras más la golpea, más enamorada 
parece la arquitecta de ese energúmeno”, aseguraba la madre 
de Iluminada a quien la quisiera escuchar.

Zunilda remitió a la paciente a un cirujano. Se hacía impres-
cindible una operación del tabique. Inmediatamente, El Bebo 
se ofreció para pagar un taxi hasta el hospital.

Esta era la tercera vez que su novio la emprendía a golpes 
con ella. Las anteriores siempre lo había hecho borracho. Ilumi-
nada había llegado a la conclusión de que era la bebida la que lo 
trastornaba. Ahora, sin embargo, El Bebo no tenía la excusa del 
alcohol y la muchacha se preguntaba si no sería ella misma, su 
mera existencia, la que desataba la agresividad de su enamorado.

Iluminada se reconocía torpe, perezosa, tal vez un poco co-
queta. Sabía que aquella noche, la de las primeras bofetadas, no 
debía haber accedido a que Rufo la apretujara un poco mientras 
bailaban aquel bolerito estremecedor en La Tropical. Lo había 
hecho, sobre todo, porque su novio la dejó en medio de la pista 
con aquel amigo del barrio para irse a tomar aquellas cantidades 
industriales de cerveza que lo habían enloquecido.

Lo extraño era que, frente a Rufo, Bebo se había mostrado 
condescendiente y hasta jaranero, y no fue sino al llegar al apar-
tamentico de Neptuno y Espada, donde vivía la muchacha con 
su madre y su abuela, que él había dado los primeros indicios 
de belicosidad.

Empezó por insultarla. La acusó de puta y, después, insinuó 
que ella podía ser la causante de que el Jefe del Sector de la 
Policía hubiera venido a visitarlo para hacerle una advertencia 
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sobre su hábito de fumar marihuana. ¿Quién otra que Iluminada 
sabía que él consumía esa droga de vez en cuando? Sus socios 
no lo chivatearían jamás. Entonces, era ella la única responsable 
de aquel informe que lo colocaba a un paso del tanque (como 
él le decía a la cárcel) a donde seguramente, dijo, Iluminada 
quería sumergirlo para quedarse con Rufo, aquel blanquito de 
modales afeminados que nunca podría darle lo que le daba él: 
un prestigio y una seguridad inimaginables para una cualquiera 
como ella, que había dejado de ser virgen a los catorce años y 
no tenía donde caerse muerta. ¿Pensaría Iluminada que Rufo 
le iba a dar para vestirse como se vestía o la llevaría alguna vez 
al peor de los restaurantes que frecuentaban?

Esa noche, El Bebo le había propinado a su novia una an-
danada de  galletazos. Ella aguantó los golpes sin proferir una 
queja. No quería que su madre y su abuela se despertaran y 
presenciaran la escena. Al otro día, Iluminada tenía la piel 
alrededor de los ojos amoratada de derrames. Se justificó con 
su familia diciendo que ella y El Bebo habían sido víctimas de 
un asalto cuando venían del baile.

No fue su novio quien la llamara arrepentido. Iluminada 
en persona lo había ido a buscar hasta el Parque Maceo para 
pedirle perdón. Reconocía que su actitud con Rufo no era la de 
una muchacha decente. Se había propasado, pero le juraba a El  
Bebo que eso no ocurriría otra vez, que cuando fueran a La 
Tropical no se despegaría de su lado ni bailaría con nadie más. 
Le aseguró también, con lágrimas en los ojos, que ella no tenía 
nada que ver con la advertencia del Jefe del Sector y que primero 
iría ella misma a la cárcel antes que delatarlo a él, el amor de 
su vida, el único hombre del que había estado verdaderamente 
enamorada.

El Bebo la perdonó y pasaron algunos meses sin que volviera 
a pegarle, aunque de tanto en tanto descargaba su furia contra 
la madera de una puerta o rompía algún objeto al tiempo que 
calificaba a Iluminada de estúpida o anormal.

La segunda paliza vino después de un juego de dominó 
durante el transcurso del cual El Bebo había ingerido un litro 



21

completo de Silver Dry. Estaba jugando de pareja con Iluminada 
y perdieron. Entonces él la había responsabilizado por la derrota. 
Delante de sus amigos la agarró por el cabello y la pateó hasta 
tumbarla en el piso. Los socios de El Bebo la ayudaron a levan-
tarse y controlaron al agresor sujetándolo con una llave de judo.

Esta vez Iluminada se sintió más confundida que nunca. 
Algo en su fuero interno la hacía pensar que era un fracaso 
jugando al dominó y que, en efecto, era ella la responsable de 
la derrota. Pero la reacción le parecía desmesurada. El Bebo la 
había humillado. Mucho más cuando había testigos presenciales. 
Rompería definitivamente, pensaba ella, con aquel hombre, y 
no le volvería a mirar la cara.

Pasados quince días de tomada esa decisión, El Bebo apare-
ció una tarde a buscarla al Pre con un ramo de príncipes negros y 
un poema de José  Martí entre sus manos: Mucho, señora, daría/ 
por tender sobre su espalda/ su cabellera bravía/ su cabellera 
de gualda... Iluminada no sabía lo que era gualda. Ni El Bebo 
tampoco. Sin embargo, la palabrita les gustó. Y un gesto tan 
desacostumbrado como el de llevarle aquel poema y aquellas 
flores no pudo menos que conmover a la muchacha.

El Bebo prometió que nunca más le levantaría una mano. 
Antes me la corto, le había jurado mientras sonreía con esa 
sensualidad que la desarmaba y que la convertía en una víctima 
propicia.

2

Eran las diez de la noche cuando Iluminada se asomó al balcón 
por enésima vez. La cruz de esparadrapo había desaparecido 
de su rostro y apenas se le notaba una pequeña cicatriz. Llevaba 
un vestido amarillo, de lycra, muy descubierto en la espalda. 
Su abuela había pagado muchísimo dinero a un traficante por 
aquella prenda que la muchacha se había estrenado para acom-
pañar a El Bebo a otro baile en La Tropical.

Su novio había prometido llevarla aquella noche a la pista. 
Tocaba NG La Banda y él estaba muy entusiasmado de poder 
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escuchar aquella canción que no dejaba de tararear: “Tú eres 
una bruja/ una bruja sin sentimientos/ tú eres una bruja...”                                                 

Habían pasado dos horas después de la acordada y El Bebo 
no aparecía. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Segura-
mente, pensó Iluminada, se había encontrado con alguno de 
sus amigotes y estaría bebiendo. Tembló de solo pensar en la 
posibilidad de otra borrachera y otra golpiza.

La abuela de Iluminada entró en la pequeña sala.
—Estás muy bonita, Lumi. ¿Y Bebo?, ¿todavía no ha llegado? 

La muchacha no respondió. Sacó de la cartera una mota de polvo 
y un pequeño espejito y rectificó su maquillaje. 

La abuela se sentó en una mecedora frente a ella.
—Si van a La Tropical, tengan mucho cuidado. Creo que te 

han echado mal de ojo. En los últimos meses han pasado muchas 
cosas. Primero, aquel asalto y después el accidente en el taxi 
que casi te arruina la cara. Tú tienes que cuidar mucho tu cara, 
Iluminada, pues dice Ochún que es con ella con la que saldrás 
a flote y no con la cabeza, como quisiera Obatalá.

La mención a las deidades hizo que la nieta recordara el 
altarcito que había improvisado en su cuarto. Se desplazó hacia 
la habitación.

Allí, a un costado de la cómoda, había una imagen de la 
Caridad del Cobre, un florero con cinco girasoles y una copa 
de cerveza.

Iluminada se hincó de rodillas ante el icono.
—Virgencita, haz que se termine esta angustia. Que El Bebo 

no me pegue más. Si él no es para mí, desvíalo de mi camino y 
permite que nunca vuelva a pensar en él. Ya sé que no sirvo para 
nada. Pero tampoco le hago mal a nadie. Dame un poco de paz 
y de felicidad. Es todo lo que te pido.

Después de este ruego, volvió a la sala. No pudo evitar que 
las lágrimas le cruzaran el rostro.

Estaba mirando el reloj cuando se fue la luz. Como movida 
por un resorte, Iluminada fue a la cocina y metió a tientas un 
cuchillo en su cartera. Se dispuso a salir a la calle a tomar un 
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poco de aire, armada frente a la posibilidad de un encuentro 
con algún delincuente o violador.

Salió del apartamento dando un seco portazo. Caminó por 
Espada hacia abajo, en dirección al mar. Sabía que tenía corrido 
el maquillaje. No podía soportar que El Bebo la hubiera 
dejado embarcada. Su llanto no cesaba.

Cuando caminaba en dirección a la costa, distinguió en el 
muro del Malecón a una pareja. El cabello rizado del hombre y 
la anchura de sus hombros la hicieron representarse en aquella 
figura a El Bebo. Este discutía con la mujer y la zarandeaba por 
los hombros como si fuera una muñeca de trapo. Un rencor y 
una rabia inédita se apoderaron del corazón de la muchacha.

Se paró frente al muro, a solo unos pasos de la pareja. Miró el 
océano con expresión iracunda. En un acto casi irreflexivo, sacó 
el cuchillo de su cartera y se lo clavó al hombre en la espalda. 

El cuchillo no llegó a atravesar la piel, solo produjo una 
herida superficial en el omóplato.

Cuando la víctima volteó la cara, Iluminada Peña compren-
dió que se había equivocado de persona. Aquel hombre no era 
El Bebo. Pero se merecía la cuchillada, pensó.

La muchacha le dio gracias a Ochún. En su rostro se dibu-
jaba una sonrisa de satisfacción. Había dejado de ser la víctima 
para convertirse en victimaria. De ahora en adelante las cosas 
marcharían mucho mejor para ella, se convenció.

Fue entonces cuando divisó que un extranjero se acercaba.

* Este texto pertenece a la noveleta Mujer perjura, La Habana: Ediciones 
UNIÓN, 2007.
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Clara Maylín Castillo 

El filo del metal

La mataría. La acabaría de magullar él mismo si ya había 
hablado. Le faltaban dos cuadras. Miró el reloj. Cuatro de la 
tarde. Traía la camiseta empapada y pegada al cuerpo. Ella le 
había esparcido tierra en los ojos. Se había escurrido de la cama 
y lo había dejado durmiendo. Tal vez había diluido algún som-
nífero en el medio vaso de ron que le había llevado a la cama 
esa madrugada, según ella, para que pudiera dormir tranquilo. 
Y él se lo había disparado de un trago para despertarse quince 
horas después, nervioso, con aquel cansancio de haber estado 
ausente siete siglos. Se había dormido pensando que todo había 
acabado. Había desaparecido súbitamente el miedo que lo hacía 
sentirse perseguido y lo obligaba a detenerse en cada esquina y 
mirar para atrás esperando encontrar mil ojos espiándolo, en los 
balcones, las ventanas, las azoteas, las espaldas de la gente, y ca-
minar siempre desconfiado, siguiendo de soslayo el movimiento 
del que le pasara cerca. Se había entregado al sueño así, libre por 
fin de la acechanza de la muerte, y lo que era mejor, convencido 
de que ella no abriría la boca. Habían quedado en eso. ¿Y con qué 
se topaba al despertarse? Con que ella no estaba y le viraba al 
revés el mundo. Había ido a contarlo todo a la policía. Lo había 
engañado. Peor que eso. Lo había desobedecido. En su casa, el 
hombre, el de las riendas, el de los pantalones, el de los cojones 
como dos pelotas de playa que apenas le cabían entre las piernas 
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era él, aunque ella fuera la del dinero. “La plata es tuya, mi vida, 
pero el capitán del barco soy yo”, le había soltado apenas acabó 
la luna de miel. Ella había aceptado, más bien encantada con el 
tonito bajo y meloso que utilizó él para decírselo y con el beso 
que le dio seguidamente, el mismo que repitió en lo sucesivo 
cuando quiso evitar que razonara, como si con el intercambio de 
saliva le matara las neuronas. Ella siempre lo había respetado. 
Aunque tal vez no era respeto sino miedo. No le importaba. De 
todas formas ella hacia lo que él mandaba. Ponía cara de Mag-
dalena y lo miraba con ojos de perro obediente. Asimismo lo 
había mirado esa madrugada antes de apagar la luz. Por eso él 
traía las venas hinchadas. Sentía ganas de agarrarla por el cuello 
con las dos manos y apretar hasta que la lengua se le pusiera 
negruzca. Pero no lo haría, menos ahora que la encontraba en 
la estación de policía conversando con un investigador.

Ella lo miró aterrada, como si se encontrara en un espacio 
abierto y por todas partes la cercaran, avanzando a velocidades 
supersónicas, las siete plagas de Egipto. En la cara le había 
quedado para siempre la marca de los dientes. La hinchazón 
le achinaba los ojos. Estaba nerviosa. Deseó agarrarse al inves-
tigador, pedirle, suplicarle que la protegiera. Había hecho la 
denuncia hacía cuatro horas y no se había movido de allí. No 
quería regresar a la casa. El oficial intentaba convencerla de que 
se fuera a descansar, pero ella no podía. Ahora Frank estaba 
allí, seguro para presionarla, pero debía entender. Ella había 
intentado decírselo esa madrugada apenas arrancó el camión y 
ellos encontraron la forma de desatarse:

—¡Hay que ir a la policía!
Frank no se atrevía a alzar la vista. Solo le repetía, con la 

voz ronca de rabia:
—¡Esto no puede salir de aquí!
Ella insistiendo, nerviosa:
—¡Hay que denunciarlos rápido, hay que…!
—¡Que no hay denuncia, coño!
—¡¿Pero por qué?!
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—¡Por mi orgullo, cojone! ¡Mi orgullo!
Esas palabras le tronaron en la cabeza. Prometió dejar las 

cosas como estaban, pero no pudo dormir. Pensó en los consejos 
que alguien le había dado para combatir el insomnio. Ella en 
medio de un pasto muy verde lleno de ovejas. Una, dos, tres, 
cuatro, cinco… No quería recordar. Debía pastorear el rebaño, 
contarlas y encerrarlas en una corraleta. Seis, siete, ocho… El 
rostro del hombre allí de nuevo, imponiéndose al cálculo. Nueve, 
nueve, nueve... La imagen campestre se le fue desvaneciendo. 
Se acercó el recuerdo de la medianoche. La luz encendida y los 
pasos en la sala. Contuvo la respiración para escuchar mejor. 
Removió el hombro de Frank. Duérmete y no jodas tanto, le dijo 
él, se viró y se tapó la cabeza. Siguieron los ruidos. Se levantó. 
Frank fue tras ella. Eran dos hombres. No le dieron tiempo a 
gritar. Con un puñetazo entre las cejas la desmayaron. Cuando 
volvió en sí estaba en el suelo, con las manos atadas detrás de 
la espalda, un pedazo de teipe en la boca y los ojos vendados. 
La cabeza de Frank le rozaba las piernas. Primero pensó que 
estaba muerto, pero no. Él respiraba. Media hora después le 
arrancaron la bata de dormir, la golpearon entre las piernas y 
la violaron. Uno detrás del otro. El segundo demoró más. “Yo 
te he visto de pasada, chula, y hacía tiempo que te la quería 
aplicar”, le susurró salivándole el oído y le pegó una mordida 
en la cara que le sacó la sangre. Entonces le quitó la venda. Su 
marido estaba amarrado frente a ella, sentado sobre los talones 
de los pies. El hombre que tenía encima la dejó, fue hasta donde 
estaba Frank y le bajó los calzoncillos. A fuerza de golpes en la es- 
palda lo hizo inclinarse hacia delante con la cabeza pegada a las 
rodillas y lo desfloró con una arrancada violenta. Frank no tenía 
los ojos vendados. La vergüenza se le derramaba por las mejillas 
en gruesos lagrimones. Ella quiso escapar a la imagen, pero el 
tipo que no vio la dominó por detrás. La obligó a no perderse los 
detalles, atenazándole la cara con sus manos de cíclope. El otro 
se reía, le estrujaba la llaga, “qué rica está la puta de tu marido”, 
mientras lo rompía en aquella carrera de caballo.
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Esa era la razón por la que él quería echar tierra al asunto. 
Lo de ella pasaba, pero lo de él… La gente empezaría a verlo más 
flojo. Él la había amenazado con el divorcio si hacía la denun-
cia. Decía que el tipo, cuando se sintiera perdido, se vengaría 
gritando que él ya no era hombre a los cuatro vientos.

Estaba contraída, pálida. Comenzó a llorar. Frank se le 
acercó y le pasó el brazo por detrás de la espalda.

—Soy su marido.
El investigador lo miró de arriba abajo. Parecía que iba a 

interrogarlo, pero enseguida los dejó para atender a un policía 
que se asomó por una puerta y le hizo señas. El investigador 
hacía gestos afirmativos mientras escuchaba al otro. Algo había 
ocurrido. Regresó, los condujo a las afueras de la estación y les 
indicó un banco de madera en la parte derecha, desde donde 
no se divisaba la entrada

—Esperen allí. Enseguida vuelvo.
Cuando estuvieron sentados Frank sacó un pañuelo del bol-

sillo y le secó la cara a su mujer. Varios policías estiraban una 
conversación rutinaria cerca de ellos. Los miraban.

—¿Qué les dijiste? -le preguntó en voz baja, disfrazando su 
fiereza con una expresión de marido preocupado.

—Nada… o sí… parte.
—¿Qué parte?
—Todo, menos…
De nuevo el llanto. El investigador la había tenido casi  

una hora en su oficina. Primero se mostró muy cortés. Le dio una 
taza de café y hasta le sugirió que fuera al hospital para que le 
curaran la mordida. Después retomó el tono seco:

—¿Por dónde entraron?
—Sería por la puerta. No rompieron nada.
—¿Qué se llevaron?
—Me pelaron la casa. Cargaron con todo lo que pudieron 

levantar.
Los policías disimulaban, pero no dejaban de mirarlos. 

Frank sintió un hormigueo en todo el cuerpo. Tal vez ellos ya 
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sabían de su secreto o lo sospechaban por sus ojos. Abrazó a 
su mujer y se recostó de la pared. Le dolía la espalda, como si 
alguien lo estuviera quemando, sosteniéndole por todas partes 
trozos de hielo. Ella temblaba y le mojaba el hombro. Él le aca-
rició la cabeza y esperó unos minutos a que se calmara:

—¿Describiste al tipo?
Ella se volvió a descontrolar. Había dado todos los detalles 

del físico. Se había tenido que aguantar frente a una computa-
dora que iba cambiando la imagen, afinando un rasgo aquí y 
exagerando otro allá hasta dar con un retrato que le produjo 
la impresión de estar viendo en la pantalla la sonrisa vandálica 
de aquel hombre. 

Frank no necesitó respuesta. Se le repitió la sensación que 
lo aniquilara dos meses atrás en el Guillermón Moncada. El 
estadio estaba lleno como un plato hondo con el borde atestado 
de hormigas. Todo el mundo gritaba. A su lado tres hombres 
se retaban, excitados por el calor de una apuesta. Industria- 
les iba ganando por dos carreras en el sexto inning. Los tipos se 
emocionaban, discutían entre ellos, se desafiaban. ¡Quinientos 
más a que ganan los míos! Frank se les quedó mirando. Uno de 
ellos, el más cercano a él, que casi le rozaba el brazo, notó su 
curiosidad.

—¿Qué, socio? ¿Entras?
Él se negó. Jugaban en CUC. Demasiada plata. Intentó con-

centrarse en el juego. El otro insistió:
—¿A quién le vas?
—A Industriales.
El hombre le dio una palmada en la espalda.
—¡Ya está, brother! ¡Tú le vas a Industriales y yo me la juego 

por Santiago! ¡La pongo a mil!
Sacó una cartera repleta de billetes de cien.
Frank lo miró asombrado. El tipo estaba loco. Ni siquiera le 

había exigido garantía de que le podría pagar. Se envalentonó. 
Dinero fácil.

—¡Mil a los míos!
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El sujeto debía ser fanático a los santiagueros. Del cuello le 
colgaban hasta mitad de pecho casi todos los orichas en collares 
amarillo, rojo, azul y blanco.

Último inning. Cuatro a dos a favor de Industriales. Bateaba 
Santiago. Un out y se acababa el juego. Frank saboreaba el triun-
fo. Miró al tipo. Le buscó en la cara los pliegues de la derrota. 
El otro lo sorprendió:

—¿Qué? ¿Nos vamos por encima? ¡A tres mil!
Frank aceptó. El sujeto empinó una botella de aguardiente, 

retuvo el líquido varios segundos y lo expulsó hacia delante. 
Mojó a unas cuantas personas, pero nadie le dedicó más de un 
insulto. No se perderían el final del juego. Dos outs y bases llenas. 
Listo el bateador. El choque del bate con la pelota resonó en todo 
el estadio. La gente se levantó. La voz del narrador llegando al 
cielo. ¡La bola se va, se va, se vaaaa…! Frank siguió el recorrido 
de la pelota. Experimentó la peor sensación de su vida. Sintió 
que en lugar de elevarse en dirección opuesta la bola le había 
entrado por la boca y se le perdía hacia adentro. ¡Joonroón! El 
sujeto le buscó la mirada para devolverle el gesto de victoria. A él 
se le quedó en los ojos para siempre el molde de aquella sonrisa. 
Había en ella algo de hielo. Eran sus dientes. Cinco dientes de 
oro en la hilera superior que teñían su sonrisa de un amarillo 
chillón y le daban un aire de cinismo.

—A ti no se te olvidó lo que te dije del divorcio, ¿verdad?
La mujer no contestó. Ni siquiera reaccionó al pellizco. Él 

iba a reiterarle la amenaza, pero se contuvo al ver acercarse al 
investigador.

—Acaban de traer a un sujeto que encaja en el perfil. Lo 
detuvieron en el punto de control de las afueras de la ciudad.

Ella reanudó el llanto. 
—Mire, usted tiene que controlarse y reconocerlo. Ese indi-

viduo asegura no haber hecho nada y mientras no haya pruebas 
ni denuncia, no hay delito.
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El hombre los llevó adentro de la estación. Caminaron por 
un pasillo largo, semioscuro. Frank volvió a sentir en el cuello 
el filo del arma. Quince días atrás había recibido una paliza ho-
mérica. Él salía de una casa de alquiler a medianoche cuando 
una mano le agarró el hombro por detrás y otra le raspó la piel 
de la garganta con un cuchillo. Dos tipos caminaron a su lado y 
lo condujeron a un callejón sin salida. Entonces no pensó que 
sobreviviría. Los puños le llegaban al rostro y a las costillas sin 
que se defendiera. La sangre se le escapaba por la nariz.

—Quedaste mal conmigo, blanquito.
Frank estaba en el suelo. Ya había transcurrido más de un 

mes y no le había pagado. Su mujer no tenía esa cantidad ni él 
había podido conseguir el préstamo. Todos traían punzones. 
La certidumbre de que podían convertirlo en una fuente con 
muchas bocas soltando la sangre a borbotones le acercó una idea. 

Se detuvieron frente a una puerta metálica. El oficial tocó 
dos veces. Un guardia abrió. Entraron a un cuarto estrecho, 
débilmente iluminado. No distinguían nada de la cintura para 
abajo. Por un cristal se veía el departamento contiguo, de ma-
yores dimensiones y excesiva iluminación. Frank tomó posición 
entre el investigador y su mujer. El guardia oprimió un botón 
que ellos no pudieron distinguir al lado del cristal. Se abrió una 
puerta en el otro cuarto. Salió un negro enorme, esposado. Se 
colocó de frente a ellos, casi en firme.

—¿Es ese el sujeto?
Ella sintió unas ganas terribles de desaparecer. Se quedó un 

minuto en silencio, mirándolo. En los ojos del sospechoso vis-
lumbraba la casa vacía y su propio rostro desfigurado de dolor. 
El investigador perdió la paciencia:

—No tenemos todo el día para esto. ¿Es él o no?
Frank contuvo la respiración. Le tomó la mano a su mujer 

y apretó fuerte hasta exprimirle los huesos. Ella por fin movió 
los labios:

—No. Se parece… pero no.
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A una orden del investigador el guardia presionó el botón. 
Mientras salían, Frank volvió la mirada al cuarto iluminado. Un 
escalofrío le acalambró las piernas. El hombre seguía allí, como 
un espejo, devolviéndole su identidad reducida a una criatura 
vermiforme a través de aquella sarcástica y terrible sonrisa de 
metal.

* Este cuento ha sido publicado en el libro de la autora Somos hombres, Ba-
yamo: Ed. Bayamo, 2011; y en la antología realizada por Caridad Fernández 
Tamayo, Como raíles de punta, Santa Clara: Ed. Sed de Belleza, 2013.
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Maria Liliana Celorrio

Mujeres en la cervecera

  ue tenía un hijo y muchos amantes, que la madre le pe-
gaba los cuernos al padre que bebía para olvidar, y nos fuimos 
charlando hacia aquella casa donde nos visitaron los hermanos, 
uno tenía un tic nervioso en el ojo, el otro fruncía las cejas y 
buscaba las palabras como en un saco raído porque la mente no 
daba para más, la madre trabajaba en un timbiriche de esos que 
abundan tanto en estos días, nos dio un paquete de caramelos 
que empachan a los niños antes de nacer y yo mirando su oreja 
y su boca y el desgaste de las manos, pero Miralda era diferente, 
tenía deseos de vivir y me dormí en su colchón relleno con hojas 
de periódico y ella pasó toda la noche canturreando hasta la 
madrugada, lavando en aquel sitio estrecho la ropa de Raynier, 
Raynier que era melancólico y huidizo como un ratón de ciudad 
en el campo, la abuela cara pintada lo cuidaba mientras hacía el 
amor con negros y amarillos, pero Miralda lo llevaba al zoológico 
mientras yo flirteaba con el tipo de la guagüita por aquellos ojos 
tan mefistofélicos, Raynier encantado con los flamencos, ese 
paisaje efímero y rosado de patas largas, danza tan magistral, 
después comimos unos fideos y unas cervezas, por primera vez 
Raynier me sonrió y yo toqué su pelo pajizo de niño, más tarde 
las confidencias mientras caminábamos de mano por las calles 
sucias, la amargura de Miralda colgándole de los labios, esas 

Q



33

finas arruguillas que le marcaban los ojos, decidimos irnos de 
francachela, a tirar el alma por la ventana, a prostituirnos con 
ron y aventura, queríamos dejar atrás la vida familiar con sus im-
purias y nos fuimos derecho a la cervecera, porque la cervecera 
era la feria multicolor de los sueños, donde había hombres por 
dondequiera y espuma en un líquido burbujeante que nos hacía 
reír, un columpio y pájaros, diversos especímenes de payasos, 
monigotes y bastardos, pero nosotros éramos las reinas y nos 
elevábamos hasta el cielo y nos bajaban miles de manos a ras 
de tierra, yo le enseñé mi seno izquierdo a un bohemio que me 
hablaba de poesía, Miralda bailó con un negro tan feliz como 
una matraca o una güira llena de piedrecitas sonoras, hasta que 
vinieron los mellizos, pero nosotros queríamos prostituirnos 
y nos subieron en la camioneta y allí estaban los tres, el negro y 
los mellizos, le dejé el negro a Miralda y yo miré a los mellizos 
haciendo cábalas, me gustó el de la barba porque parecía un 
señorito de novela y se daba importancia, y a mí me daba 
por sentirme como una esclava y enseñaba la nuca y los tobillos 
en una danza de serpiente, chocamos con las matas podadas y 
un anuncio lumínico que encegueció mis ojos, nos tomamos 
aquellos cocteles malignos con hierbitas afrodisíacas, pero el 
señorito tuvo que salir y vino el doble sin barba y era diferente, 
más hecho de agua que el océano, más sensual que una hoja de 
plátano mecida por el viento, se acercaba a mi pelvis y se alejaba 
y la música aullaba desde los altavoces y el de la barba se fugó 
de mi mente como un atardecer ambarino, solo veía aquella 
cara lampiña, aquel regodeo de dedos en mis senos, Miralda 
chillaba frenética entre los brazos del mulato con diente de oro, 
Pedro Navaja bajando en satélite en aquella realidad y desatino 
del domingo, nos raptaron suavemente como en un soplo, nos 
arrastraron hacia un edificio derruido porque cuando el deseo 
asalta a una mujer no importan arquitecturas ni ecologías, yo 
me desnudé encima de una frazada vieja, asalté su cara y la 
apreté entre mis muslos y lo insulté y dejé que me degollara de 
una vez la esperanza y nos revolcamos encima de una botella 
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de veneno, pero el de la cara lampiña tuvo que salir y entró una 
sombra, y me alzó del suelo, y tenía barba, y un aire de señorito 
y me sentí envilecida como una dama sin título nobiliario, y le 
escupí los ojos y le grité Miralda y se apareció Miralda desnu-
da con la sombra del mulato detrás, y sacó el machete de las 
palabras, si ella no quiere, no, y virándose hacia Pedro Navaja 
le espetó, si tú eres hombre la defiendes también, y yo veía la 
conflagración, el cuadro siniestro de verme poseída por los diez 
demonios del momento aciago, pero Miralda se hizo gigante y 
me puso la ropa y me saco al aire frío que atenazó mis huesos 
y entonces vimos nuestras miserias de mujeres infelices, allí, 
mientras caminábamos sobre las calles sucias y nos decíamos 
que la pobreza engendra pobreza, que nuestra gran fiesta no 
era más que un parche en la cara de los otros y que para olvidar 
no hay que olvidarse de nosotras mismas, pobrecitas putas de 
cervecera.

* Este cuento forma parte del libro Mujeres en la cervecera, La Habana: Edi-
ciones UNIÓN, 2004, Premio de la Crítica en ese mismo año.



35

Jhortensia Espineta

Nota agreste

¿E stás despierta?, le digo a mamá, y no me mira. Sigue 
mirando hacia donde yo no sé. Estoy despierta, me dice y clava 
los codos en la cama, los codos son del mismo color de las sába-
nas y de las paredes del cuarto. Apenas se distinguen sus 
ojos. Los ojos que cuando nací dije que eran los más hermosos 
que había visto, pero luego vi los de papá y dije, entonces, no, 
estos son los ojos más bellos que he visto.

Aún está allá afuera, dice, mira hacía allá afuera, como si 
pudiera ver a través de la puerta. La puerta tan blanca como la 
sábana y los codos que se hunden en la cama, tan blanca como 
ella, como las paredes que mandó a pintar. Todo lo pintó de blan-
co, de su mismo color, del color que eligió para acusarse de 
incertidumbre. Nunca me pareció tan inhóspito el blanco como 
ahora, que rodea el rostro más inexacto que he visto en mi vida.

¿Entrará al cuarto?, me pregunta y quita la sábana dejando 
ver sus pechos de puntas rosadas, los pechos más lindos que he 
visto en mi vida, dije, cuando me puso a amamantar. Los pechos 
más bellos que hay en la vida, dije, cuando vi a papá haciendo 
pesas, arqueando su tórax para que fueran sus pectorales más 
grandes y amplios que los pechos de mamá.

Yo te parí, me decía, cuando yo le tocaba sus pectorales 
idénticos en proporción y el matiz de bronce circundándole su 
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torso. Yo me acurrucaba dentro de sus hombros, podía abrazarle 
su cintura con mis diminutas manos, le decía a todo el mundo, 
mi papá me parió, porque me sentía cómodo acurrucado en 
su torso bronceado, protegido por su tersa musculatura, y ya 
quería haber nacido de allí y no de la fragilidad blancuzca e 
incongruente de mamá.  Menos, cuando supe que apenas podía 
plagiar a Charles Bukowski y solo podía hacerlo cuando papá 
se lo alimentaba con sus composiciones divinales, oníricas, de 
nuevo celestiales y ella ponía los ojos más crueles que yo había 
visto en mi vida.

Yo me apenaba por papá, que invertía toda su vocación en el 
milagro del verso a mamá, y mamá se rehusaba a ser milagrosa. 
Él se retorcía, tocaba el instrumento en el cuarto, toda la noche, 
todo el día, vaciando su angustia y la desdicha de mamá. Era 
capaz de asumir las torpezas como suyas propias, hacer una nota 
inacabable por horas; mientras mamá lo miraba con los ojos 
más húmedos que he visto en mi vida. Antes eran los de papá, 
cuando me decía, yo te parí… y se sumergía en una humedad 
ocular, en una incomparable ejecución con su instrumento, en 
esas partituras inalcanzables para los plagios de mamá, que solo 
se desnudaba y se ponía de rodillas con las manos en la cabeza. 
La misma posición que adopta cuando no puede hacer un verso 
parecido a los de los poetas malditos y papá le despejaba su 
tormento de incapaz de hacer un maldito verso.

 Papá, graduado en el conservatorio Tchaikovsky, solo pedía 
una armonía familiar para mi mejor educación y comprensión 
del arte. Que yo idolatrara el antagonismo de la sensorialidad.  

Por eso te parí… y ponía el rostro más lánguido que he visto 
en mi vida. Lloraba a la par de la insuficiencia de mamá, no 
solo la incapacidad de fabricar versos a la altura del conserva-
torio Tchaikovsky, sino de protegerme de los vicios nacionales, 
como el béisbol, la comunicación a grandes gestos; tener que 
recurrir a los estudiantes del conservatorio provincial para rei-
vindicar sus años fundido con el instrumento y ser una de las 
celebridades de la ciudad. 
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Fue tu madre la que te parió, me dijo papá cuando decidí 
mi primer campeonato y mamá comenzó a teñirse de blanco, 
huyendo de su culpa por no poder concebir versos a la magnitud 
de un conservatorio. A huir hacía el blanco inconcluso, desnuda, 
para recibir el milagro que rogaba papá a toda hora, desde la 
sala con sus estudiantes del conservatorio provincial.

Ahora no está ejecutando. Mamá está en la misma posición 
de insubordinación. Te duele mucho, le digo. Lo peor es que ya 
no duele, dice, y deja de comprimirse la cabeza con las manos.

Papá entra arrastrando su violonchelo, nos sonríe a mí y a 
mamá. ¿Se sienten solas?, pregunta y comienza su nota inaca-
bable, con la mirada más inútil que he visto en mi vida.

* Este cuento fue premiado en el certamen Justo Domé, convocado por la 
Asociación Hermanos Saínz en el marco de la Feria del Libro de Camagüey 
en 2010.
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Maribel Feliú

Rojo

Papá llegó temprano. Ana le sirvió una taza de café, él en-
cendió un cigarrillo y buscó los periódicos. Yo le quité las botas 
y acaricié sus pies húmedos.

Llamaron a la puerta. Él invitó a entrar a los dos señores 
elegantemente vestidos, y luego dijo: “Están en buen estado, cua- 
trocientos pesos y son suyos ahora mismo”. Papá acababa de 
poner en venta el juego de comedor. Mamá se quedó blanca 
como una mariposa. Ana puso cara de perro con rabia. El búcaro 
con flores plásticas se rompió cuando sacaron la mesa. Mamá y 
Ana lloran, en cambio yo estoy alegre pues no volverán a fasti-
diarme con eso de que lave las flores con un cepillo sin dientes.

La abuela masca tabaco. Se mece sin parar, le ha dado por 
ponerse a esperar la muerte. Dice que Esmérida, o sea mi madre, 
no nació para mi papá. A mí también me parece eso.

Comeremos como los chinos, dice papá, mientras deja caer 
una docena de cojines rojos. La abuela aplaude. ¿Se imaginan 
las caras de mamá y Ana? A mí me agrada la idea.

Mamá está cansada de tanta pobreza. Ana engorda por día. 
Dice papá que solo piensa en las blusas anchas como el cielo. 
Tiene musarañas en la cabeza, es por eso que Ana en cualquier 
momento va a salir volando. Yo a veces le tengo lástima.

Están quitando el polvo que antes no le molestaba a nadie. 
La cosa es que hasta las telarañas hay que tumbarlas. Extraña-
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mos a las arañas. A papá le encantan, es por eso que manda a  
tejer a todo el mundo. A mí no, porque soy la más chiquita. 
Cuando le da por gritar ¡vamos a tejer!, la situación se pone al 
rojo vivo. Ana refunfuña en voz baja: “viejo e’mierda”. Papá le 
suelta un pescozón. Mamá se eriza como gallina sin plumas, 
pero termina haciendo la voluntad de papá. Ella no se da cuenta 
de que papi no puede vivir sin las arañas. Esmérida tiene la voz 
apagada y se pone hojas de salvia en la frente.

Me gusta buscarle las hojas, porque me escapo y llego 
hasta el río. Hablo con los pececitos, les digo que papá es 
rojo. Que estamos comiendo en el piso. Que Ana no quiere a  
papá. Que mamá siempre se está quejando. Que yo soy tan roja 
como papá. Y que abuela anda pensativa por los rincones. Subo 
saltando hasta la mata de guinga y le hablo porque se pone triste 
y se enoja conmigo cuando sigo de largo y no le doy un beso, 
entonces sigo por el trillo que inventé yo misma, para cuando 
peleen en casa salir corriendo y escabullirme entre las yaguas. 
Ya me han cogido un montón de veces comiendo hierba, tierra, 
bichos. Hoy cacé un chipojo verde, verde y grande. Parecía un 
elefante. Agarré un palo y empecé a pincharlo. Me dio sentimien-
to ver como se encogía de dolor y apresuré su muerte, le metí 
el palo por la boca y se lo saqué por detrás. Ya no le duele. Hice 
una fogata y lo asé como a un puerco y luego me lo comí, sabía 
delicioso. Salí andando hasta el río y recogí hermosas piedras 
rojas, las deposité en una cazuela, así cuando no me dejen salir 
puedo conversar con ellas.

Regresaron los hombres en busca del escaparate. Son deudas 
que tiene mi padre, y las deudas hay que saldarlas, dice mi abue-
la mientras escupe en una palangana buches largos y oscuros. 
Cuando el recipiente se llena, comienza a correr entre nosotros 
la sangre. Sí, porque es igualita a la sangre. Papá es el que la 
limpia. Mamá y Ana vomitan como condenadas. A mí no me da 
nada, será porque me gusta el rojo. 

Con el poco dinero que teníamos papá compró una lona roja 
y la tendió a lo largo de la sala, para poder ver mejor la tele. Es 
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maravilloso ver a papi sentado frente al televisor fumando sin 
parar. Mamá no, ella protesta por todo.

Tejen y tejen, el viejo quiere vernos a todos vestidos de rojo. 
Están tejiendo a punto de palomita, medias, corbatas, camisas, 
pantalones y vestidos. A papá se le ha metido que hasta los 
blúmers tienen que ser rojos. Y a mí me encanta la idea, dice 
papá que me veré preciosa porque soy blanca y el rojo me viene 
de maravilla.

A Ana nunca le dije que era novia de Albertico, en realidad 
yo no sabía qué éramos. Haremos como mamá y papá, me de-
cía, y ponía su pipi en el mío. Nos besábamos y luego me crecía 
la barriga, entonces él me operaba. El nené nacía y yo le daba 
mis teticas. Así nos pasábamos las horas hasta que a mamá se 
le ocurría llamarme. La voz de mami era como un rayo. Qué 
fastidiosa, a veces yo también quiero que muera.

Fui a encontrarme con los peces y les dije que si no sería 
mejor que mamá muriera. Entonces pensé en Ana, se quedará 
tan solita. No, mamá no debe morir. Arranco flores rojas y las 
llevo hasta el jarrón que está en su cuarto. Cuando mamá las ve 
se pone blanca como la nieve. Pero yo sigo poniéndolas porque 
a lo mejor un día le llega a gustar el rojo.

Papá se apareció con cinco latas de pintura roja. Mamá y 
Ana empezaron a insultarlo, a papi le saltaron las lágrimas. La 
abuela se encogió y se puso muy triste, y yo grité y grité y grité 
más fuerte. Creo que los dejé sordos. Salí corriendo trillo abajo y 
no me encontraron hasta llegada la noche. Ya habían comenzado 
a brotar las estrellas y el cielo era oscuro, los árboles rugían con 
el viento y yo acostada sobre la tierra mirando, sintiendo cómo el 
calor del suelo penetraba en mi cuerpo. Cuando regresé, la casa 
estaba huérfana. No había muebles, solo el hondo balance de la 
abuela. La mata de guanábana creció de repente dentro de mí.

Ana y yo siempre peleamos, ella es muy celosa. Yo la quiero, 
pero cuando se pone pesada me dan ganas de pegarle y al ins-
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tante ya nos estamos riendo. Ana no es mala, lo que sucede es 
que a ella y a mamá el rojo las pone melancólicas.

A papá nunca le comenté lo de Albertico. Yo no sabía si era 
la novia de él o de Ana. Por las noches mi hermana quiere jugar 
a la tortuga ciega. “Cierra los ojos —dice mientras me quita el 
blúmer, y repite—, se me perdió una tortuguita por ahí, déjame 
ver dónde está”. Y cuando ella dice a no dormir se pasa la noche 
dándome besos en la cosita.

Vuelven los señores y ya no hay nada que venderles. Papá 
continúa con las deudas. No hay comida, dice mamá, y la culpa 
la tiene tu padre por esa comedera de mierda de estar empeci-
nado con el rojo.

Mamá echa chispas.
Me voy cantando. Agarro la yagua y me lanzo desde la loma. 

Voy a dar al río. Me lavo las manos, el agua está fría, fría. Me 
gusta mirarme en esa agua transparente y le pregunto “por 
qué mami no me quiere”. Y no es que ella esté muy atareada, 
cuando me acerco para darle un beso, dice: “déjame, chiquilla 
mocosa”. Entonces me siento en las piernas de papi, lo beso, le 
jalo la nariz. Le digo que él es mi rey y lo siento temblar y su pipi 
crece como una palma. Ya sé que debo quedarme tranquila. He 
visto a papá con una corona roja en la cabeza. El rey rojo, como 
en las aventuras. Ya me duermo en sus brazos. Al otro día papá 
amanece contento y le pido que me deje ir a recoger flores rojas. 
Las amapolas se mecen y tararean canciones. Vuelan bandadas 
de pájaros alborozados. Las flores que hay en mi jardín son 
mariposas blancas, no me gustan porque cuando me ven salir 
dicen “ya vas de nuevo para el río, se lo diremos a tu mamá”. 
Les saco la lengua y sigo a toda carrera. Y es que en el río yo me 
olvido de todo, hasta de papá. Me entretengo y de pronto ya no 
hablo más. Me quedo mirando al cielo y voy imaginando que 
entro en una casa enorme con cortinas de nieve, y el humo, un 
perro, un gato, una cotorra y por supuesto, geranios y rosas rojas.

Esta tarde Esmérida me pegó. Yo quería lavarle las camisetas 
a papá. Me regañaron por acabar con el jabón de algarrobo. Llegó 
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papi con un cuadro rojo. Ella se quedó bizca y dijo esto era lo 
último que me faltaba. No te has percatado de que eso no tiene 
nada pintado. Papá respondió: es rojo, coño, rojo. 

Comeremos tomates, remolachas y mermelada y nos hemos 
vestido como personas decentes y rojas, así es como a la abuela 
le gusta. Papá me ha prometido ir a visitar la cueva. Voy en busca 
de saltamontes y hormigas rabúas. Luego papá y yo jugamos al 
escondido. Papá por fin me encuentra y me hace cosquillas hasta 
que creo morir. La cueva es oscurísima, hay manantiales y crecen 
plantas todos los días. Tiendo sobre las piedras las sábanas rojas. 
Papá está cansado, así que nos acostamos. Él me quita las ropas, 
dice que estoy hecha una mujercita. Que soy su princesa y que 
voy a ser escandalosamente bella. Abre mis piernas y acaricia mi 
gatita, porque si no la lame se enojará con él. Le gusta por ser 
pequeña y roja. Después me pide que le bese el pipi, y ese sí que 
es grande, no se parece al de Albertico.

Me ordena que me quede quietecita. Besa mis dos naranjas, 
y ellas crecen. Él dice que es el papá más feliz del mundo y pasa 
su pipi por mi tota. No te asustes, hoy sangrarás, te convertirás 
en una mujer, te dolerá un poco pero después te acostumbrarás. 
Y empieza a empujar su león. Y me duele. Y pienso en mamá, 
en Ana, en la abuela, en las piedras, en el río. Me arde y papá 
está como loco moviéndose sin parar. Me asusto, pero tengo que 
ser roja como él. Sudo. Un fuego se come mi totica, me quema. 
Papá grita, y yo que ya no me siento las piernas, la barriga, tengo 
frío. Y siento como la voz de papi se va alejando cada vez más. 

Estoy muy triste desde que no lo veo. Mamá llora, parece 
que ahora sí me quiere, me abraza fuerte y dice que papá se ha 
ido al cielo. Y yo me quedo mirando largo rato y ya me invento 
una escalera.

* Este cuento pertenece al volumen Los pájaros inmortales, Holguín: Ed. 
Holguín, 2015.
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Diana Fernández

El rostro

Se mira al espejo y se aparta. Aprieta entre los dedos un 
pliegue de su abdomen y cuenta las tantas arrugas. Cincuenta 
años son muchos años, se dice. Ayer mismo tenía treinta y creía 
ser la dueña de su vida. Después de los cincuenta los demás son 
los dueños de la vida de una: los padres ancianos, los hijos, los 
nietos llegados o por llegar, el marido, los ojos de los hombres 
en la calle. Sobre todo los ojos de los hombres la apresan a ella, 
expectante de la impresión que causa al pasar, de las miradas 
que despierta, de las frases que aún anima. Una mujer es cautiva 
de todo aquello que debería controlar.

Se acerca al espejo. El bombillo ahorrador en la semipenum-
bra del cuarto arroja un tinte magenta sobre su rostro, le oculta 
las arrugas alrededor de los ojos. Se consuela pensando que 
siempre tuvo esas arrugas, desde los treinta, y no le impidieron 
nada. Pero, ¿a qué tanto mirarse en el espejo y buscarse arrugas 
y encontrárselas o no encontrárselas, si ya no le importa otro 
hombre que su marido? A estas alturas verse o no verse joven 
no tiene importancia, creerse o no creerse bella no tiene valor, 
pensarse o no pensarse hermosa no tiene sentido. La época de 
las conquistas no son ya las suyas, ni le importan. La familia, solo 
la familia cuenta. Total, si un hombre apareciera de pronto en 
su vida, no sabría qué hacer con él, para qué le serviría. Se dice 
que la vida no acaba hasta que se muere. Se mira detenidamente, 
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es bella, se lo repite una y otra vez, se convence, se da el último 
peinazo y sale a la calle.

Es sábado y no trabaja. Recuerda que es una mujer social-
mente útil, profesional, reconocida. A pesar de tener un auto en 
su garaje, decide salir a pie y mostrar su cuerpo y su cara a la 
crítica pública. Va hacia el agromercado. Por el camino saluda 
siempre sonriente a los vecinos; allí selecciona unas frutas, al-
gunas viandas y verduras, bromea con los vendedores y regatea 
los elevados precios; llega a la panadería, recibe el pan; regresa a 
la casa y pone las compras sobre la mesa. Tiene una inspiración 
y decide volver a salir, llegar más lejos. Camina unas cuadras y 
sube a un ómnibus, las miradas de los hombres se vuelven 
hacia ella, se siente más segura dentro de su jean apretado, 
levanta el pecho, respira profundo y eleva el mentón. Ya no se 
separa de su sonrisa.

Después de algunas vueltas frente a distintos comercios 
entra a una tienda donde no va a comprar nada o al menos eso 
cree. Se detiene en la peletería y, tras mucho titubear frente a un 
estante, elige unas sandalias bajitas y se las prueba. Te quedan 
muy bonitas, le dice la tendera, a la que total le da lo mismo que 
las compre o no, piensa y se regocija del halago y el tuteo. Las 
mira relucir una y otra vez en sus pies bien formados y decide 
llevarlas. Las llevo, le dice convencida a la tendera y se dirige a 
la caja para pagar.   

En la acera duda entre tomar un taxi o un ómnibus de a peso 
para llegar a la casa. Se siente como una adolescente. Un mulato 
alto anda hacia ella con el piropo en la cara, agarrado a sus ojos 
pícaros, a punto de explotar de su boca sonriente. ¡Qué rostro 
tan bello, Dios mío!, dice. Esta mujer bajó del cielo, agrega. ¡Bajó 
del cielo!, casi grita. La mujer no sale de su asombro. Ahora ríe a 
carcajadas y vuelve la cabeza para ver al mulato que se aleja sin 
dejar de mirarla. Un empujón la alerta de que hay un ómnibus 
en la parada y que debe correr hacia él o escapará la oportuni-
dad de regresar pronto a su casa. Un joven la ayuda a subir y 
no le suelta el brazo en la escalerilla, ella se libera suavemente. 
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Es demasiado por hoy, piensa. No le cabe tanta autoestima en 
el cuerpo y tiene que contenerse para no reír por todo como 
una muchacha. Se apretuja entre los otros pasajeros y entabla 
conversación con la señora sentada que le sostiene el paquete.

Tres paradas después, se escurre con dificultad entre la gente 
y baja. Ansía llegar a la casa y probarse las sandalias con la saya 
negra que le regaló su hija. Al entrar tira la puerta y casi piensa 
en contarle al marido los piropos de los hombres en la calle. En 
su cuarto, abre el escaparate ruidosamente, se lo probará todo: 
la saya negra, la camiseta fresa, las sandalias, y se parará frente 
al marido, impresionante. Se sienta en la cama para poner la 
sandalia derecha en su pie. Entonces, el grito: ¿Estás ahí? Sí. 
¡Vieja menopáusica, se te quemaron los frijoles! ¿Dónde tienes 
la cabeza? El marido. Ella levanta esa misma cabeza, mira su 
rostro oscurecido en el espejo —el maldito espejo— y deja caer 
la sandalia al piso.

* Este relato pertenece al volumen Cuerpos de mujer en el tiempo, La Habana: 
Letras Cubanas, 2010.
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Laidi Fernández de Juan

Bumerang

Me gustan los papeles níveos, lisos, que provoquen deseos 
de acariciarlos…

Se entretuvo en tocar la hoja durante largo rato, dilatando 
el momento de empezar a escribir, sabiendo que nada superaría 
la extraña lujuria de una página virgen.

Esta impecable hoja de papel merece respeto. No estoy 
segura de estar a la altura, de lograr el alcance que haga 
perdonar el brusco rompimiento de la paz de esta blancura.

Sin embargo, tenía demasiadas ideas acumuladas como para 
permitirse el lujo de dejarlas flotando. Sabía que mientras estu-
vieran en revoloteo era como si no existieran. Y tenían que ser 
escritas y no dichas, porque era el único modo de estar segura 
de haberles permitido vivir. Debía escribir de inicio aquellas 
palabras que facilitaran el entendimiento de lo que vendría des-
pués. Palabras que fueran tenues, que se ordenaran en oraciones 
carentes de emoción. Mentalmente, organizó las primeras:

Me acerqué a ti en la glorieta del parque no porque me gus-
tara tu figura de gladiador ni porque escucharas el Bolero de 
Ravel, sino porque sospeché que estabas fumando marihuana. 
Debí imaginar que al no sentir la tremenda euforia que prome-
tías, podría terminar sin sentir absolutamente nada. Pero no 
fue así. Quiero contarte todo lo que te debo; no encuentro otra 
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forma de mostrarte lo agradecida que soy, como tú querías. El 
Bolero… desapareció en cuanto supiste que yo lo disfrutaba, y 
no volviste a la marihuana después de la única noche en que 
mis carcajadas por poco nos delatan. La noche en que, al fin, 
todo me resultaba ajeno. Me viste entumecida por las tantas 
horas en igual posición fetal, me llevaste al mar y me dejaste 
caer entre las rocas. Me explicaste que era un remedio eficaz 
y yo, violácea del frío y de los rasguños, te creí. Me llevabas 
desde ese día a bucear, fascinado con el silencio aterrador del 
agua. Me encantaba cuando te escondías entre los arrecifes y 
de pronto me asustabas con un abanico de mar haciéndome 
creer que era la aleta de un tiburón. Decías que así se endurece 
el alma, y era verdad. Una tarde frotaste mis piernas contra 
unos corales rojos para demostrarme que la sangre era del 
mismo tono, y luego cubriste mis heridas con la áspera arena 
del fondo. No me gustó tanto lo que sucedió el día de la cueva 
marina pero igual me emocionó. La encontré de casualidad 
—dijiste—, y recuerdo que el agua casi nos congela. Nos 
metimos dentro y estaba tan oscuro que apenas veíamos las 
paredes rocosas. Las íbamos esquivando en la medida en que 
nos arañaban aristas filosas hasta que por señas te pedí regre-
sar a la superficie. Tu giro fue tan brusco que la turbulencia de 
agua me cegó aún más y perdí el rumbo. 

Te busqué a tientas sin saber si ya empezaba a salir, o si 
seguía entrando en la cueva, pero no te encontré. Pasé mucho 
tiempo buscándote en el agua. Tanto,  que casi se acaba el oxí-
geno de mi tanque, hasta que, desfallecida, encontré la salida 
de la cueva y fui hasta la claridad de arriba. Tú estabas en la 
orilla sin el traje de buceo, y me esperabas sonriendo. Dijiste 
que había sido una prueba de voluntad, de fortaleza, y que 
te sentías orgulloso de que yo la hubiera pasado. Que todas 
las personas eran clasificables también dijiste. Que hasta ese 
momento yo había pertenecido a la cuarta categoría de los 
seres humanos y que, a partir de la cueva, había ascendido a 
la tercera. Que la medalla me la ibas a dar enseguida. Como yo 
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no tenía fuerzas, me arrastraste hasta los pinos, me quitaste el 
traje de baño y estuviste besando todo mi cuerpo con la lentitud 
de un pez. Así pasamos aquella noche, y me sentí muy feliz.

Feliz es demasiado, pensó. No quería transmitir nada que 
fuera definitivamente fuerte. Mejor sería decir “bastante”. Me 
sentí bastante bien a tu lado aquella noche. Una frase lo sufi-
cientemente tibia como para ser inadvertida. Le gustó, y una 
vez vencida la primera parte de la coherencia a la que aspiraba, 
imaginó lo que escribiría a continuación:

Te agradezco el recurso y el método que empleaste para 
demostrar mis imperfecciones. Una vez que me hiciste dura, y 
con la voluntad que considerabas imprescindible, me enseñas-
te que solo a través del conocimiento de los defectos se puede 
alcanzar madurez en la conducta sin avergonzarse. No sabes 
cuánto te lo agradezco. Espaguettis al dente quiere decir al 
dente, y no esta pasta amorfa que acabas de hacer, me dijiste 
aquel almuerzo mientras esparcías el contenido del plato 
sobre mi cabeza. Fíjate bien —decías— la textura perfecta es 
la que se logra al partir uno de tus cabellos. Es así como se 
sabe el momento de sacar los espaguettis del agua hirviendo. 
Te he derramado la pasta encima porque solo así serás capaz 
de aprender como los italianos logran los espaguettis al dente,  
tal como te los pedí. Y si lloras de esa manera es porque no 
logras concentración en lo que te estoy diciendo. Luego me lle-
vaste a la ducha, me bañaste y perfumaste mi pelo y mi cuerpo 
con agua de violetas. No te conté que me ardía el cráneo, porque 
el descubrimiento de lo correcto en cuanto a lo que me habías 
enseñado era superior a esa molestia, que considerarías banal.

Así aprendí a no saludar a nadie por los caminos, porque 
eso era demandar afecto, y la debilidad humana —decías— 
debe ser siempre encubierta. La teoría de la coraza necesaria 
no llegué a comprenderla del todo, pero aún así te debo la 
tranquilidad que ahora tengo. Nadie puede saber qué sientes 
—me explicabas— y para eso te ayudan las dos convicciones que 
integran la fortaleza: la primera es la filosofía de la resigna-
ción. Nunca implores, no dejes que tus sentimientos afloren, ni 
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siquiera para ti misma. Confórmate con aquello que los demás 
sean capaces de darte. La otra convicción a la que debes llegar 
es a la superioridad de tu ser. Me hiciste saber en detalle cuán 
lejos estaba yo de haberme acercado a dicha superioridad, 
aunque a tu lado, si prestaba la debida atención, quizás lo lo-
grara con el paso del tiempo. La grandeza está dada —explicas-
te—, por la magnitud del egoísmo. Recordar que los modestos 
tienen razón en andar ocultos, y que los genios, en apariencia 
abominables con su egolatría y simplemente superiores en 
realidad, debían ser premisas constantes, dijiste. Y yo te creí.

Había llegado a un punto sin retorno en su afán de comuni-
carse con él, y a pesar del terreno avanzado en la escritura de su 
carta-despedida, se sentía insatisfecha. Seguía sin estar segura 
de haber escogido las mejores palabras para sus ideas. No le 
importaba lo que él creyera: ya sospechaba cual sería el juicio de 
él, y justo por esa indiferencia, sentía la necesidad de continuar. 
Llegar al final era la mejor de las sorpresas. Así, despejó la mente 
de toda la hojarasca anterior, para concentrar sus fuerzas en lo 
que, con suerte, lograría escribirle al fin.

Fuiste tan vehemente en tus explicaciones, y yo las apre-
hendí tan bien, que no te diste cuenta. Por ejemplo, cuando me 
hablaste de la Osa Mayor y de la importancia de la luna en la 
influencia de los comportamientos humanos, me pareció que 
hablabas de figuras infantiles, de punticos y de redondeles  
que no me decían nada nuevo. A través del dominio de tus 
hemisferios cerebrales eras capaz —decías—, de regular la 
secreción de tu páncreas y de gobernar el avance de catecola-
minas por la sangre según las órdenes que dabas a tu antojo 
hacia tus glándulas suprarrenales. Para demostrármelo, un 
día cerraste los ojos hasta que la piel de tus brazos empezó a 
transpirar un líquido frío, viscoso. Lejos de admirarte, en ese 
momento me pareciste un cadáver repugnante. Me separé 
instintivamente de ti no con susto, sino sintiendo pena por tu 
cuerpo. Consideré que resultaba penoso malgastar energías en 
sudar, con tantas cosas grandiosas a las que dedicarse. Pero 
no te diste cuenta. 
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Hacer el amor era un acto que ni ese nombre tenía entre 
nosotros dos. Lograste convencerme de la vulgaridad de sentir 
placer en el momento en que se mezclan fluidos corporales. Así 
como nadie grita al orinar —me explicaste—, ni gime cuando 
expulsa un vómito, carece de sentido dejar escapar un chilli-
do en el instante de una mera necesidad que pertenece por 
entero a la fisiología. Dejé de pedirte que me besaras, porque 
resultaba vergonzosa esa muestra de afecto, incongruente con 
tu filosofía básica de la vida, y no te diste cuenta. Fue por esa 
época cuando empecé a dedicarme a las cosas que nos rodea-
ban, y nunca lo supiste. Amar una silla, por ejemplo, cumplía 
las exigencias vitales que me habías enseñado: desarrolla el 
sentido del tacto, nos enseña que la lisura existe. Al mismo 
tiempo, una silla es durísima y tiene el olor de su materia. 
Cuando la muerdes, compruebas que los sabores varían no 
solo de una silla a otra, sino que en una misma hay diferentes 
sabores y hasta los colores pueden cambiar. Y ella nunca se 
enterará. Ni sufrirás la humillación de que sepa el placer que 
estás sintiendo. Un marpacífico, digamos, puede ser rojo como 
aquellos corales, pero también puede ser pálido como tu piel, 
y cuando vas separando los pétalos, los vas tocando y sientes 
una suavidad única. La suavidad de un marpacífico puede ser 
orgásmica. Al terminar de deshojarlo aparece en el fondo un 
minúsculo trocito ligeramente resbaloso por fuera y pétreo  
por dentro, que en la lengua resulta más dulce que un cundea-
mor y también más dulce que los pistilos de las picualas.

Todo eso lo sé, y ni esas flores ni los jazmines —los de cinco 
hojas y los del monte— sabrán nunca lo que les hago cuando  
los froto por mi cuerpo, allí donde nunca tocaste tú. En los plie-
gues de los codos, en las corvas de las rodillas, en el dorso de 
mis manos y por los talones, yo me froto jazmines. Y muerdo a 
las almohadas sin que griten, y meto mi nariz en las polveras. 
Me encanta el estornudo y contemplar cómo cae, inocente de 
mi morbo, cada pedacito de polvo. Nadie lo sabe. Ni siquiera tú.

Le parecieron adecuadas las últimas frases. Y suficientes las 
confesiones. Su generosidad le hizo sonreír. Se estaba desnu-
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dando el alma para él, agradecida eternamente. Entonces, ya 
con las palabras en su cabeza, dispuso todo para comenzar a 
escribirle, pero se quedó súbitamente embelesada. 

Le gustaban tanto los papeles níveos, lisos, que le provoca-
ban incontrolables deseos de acariciarlos.  

* Este relato forma parte del volumen Oh, vida, que obtuvo el Premio Luis 
Felipe Rodríguez de Cuento de la UNEAC en 1998, publicado por Ediciones 
UNIÓN en 1999.
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Ana Luz García Calzada

Para matar la sombra 
(Fragmento de novela)

Si yo no estuviera convencida de su hombría hubiera pensado 
cualquier cosa del Susodicho pero no, él es todo un hombre, con 
brazos y muslos fuertes como tenazas, y el magnético poder de 
esa mirada dominadora y dulce a la vez. ¡Qué diferente a Luis! 
Aunque no voy a negarte que a veces me provoca sentimientos 
muy dulces, pero es torpe a matarse, me tira una pierna encima 
y ya está como gallo en el gallinero, casi ni me entero, luego se 
vira y a roncar, ni siquiera una palabra obscena o por lo menos 
de amor, un puñetero robot que cumple con su programa y ya. 
Si la tía Lula estuviera viva quizás me daba alguna solución, 
porque ya he gastado con él todo el repertorio de bebedizos, 
ensalmos, oraciones, polvos, susurros y hasta encantamientos 
que, según ella, resultan infalibles. Así, amiga, en ocasiones 
creo que es un androide. ¿Pistas? Esas obsesiones que sacan de 
quicio a cualquiera y ese perfeccionismo inaguantable, y lo peor, 
el aire de zombi, de gente que está y no está. ¿Qué es una buena 
persona? Pues claro, todo me lo da y no es capaz de pegarme 
como lo hace el Animal con Chiqui. Por un tiempo pensé que 
tenía otra mujer y me puse a investigar, pero nada, lo cierto es 
que Luis se ocupa y preocupa de su trabajo más de la cuenta, 
dirigente al fin, queriendo solucionarlo y controlarlo todo él 
solito, que si los planes del microjet, que si el injerto de yuca 
con malanga cimarrona, que si hay que arrasar con un campo 



53

de uvas para sembrar cebolla, en fin, la madre del rabanito con 
cogollo incluido. Así se pasa el tiempo, entre frutas y vegetales, 
entre viandas y yerbajos de no sé cuántos tipos, y falla donde 
no debe, en la cama, de manera que me cansé, yo no soy una 
máquina que cierra y abre las piernas al pedido, un simple ex-
primidor de naranjas donde él da vueltas hasta sacarse el último 
juguito. Creo que la culpa la tiene el padre que lo crió como a 
un programa más de su agenda, rutinas ineludibles, horarios 
estrictos hasta para orinar y una austeridad que más bien tiene 
visos de tacañería, otro de sus defectos más notorios. Hasta le 
recé a la virgen Milagrosa para que lo cambiara, pero nada, ni 
promesas, ni novenarios hicieron algo por mí. A veces pienso que 
Dios me castigó por haberme alejado tanto tiempo del recinto 
sagrado y por hacerle caso a la tía Lula y sus prácticas oscuran-
tistas. Chiqui me lo restregó en la cara un día en que estaba muy 
brava conmigo y gritó bruja y hereje y mil sapos más. Después 
no sabía cómo excusarse y hasta me dio unas fórmulas para esti-
mularlo, pero fue peor. Luis es un animal de costumbre, aunque 
gracias a Dios ni se parece al Yeti de marras. Por cierto, que me 
pregunté, no sin asombro, si Chiqui empleaba esos métodos 
con el Animal, ¿Un Yeti necesitado de estímulos de ese tipo? 
¡Ay, suerte, ella no me ha contado, pero sospecho que la debe 
aplastar como a un renacuajo! Al menos mi Luis es elegante.  
¿Te diste cuenta que empleé el pronombre posesivo? Si el Suso-
dicho me oye coge un berro terrible porque es celoso a matarse. 
Imagínate que el día de la fiesta en casa de Norma, Tommy me 
dijo algunas lindezas, piropos muy graciosos, por cierto, y me 
miró con ojos de Lobo Feroz a Caperucita, y no quieras ver tú la 
cara que puso el Susodicho, amiga, qué distinto a Luis, que nunca 
se percata de nada. Chiqui, tan fea como tan franca, me soltó 
una vez “ese marido tuyo siempre está comiéndose la mierda”, 
y yo lo justifiqué con eso de que tiene muchas preocupaciones 
pues garantiza la alimentación de la provincia. Y mi amiga, 
que no tiene pelos en la lengua, me gritó: “¡Mal rayo lo parta!, 
¿así que el muy cabrón es el que nos tiene comiendo cambute 
de la mañana a la noche?” Y eso me dolió, porque el pobrecito 



54

de Luis trabaja como un loco para diversificar y abastecer lo 
mejor posible los mercados, pero una sola golondrina no hace 
primavera y ya sabes los truhanes que se gasta este territorio. 
Si el pobre creo que hasta sueña con pollos, matas de plátano 
y vegetales y solo sabe hablar de microjet, pastoreo intensivo y 
gallinas de montaña, mas las cosas no le van del todo bien. Si al 
menos eso influyera luego en nuestra relaciones íntimas, vaya, 
que descargara tantas preocupaciones y disgustos a nivel de sá-
bana, pero ni eso y ni siquiera cuando entra en el tema del coito 
animal se excita, ni hace asociaciones con el tamaño descomunal 
de una yuca o un boniato, la papaya para él es fruta bomba y el 
caimito morado jamás le sugiere una vulva mestiza. Un día que 
discutimos le grité que se fuera a vivir a una de esas casas  
que están construyendo en las vaquerías, ¡el olor a boñiga debe 
ser tu preferido! le grité, ¿pero crees que entendió?, ni pitocha: 
sacó la calculadora de bolsillo y se enredó en un estimado de 
semillas por hectáreas de no sé cuál planta. La verdad, amiga, 
que con Luis hay que tener una paciencia mayor que la de Job. 
Claro, ahora eso lo contrarresto con natillas y flanes, panetelas 
y sopas borrachas a los que agrego unas gotas de “balsámico” 
licor, receta básica que la tía me deslizó furtivamente en las 
manos antes de morir. ¿Para qué sirve esto?, le dije temerosa, y 
¿sabes lo que me contestó?: “Puro embeleco, sobrina, así podrás 
dominar a los hombres a tu antojo”. ¿La receta?, bueno, aunque 
es secreta a ti puedo confiártela:

4   pelos del pubis de una doncella aniquilada por la  
       maledicencia 
2    gotas de leche de burra reprimida
1    cucharada de aceite de jicotea en celo
2  cucharadas del jugo de un limón madurado a sol  
      y sereno
mil gotas de laputaelamadrequeloparió

* Para matar la sombra, La Habana: Ediciones UNIÓN, 2009.
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Lourdes González Herrero

Blackmail

Cuando el negro dijo Over, ya la música estaba cesando, 
era un bossa nova y la mujer que bailaba sola en el escenario 
usaba poca ropa, menos que la última que él vio antes de ir a la 
cárcel. Quizás por eso repitió boquiabierto Over, pero la música 
se tendía en un silencio pasivo que acompañaba a la mujer en 
su contoneo malicioso. 

Los tres cantineros bostezaban con los ojos enrojecidos por 
el humo de los fumadores toda la noche en el local, no obstante 
ponían alguna atención en el negro aquel de gran boca, manos 
como de gorila y altas botas de mayoral. A la mujer estaban 
acostumbrados, siempre había que sacarla antes del amanecer, 
en el que seguía moviéndose sin importarle nada.

Esta vez el over del negro llevaba algo de rabia: Over, Over, 
¿no me oyen? Amigo, aquí hoy la fiesta se acabó, vuelva mañana 
y no se mortifique, ella está disponible todas las noches. Se rieron 
los tres, con carcajadas sabrosas, porque siempre es sabroso 
reírse de otro. Pero al negro no le gustó la broma y comenzó a 
patear con fuerza las banquetas. No hay nada que perfeccione 
más los músculos que estar en peligro cada minuto, por eso la 
fuerza del negro era excepcional, conocía de cerca el aliento de 
la muerte, su destreza para arrancar a un ser de este mundo y 
enviarlo al infierno con un solo gesto. Cuando ya había decidido 
romper el gran espejo de la barra, oyó la voz grave de la mujer: 



56

¿Qué te pasa, mi amor?, y la intimidad con que fue dicha esta 
pregunta lo invadió de una ternura ilusionada que terminó por 
ablandar su oscuro cuerpo.

Con los brazos colgando fue hasta ella para contestarle que 
estaba muy bravo. ¿Por qué, mi amor? No lo sé. Ven, baila un 
rato conmigo y se te va a quitar. 

Nadie, claro, se atrevió a impedir que el negro subiera rápido 
y se pusiera a bailar con la mujer que apenas se sostenía.

Qué pareja, musitaba uno de los cantineros. Como para ti-
rarle fotos. Sí, pero mientras ellos bailan nosotros no podemos 
irnos. No te quejes, ve y sácalos. Qué va, lo último que necesito 
es un piñazo de ese saco de músculos. Entonces cállate y mira.

La escena era casi cándida porque ella se había refugiado 
en el hombro del negro como una adolescente, y él estaba tan 
dichoso que a lo mejor ni se acordaba que temprano en la 
mañana debía enseñar su permiso de trabajo en obras. Al prin-
cipio bailaron algo suave, quizás la evocación de un blues, pero 
ya después solo marcaban sobre la madera una misma cadencia 
incierta que sonaba a pasos de condenados. 

En algún momento la mujer se zafó del abrazo para vomitar. 
El resultado les pareció asquerosísimo a todos, menos al negro, 
que sacó un trapo rojo, le limpió la cara con cariño caritativo 
y por primera vez la llamó: Madam, ya pasó, Madam. A pesar 
de su calamitoso estado, ella lo miró con expresión de burla, 
pero él no le hizo caso, estaba empeñado en seguir el baile de 
la madrugada con su nueva y espléndida pareja, a la que aún 
no le había preguntado el nombre, porque creía que el nombre, 
una vez pronunciado, acerca a los espíritus malignos, quienes 
tal vez tratasen de despojarlo de ella, y eso no lo iba a facilitar.

Los cantineros habían abierto una botella para apaciguarse 
en el alcohol y esperar el final de esa parodia romántica en la 
que, sin quererlo ninguno de ellos, se habían involucrado. Si 
el dueño llega ahora, nos mata. Despreocúpate, el dueño vive 
bien y duerme sus noches, los infelices somos nosotros, que 
ya ni siquiera nos vamos cuando nos toca irnos. Pero ¿tú crees 
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que no pudiéramos reducirlos entre los tres? A mí me parece 
que a ese toro y a esa borracha solo los para un tren, si acaso. 
¿Y no se da cuenta de que está borracha?, porque él apenas se 
tomó un trago. De las entendederas ajenas nadie sabe nada, 
mira que he visto cosas raras aquí, ¿no te acuerdas de aquel 
viejo que se ilusionó con la muñeca de una puta del bar Corcho 
y no hubo dios que se la quitara? Se ríen complacidos porque la 
vida a veces les da la posibilidad de ver lo que les está vedado a 
los durmientes. Aquello si fue un problema, sobre todo cuando 
la puta lo amenazó con picarle la cara con el filo de una botella 
rota. Le dio un buen tajo y ni así soltó la muñeca, me parece 
estarla viendo con sus ojitos azules y su traje de cuadros. Era 
una muñeca barata, de esas que venden donde quiera. Pero a la 
puta se la habían regalado y la quería. Y el viejo también. Cuando 
vino la policía tuvo que llevárselo con la muñeca metida dentro 
de la camisa que ya estaba toda embarrada de sangre. Sí señor, 
lo que hemos visto aquí. Esta pareja es muy romántica. Si no 
fuera por la estructura del negro hace mucho tiempo estarían 
los dos tirados en la calle. Pero mira, la cosa empieza a cambiar.

El negro está quitándole la ropa a la mujer y de pronto se 
vira hacia los cantineros para que se vayan. Se lo dice con las 
manos: que desaparezcan. Y en su cara no hay una pizca de 
descontrol, lo cual quiere decir que está dispuesto a todo. Por eso 
los tres se meten en el baño de los hombres con la esperanza de 
poder seguir los acontecimientos desde allí.

Ya solos, el negro la desnuda totalmente y la posee encima de 
la dura y fría madera del piso. Es el mayor placer de su vida des- 
pués de tanto acecho y dolor. Siente que esa piel blanquísima 
posee todo lo que él necesita. En el colmo de la dicha solo 
murmura: Madam, Madam, Madam. Ella tiene sus dos manos 
estrujando el pelo áspero del negro y alguna vez gime quién 
sabe si de satisfacción.

Se quedan acostados uno sobre la otra y el mundo para el 
negro es ese círculo iluminado que deja en lo oscuro todo lo que 
no participa de su alegría. Poco a poco ella va desperezándose 
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y su abotagamiento comienza a desaparecer. De pronto se da 
cuenta de que está desnuda y se asusta, incluso llega a gritar: 
¡Ah! Pero el negro le pone su mano contra la boca y vuelve a 
disfrutarla violentamente. Esta segunda vez está consciente 
de que alguien que no conoce está dentro de ella con un sexo 
enorme que lastima y quema. Sus ojos ya pueden observarlo, es 
un negro con cara triste y olor a rancia humedad. Sabe por expe- 
riencia que no debe interrumpir el acto porque puede suceder-
le algo malo, así que lo deja sobre ella batuquear con ímpetu 
hasta que al fin cae hacia un costado plácido y complacido. Es 
el momento, piensa, pero se equivoca, para demostrarlo están 
las fuertes piernas atenazándola, obligándola a mantenerse 
acostada en el mismo lugar.

Está segura de que ella misma lo indujo, el alcohol en  
sus venas la excita, la trastorna. Pero por más que piense, aún sus 
reacciones son lentas y su acompañante de la madrugada ha 
creado un proyecto que será difícil arruinar. Madam, dice y la 
besa en la boca amorosamente. A pesar de la repugnancia que  
le produce esa bocaza en sus labios resecos, la mujer actúa, dán-
dole el goce que el negro busca, no por gusto estuvo días y noches 
pensando en una madam que fuera así flexible, alegre, dócil. 

¿Tienes frío? Ella dice que sí con la cabeza y él la abraza 
fuerte como a una niña desvalida, tan fuerte que ella siente sus 
pulmones contra las costillas y le hace señas de que se ahoga. 
Pero a él le da gracia la debilidad, por eso le enseña su muscu-
latura imbatible. Ella entonces se horroriza, tiene la certeza de 
que esta madrugada será muy difícil, y piensa en su casa donde  
vive sola a merced de sus impulsos, en su baño, en el perro pruden-
te que la aguarda y al que el negro pudiera matar de una patada.

En el baño de los hombres los cantineros solo han podi-
do descubrir que hubo otra penetración, por el sonido de los 
cuerpos contra la madera, pero nada más, así que deciden salir 
en puntillas y echar una ojeada que los convence de la nueva 
posición de la borracha, que ahora parece lúcida y atormenta-
da. Vamos a tener que hacer algo, esto se nos está yendo de las 
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manos, ahorita es de mañana, viene el dueño y nosotros ahí 
arrinconados entre un inodoro y un lavabo. El asunto es qué 
podemos hacer, porque en las películas siempre hay una ventana 
de cristal o un pasillo con salida por atrás, pero en la vida real, o 
nos fajamos con el negro ese que ya me está cayendo muy mal, 
o corremos hacia la puerta y nos fugamos para ver al dueño. 
Hagamos eso último, ¡corramos! Salen uno detrás del otro en 
franca escapatoria, alcanzan la puerta, y cuando respiran el olor 
del día se llenan de esperanza. 

La pareja acostada ve la huida. Ella no entiende nada, pero 
el negro le explica que no se preocupe, que son los cantineros a 
los que había mandado irse para que no la vieran desnuda. Ese 
detalle hace que por algunos minutos la mujer se sienta prote-
gida, pero enseguida comprende que lo de él es una obsesión, 
y las obsesiones, cree, son delicadas de curar.

Le pide al negro, con una voz que ya no es aquella voz prime-
ra, que la deje ir al baño un momento. Él accede, la acompaña 
hasta la puerta y se queda allí relamiéndose de gusto mientras la 
mujer solloza sin ruidos sentada en un sucio inodoro que apesta, 
buena parte del cuerpo mojada con el semen de un hombrón al 
que nunca antes ha visto, y del que le costará trabajo zafarse; no 
es el clásico borracho que una noche se recrea y por la mañana 
sale corriendo a meterse bajo las faldas de su esposa, este negro 
parece no pertenecer a ninguna parte, ni tenerle miedo a nada. 
Y lo peor, está segura, de que se ha encaprichado, lo dicen sus 
ojos enrojecidos, lo dice la excitación perenne, y es muy evidente 
en el trato respetuoso que le ofrece a quien como ella no es más 
que una mujer pasada de tragos.

Afuera él tose y pregunta si le falta mucho. Así que es hora 
de salir y dar la cara a lo que la vida le tiene reservado. Se pasa 
las manos por el pelo y ya junto a él le dice bajito, con miedo: 
Tengo que irme. No entiendo. Que necesito irme, a mi casa. Te 
quiero, madame. Pero si no nos conocemos, estuvo bien esta 
noche pero ya se acabó, ahora es de día. Madam, Madam, 
Madam. Tres invocaciones como preludio al desastre total que 
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comienza cuando el negro hace trizas el espejo, y no hay mueble, 
por fuerte que fuera, que no quede convertido en trizas. De su 
garganta sale un sonido gutural que parece provenir de la selva 
en la que todo hombre tiene su cuna.

La mujer consternada puede avanzar solo doce pasos hacia 
la salida, allí la detiene el negro fijándola a la pared, atravesa-
da por un largo y estrecho cuchillo sacado de una de sus altas 
botas. Madam, Madam. La acaricia llorando mientras ella deja 
de ser no ya un ideal, sino una persona. La sangre baja hasta el 
piso y se esparce formando densas islas rojas. Madam, Madam, 
pronuncia la gran boca surcada por lágrimas. 

Dos horas después el dueño llegó con los tres camareros al 
local, en el que solo se había producido un incidente más, según 
sus propias palabras, tratando, claro, de restar importancia 
pública al crimen; pero no pudo menos que quedarse alelado 
mirando y oyendo al negro que, asido a las manos de la mujer, 
arrodillado, gemía sin interrupción, como si de pronto la muerte 
lo hubiera despertado de un sueño magnífico para sumirlo de 
nuevo en el sacrificio de una vida vendida de antemano.

* Este relato no ha sido publicado anteriormente.
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Charo Guerra

El diábolo

para Roger S.

Su rostro parecía manipulado por un pintor, deformado en 
un mal sueño. Obligados por la superficie del papel, los rasgos 
peculiares de su cara se juntaban aún más en aquella fotografía. 
Se aplanaban volviéndolo monstruoso. Daba la impresión de 
tener demasiados órganos, o poco espacio para ellos. La foto 
—tomada por quien hasta entonces fue mi amigo— era la imagen 
aproximada de su físico y, sin dudas, el retrato de su esencia re-
pudiable. “Una obra maestra”, dije con cierto tono provocativo, 
burlesco, impactada por la visión. A pesar de la contención que 
intuí en él ante la imprudencia de mi juicio, E. reaccionó con 
una sonrisa de complacencia que duró un instante. Luego no 
movió ni un solo músculo de la cara. No devolvió el comentario. 
Retuvo, incluso, su habitual tic. “No pierde la calma”, pensé sin 
entender su estudiada inalterabilidad.

Bien mirados, sus ojos, cejas, nariz, pómulos, frente, pelo, 
orejas, labios, eran normales, aunque inarmónicos entre sí. Era 
repelente, mas ese desacuerdo de las partes lograba un atractivo 
en el conjunto. Cuando uno se le acercaba tenía un ángulo sin-
gular. Quizás era la sombra que proyectaba la cavidad del ojo, 
la ceja gruesa y el párpado izquierdo cayendo sobre el pómulo, 
el movimiento imperceptible de su boca al elegir una frase 
calculada, dicha en una cierta intimidad, su manera de comen-
zar una conversación, acaparar el centro y luego, obviando al 



62

resto de los interlocutores, concluirla cuando agotara su interés 
en el tema. O no sé, algo había de extraño en sus formas y en 
su comportamiento; podría haber sido un ardid para alejar su 
fealdad consciente, anularla, y hacerse querer por los caminos 
de la inteligencia. Tuve ocasión de confirmar cuán iluso y justi-
ficativo era este último argumento mío.

No me es posible pensar en él sin reproducir, un poco caóti-
camente, esos detalles que en la mente voy vulgarizando, convir-
tiéndolos en mueca. No me es posible hacerlo sin experimentar 
miedo. Cuando lo conocí no imaginaba ante quién estaba. Yo era 
muy joven y hasta ese momento mi vida había transcurrido en 
la inocencia, la placidez. Vivir era sencillo. De lo contrario, las 
cosas no habrían llegado nunca al punto que llegaron.

Él hablaba con las palabras de escribir. Decía “me seduce 
sobremanera”. Subrayaba, se detenía y alargaba esa frase, 
cuando todo el mundo esperaba oír simplemente “me gusta”. 
Escogía expresiones. Parecía llevar consigo, cada día, un bolsón 
de oraciones; más que oraciones completas, un listado honroso 
de verbos y complementos. Sí, era eso, cambiaba los sujetos, y 
con los verbos y complementos del día cerraba la conversación. 
Sintaxis regular, limpia, matizada de suspicacias, intenciones, 
sutilezas.

Nunca sabré si exagero al recordar esa figura que desenca-
denó uno de los episodios más oscuros de mi vida, tan oscuro 
que me sería imposible relatarlo como conflicto, o es en reali-
dad que carece de conflicto. El absurdo era la sustancia de sus 
bordes, y en el centro no había nada; o parecía no haber nada. 
Yo perdía todos los días una guerra, caminaba en dirección 
contraria, y alguien de quien ya hablé (mi amigo, el “maestro” de la 
obra fotográfica) intentaba de modo infructuoso levantarme 
el ánimo. Yo era capaz de sentir la distancia que E. abría entre 
ese amigo y yo. 

E. no perdonaba que en aquel grupo otras personas me juz-
garan a la par de sí mismo. Que me quisieran. Al principio pensé 
que todo sería pasajero. Se trata, me dije, de que nos acostum-
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bremos el uno al otro. Después vi sus reacciones; se adueñaba 
de cualquier criterio mío dicho en círculo cerrado, yo tenía la 
sensación de estar oyéndome cuando él explicaba en público 
cada idea suya (mía). Fui notando que, además de crearme 
descontento entre las otras personas que gravitaban a nuestro 
alrededor, iba apropiándose de gestos, palabras, inflexiones, 
manías, y de mis defectos y virtudes. Muchas veces hacía ver que 
éramos buenos amigos, que esas diferencias formaban parte de 
una broma a la que yo debía responder con fingida intolerancia. 
En realidad lograba su propósito: me aislaba del resto con la 
intención de atraerme. Un día pude comprobar que trataba de 
imitar mi físico. No le importaba la diferencia de sexos, ni mi 
juventud. Entonces yo recién cumplía veinticinco y él frisaba 
los cincuenta.

Comenté esta apreciación, y el amigo que tomó la foto me 
dijo, ciego ya ante la influencia nefasta que E. ejercía sobre él: 
“Cuidado, a tu edad comienzan las neurosis”. Por E. perdí su 
afecto. Veía el reproche en sus ojos. Era “injusta”. Cada vez la 
personalidad de El diábolo se le hacía más beatífica; yo padecía, 
yo no andaba bien. Yo deliraba. Mientras más insalvable se hacía 
la amistad entre nosotros dos, más se acercaban ellos. Iba des-
plazándome en mis afectos, asumiendo mi lugar sin disimulo. 
Las cosas llegaron a ser tales que mi amigo no iniciaba ya una 
conversación sin antes decir: “E. y yo estamos pensando que...”

Aquella voz rajada, que parecía arrastrar un catarro incura-
ble, adoptaba —o más bien mimetizaba— la tímida suavidad con 
que yo solía expresarme; se aclaraba para elegir la naturalidad 
y sencillez de mis propios parlamentos. Incluso había en él un 
proceso de afeminación paulatino, impostado. Trataría de llegar 
más lejos, hasta apropiarse de mis pensamientos. Sentí que todo 
era posible por la flaqueza de mi estado. Podía ver cuánto yo 
cedía en aquella guerra sorda, lo comprobé una vez que quise 
tomar la palabra para proponer un tema de estudio en nuestro 
grupo, pero él se adelantó y explicó lo que yo habría tratado de 
decir. Otra idea robada. Me miraba para confirmar que podía 
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adivinar mi pensamiento. En vano lo acusaba, en realidad no 
recordaba haberle comentado antes mi (su) idea. Reconozco 
que tales presentimientos eran difíciles de probar. Neurosis. 
Quizás tendría razón quien ahora ya no era más “mi” amigo, 
sino “nuestro amigo” o, en realidad, definitivamente suyo.

El poder de una mente sobre otra, pensaba otras veces. 
Debo confesar que, al persistir en las honduras peligrosas de su 
psiquis, yo padecía profundos estados de culpa. Me censuraba 
esos límites que rozaban la vulnerabilidad, y hasta llegué a de-
sear atención médica. La necesitaba, pero tuve miedo de hablar. 
Podría saberlo él. E. insistía en dejar claro que éramos uno, yo le 
temía a esa frase que repetía constantemente, y cada día tomaba 
mayores implicaciones. También se empeñaba en complacerme 
en los detalles, sobre todo cuando teníamos público. Durante 
un tiempo le tendí trampas. Intentaba ser otra persona, pero él 
lo descubría, me lo hacía saber con tono comprensivo.

Ya no podía oírle repetir que éramos uno. Cada día mis 
respuestas eran más lentas, tímidas, débiles. Como parte de sus 
derechos llegaría a servirse de mi sangre, del aire que aspiraba, 
de lo que era imprescindible en mi existencia. Un día él podría 
apropiarse de mi figura, dejaría de tener cincuenta años, se 
alisarían sus cabellos enmarañados, sería más tersa y clara su 
piel, y más despejados y armónicos los rasgos de su cara. Un día 
lo llamarían por mi nombre y él respondería con naturalidad, 
alisándose el pelo a la manera mía.

Hubiera querido probar estas sospechas ante los otros, pero 
hacerlo requería desafíos impracticables, desgastadores. Una 
noche noté que me seguía. La sensación la había tenido antes, 
varias veces. Caminaba con cautela, sentía sus ojos sobre mi nuca 
y sus pasos resonando sobre los míos, captando movimientos, 
pausas, el modo un poco descompasado de mover los brazos. 
Esa noche, más tarde, vi sus ojos a través de las persianas del 
baño de la habitación. “Eso es muy frecuente en esta ciudad”, 
comentó una amiga. Dije sí para zanjar el tema; no quería caer 
en suspicacias, no tenía sentido, mas era claro que no se trata-
ba de un voyeur “profesional”. Sabía que era él, aunque no me 
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atreviera a denunciarlo; se había acercado para verme desnuda, 
pero yo no le importaba como mujer, no le atraía, no era alguien 
con quien estimular sus fantasías, era algo más: me quería 
para sí, dentro de él, yo era parte de un extravío de sí mismo y 
necesitaba recuperar la pieza del complicado mecanismo que 
era su existencia. (Recién entendía su frase lapidaria: “En el fin 
seremos uno”.) Mi sensación fue de terror. Él no me espiaba, 
necesitaba verse desnudo. Estaba mirándose en un espejo que 
reflejaba uno de sus ángulos, una de sus posibilidades. Quería 
comprobar con qué libertad se comportaba en privado una parte 
escapada de sí. Recordaba otras sentencias suyas: “La mitad de 
una naranja tiene el sabor de toda la naranja”, “una parte del 
todo es la expresión del todo”. Se diría un padre vigilando a su 
hijo pequeño, disfrutando de la educación que le ha prodigado, 
o Dios viendo desde una butaca reclinable cómo se comporta 
uno de sus fieles. 

Ya no encontraba mañas para sobrellevar aquella pesadilla. 
Al día siguiente salí de la ciudad. No dejé recados; todas las 
personas me resultaban ajenas, peligrosas. A nadie dije a dón-
de iría. Tuve miedo de que E. comenzara a referirse a mí en la 
primera persona del singular, miedo a desaparecer, a no tener 
un pasado de tanta candidez, a subsumirme en él, a sentir un 
día la sombra de mi párpado cayendo nervioso sobre el pómulo 
izquierdo, a notar un movimiento imperceptible en la boca al 
decir algo en la intimidad, algo muy pensado, muy calculado, 
algo que no me perteneciera. Miedo a dejar de ser una parte 
extraviada, irreverente, y ser finalmente asimilada por el todo. 
Tuve miedo de escucharme un día decir “me seduce sobrema-
nera” con una voz gangosa, demorada; o concluir con frases 
cortantes una conversación cuyo tema fuera aún interesante 
para el resto.

* Este relato pertenece al volumen Pasajes de la vida breve, La Habana: 
Ediciones UNIÓN, 2007.
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Wendy Guerra

Todos se van
(Fragmento de novela)

Octubre de 1979

Aún no han puesto la fecha para el juicio y Fausto se cansó de 
andar con los pantalones calurosos. Ahora posamos para los 
vecinos. Cuando no hay luz nos pintamos el cuerpo con mi 
acuarela, nos ponemos sombreros y máscaras, encendemos 
la fogata al borde de la laguna. Nuestras carcajadas se pueden 
escuchar del otro lado, en la carretera. A las siete de la mañana, 
cuando trato de despertar a mi madre para no llegar tarde a la 
escuela, veo un dibujo que ella me ha hecho dormida. También 
un poema debajo del dibujo.

La niña duerme atrapada entre los libros.
Quién vendrá a desatar sus pequeños demonios.
Quién vendrá a defenderla un día cuando
apague el cigarro y la despierte,
acabando de una vez con este sueño.
Breve sueño.
La niña duerme, al menos, mientras la dibuje.
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Octubre de 1979

En la madrugada Fausto habló con mi madre. Lo escuché todo 
porque me quedé despierta hasta que se durmieron. Lo botaron 
y no puede vivir más en Cuba. Tenemos que irnos todos juntos 
a Suecia. Fausto dice que él no ha roto ningún juramento y que 
no hizo más que su trabajo. Se va por culpa de los rusos, que no 
cuidan las plantas nucleares de su país y no quieren que él lo 
escriba en blanco y negro. Parece que algunas plantas allí están 
mal atendidas y Fausto tiene el deber de advertirles. No entiendo 
bien. Fausto regresa a Estocolmo, que es donde más nieve hay 
en el mundo, pero no creo que mi padre me deje ir. Sé que dirá 
que no. Mi padre nunca quiere lo que nosotras queremos. Mi 
padre siempre está entre mi madre y yo. Siempre pienso que 
mi madre se me va a ir por culpa de su manía de probar fuerzas 
con ella. Mi madre casi no tiene fuerzas. Yo lo sé.

Noviembre de 1979

Mis notas del curso anterior, cuando mami se fue para Angola, 
eran bastante malas. La escuela mandó un informe a los tribu-
nales diciendo que Fausto no me llevaba a la hora del matutino 
y que faltaba mucho cuando mi mamá no estaba en Cuba. Casi 
dicen que me aprueban de favor. Yo soy lo que se llama una mala 
alumna, mi cabeza está en la luna mientras los demás buscan 
la raíz cuadrada de algo que no sé qué es. Todavía hoy no me sé 
las tablas de multiplicar.

Mi madre llegó de Angola enferma y con un tic nervioso en 
la boca y la mirada ausente. A los tres días, como para enloque-
cerla más, programaron la audiencia. Pero Fausto pidió a los 
abogados que la aplazaran con un certificado médico. Ahora no 
podemos cambiar eso, ya hay que ir al juicio y será mañana. Mi 
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madre planchó la bata azul. La del velorio. Su ropa negra, la de 
siempre, y Fausto va con su traje gris.

Mañana dejaré de ver a mi madre, lo sé. Pero hoy dormiré 
con ella toda la noche.

Noviembre de 1979
El juicio

Hoy en el juicio el salón estaba lleno de amigos de mi padre y 
personas desconocidas. Escuché decir cosas terribles sobre mi 
madre, “problemática y difícil”. Palabras como “degradación 
moral ante los niños”, muchas cosas más que no recuerdo. Todo 
lo que dijeron de mi madre fue malo.

Para mi padre sí había muchos halagos. El juez me pidió que 
dijera con quién quería quedarme, me puse de pie, sola, mirando 
a mi padre, que estaba a punto de explotar. De pronto apareció 
una plumita blanca por la esquina de la ventana. Voló hasta  
mi cara y la soplé con fuerza. Tocó la cabeza de Fausto y luego mi 
mano izquierda. Soplé como cinco veces la pluma, pero no dije 
nada. Mi padre interrumpió y me dijo que si quería quedarme 
con él. Yo no quise hablar. Mi madre estaba allí pero con sus ojos 
en el infinito. Como cuando se molesta conmigo. Como cuando 
no quiere saber de nadie.

Luego mostraron unas fotos con Fausto. Me veía fea y bonita 
en varias poses. Fausto me miraba risueño, mientras yo buscaba 
la plumita por todo el juzgado sin encontrarla más. Salimos mi 
madre y yo. Ella me dio un beso en la frente y me peinó de nuevo. 
Dijo uno de sus salmos protestantes y me abrazó. Me comentó 
que me había portado muy bien, muy tranquila. Pero yo sé que 
debí haber dicho que quería quedarme con ella. El miedo a mi 
padre no me deja nunca hablar. Cuando estoy sola, me propongo 
hacerlo, pero con él delante nunca lo cumplo.

Dos horas más tarde dieron el veredicto. Durante tres años 
debo vivir con mi padre en su grupo de teatro de las montañas, 
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en El Escambray, lejos del mar y de la laguna. Lejos de mi madre 
y, claro, de Fausto. Mi madre y yo nos tuvimos que despedir allí 
mismo. No hay tiempo. Mi padre vendrá por mí; le pido a mi 
madre ver a Fausto. Ella está llorando. No entiende lo que le 
digo. Por fin traen a Fausto y abre el puño de su mano: rescató 
la pluma blanca y la guarda para regalármela cuando vaya a 
visitarlos. Los dos se despidieron. Mi madre me dio mi Diario 
y el uniforme en una bolsita. Luego me mandarán la ropa. No 
la veré hasta dentro de un mes. Ya todo se acabó. Mi padre me 
está esperando en la oficina. Fui a la oficina de la mano de una 
señora que me dijo dos veces: “La revolución no te abandona-
rá”. No sé qué tiene que ver la revolución en esto. Mi padre me 
esperaba sentado en la silla del juez. La señora le dio a firmar 
unos papeles y me entregó como si fuera un paquete del correo. 
Mi padre me abrazó duro, y yo creí que iba a empezar a gritar si 
no me soltaba. Afuera, por la ventana, vi como Fausto se llevaba 
a mi madre aguantada, suavecito para que no se desplomara. 
Está mareada. Ellos se fueron, yo los vi. Mi padre ha estado muy 
contento todo el resto del día, los amigos celebran con él. Él 
ganó y nosotros perdimos.

Diciembre de 1979

El grupo de las montañas es muy pequeño. Está entre dos lomas 
como en un hueco, lleno de girasoles y café. Son pocas casitas y 
una «L» llena de cuartos donde viven los solteros. A nosotros 
nos han mudado para la tercera casa, somos una familia de dos. 
Los amigos del grupo han venido a traerme regalitos, hebillas, 
lazos para mi pelo, que no aguanta nada porque es chino. Hay 
una mujer que quiere ganarse mi simpatía, seguro que anda con 
mi padre. Pero le tiene miedo como yo. Me saluda bajito y se 
va corriendo. Mi padre no piensa hablarme sobre el problema, 
sobre el juicio, sobre los días en que me puedo ir con mi madre. 
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Todo ha sido en silencio. Quise escribir en el carro y me quitó la 
libreta, me dijo que había que dormir. No le gusta el Diario, por 
eso lo tengo escondido. Mi padre me llama por mi apellido. Es 
raro el olor de la comida. No tengo hambre, no quiero comer.

La casa tiene mucha luz porque hay más ventanas que pa-
redes, hay un cuarto para nosotros y otro que no se puede abrir. 
Ya me lo advirtieron. La cocina es muy pequeña, parece de 
muñecas y las hormigas caminan en fila por la meseta hasta 
llegar al techo. En la sala hay una repisa llena de artesanías de 
varias partes del mundo, pero no hay un solo libro en toda la 
casa. Eso me parece muy raro. No hay cuadros, tampoco hay 
fotos. Esta es una casa en la que no parece que vive alguien por 
mucho tiempo, a lo mejor nos vamos a mudar pronto.

Por la noche veré una de las obras que el grupo le pone a 
los campesinos.

Diciembre de 1979

Solo puedo escribir cuando mi padre no está. Ya me ha dicho 
que un Diario es una cosa muy poco discreta. Mi madre debe 
venir para mi cumpleaños, pero a Fausto no lo dejan acercarse. 
Ni que fuera un ogro el sueco, es más manso que un cachorro. 
Mi padre me prohibió verlo. Eso ha dicho cuando le pregunté 
en el desayuno.

Hoy empiezo la escuela por la tarde. Ya tengo un uniforme 
nuevo.

En el grupo hay otra niña de mi edad. Siempre anda con las 
gallinas. Es la hija del Mago, que es sordo. Me duele la garganta 
y tengo miedo de ir con ella a la escuela. Tiene dos años más que 
yo, así que estará más adelantada. Cuando venga el camión de 
la leche mi padre se montará conmigo y me llevará a la escuela 
rural. No tengo mis libros aquí, seguro que todo lo han entregado 
en Cienfuegos. No me dio tiempo a buscar las libretas.
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Me siento sola. Mi madre no llama. ¿No la dejarán hablar 
conmigo por teléfono? Algo grave le estarán haciendo por allá. 
Cuando uno es chiquito abusan, porque no tienes dinero para 
ir a ver a tus amigos o a un abogado para defender a tu madre. 
Cuando sea grande nunca me quedaré callada. No seré tan débil 
como ella, lo juro. La voy a cuidar, la voy a defender de mi padre 
y de sus abogados.

Diciembre de 1979

No sé si escribir esto en el Diario. Me da miedo, no puedo decír-
selo a nadie, por favor, guarda el secreto. Mi padre se acostó con 
una mujer en nuestra cama. Salió del cuarto y me puso de pie, 
castigada en la mampara que da al baño. Vi como hacían todo, 
no podía moverme porque él me miraba a cada rato y yo sé que 
es un castigo. Mi padre no estaba desnudo, se bajó el pantalón 
y se restregó sobre ella, que no tenía ropa y gritaba muy alto.

Yo quise irme pero mi padre se levantó y me quedé recta 
como el asta de la bandera. Pasó un tiempo largo, sudaban, 
decían cosas y respiraban muy fuerte. Me dio miedo quedarme 
mirando todo lo que hicieron.

Cerré los ojos varias veces. Cuando por fin se acabó mi padre 
entró en el baño y me arrastró hasta la ducha. Corrió la cortina 
y con el chorro de agua abierto me dijo que nunca confiara en 
ningún hombre. Nunca había visto a mi padre desnudo. Me 
tocó el pelo y salí corriendo empapada. La mujer se dio cuenta 
de que yo estaba en el baño y volvió a gritar. Me fui para la 
carretera y me quedé pensando todo el día. Ya es de noche. Yo 
sé que no puedo confiar. “Margaret Thatcher ya es la jefa del 
gobierno británico, es una mujer de temer.” Eso dice mi padre 
cuando paso y lo escucho hablar con sus amigos, tomando, dis-
cutiendo de política. Parece que hay mujeres en las que tampoco 
uno puede confiar.
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Me voy para la cama. Mi padre no se fía de nadie. La cama 
huele a perfume y a sudor. Quito la sábana y duermo en el col-
chón. Ojalá que hoy yo no tenga que soñar con nada.

Diciembre de 1979

En la escuela los niños están más adelantados que yo. Van por 
la tercera lección de Ciencias Naturales y yo por la segunda. 
Todos me miran espantados. Un negrito me preguntó si era ex-
tranjera, le dije que era de Cienfuegos. La maestra me presentó 
y se rieron, deben de ser mis sandalias sin medias. No traje los 
zapatos colegiales, no me dio tiempo a buscarlos en mi casa.

Cuando salí el primer día ya mi padre estaba en la puerta. 
No había vuelto al grupo, estaba en el pueblo de Manicaragüa 
tomando ron con unos viejos. Me lo dijo y vi a los viejos. Yo es-
taba asustada, cuando toma cambia completamente. Pero hoy 
me subió en el camión de trabajadores que se llama guarandinga 
y regresamos tranquilos, saltando como si fuéramos vacas.

Ahora no hay luz y le dije que tenía que hacer la tarea. La 
comida no está. Por suerte, no tengo hambre y no tengo ganas 
tampoco de hacer la tarea en el apagón. Mi padre dice que irá 
al comedor a traer comida del grupo para mí.

Yo me estoy quedando dormida. ¿Qué estarán haciendo 
mi madre y Fausto ahora mismo? Seguro que no hay luz allí 
tampoco.

Diciembre de 1979

Ayer mi padre no regresó. Me desperté con hambre a eso de las 
cuatro de la mañana. Su reloj estaba en el baño. Me tomé un 
jugo de naranja que había en el refrigerador y me acosté en la 
cama de los dos. Tengo que dormir con él.
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Tengo las piernas llenas de picadas de mosquitos, no aguanto 
la picazón.

Ahora es muy temprano y voy a ir para el comedor con los 
actores, en la casa no hay nada de desayunar. Espero que no se 
ponga bravo, tengo mucha hambre.

Me visto con el uniforme de ayer. El Escambray está muy 
lindo. Hay una nube de mariposas amarillas sobre la mesa del 
patio. Los girasoles están adormilados y todo el mundo camina 
por el trillito que está al lado de la ventana del cuarto. 

A las nueve empieza el entrenamiento. Tengo que apurarme.

Diciembre de 1979

Mi padre llegó a las seis de la tarde. Tomaba y escribía en la 
mesa sin mirarme a la cara. Me prohibió salir al comedor, pero 
no me gritó. Solo me lo dijo serio.

He estado todo el día en el patio. Di algunos paseos a la casa 
de los actores, pero están ensayando para el teatro. Si es verdad 
que no puedo pasar sin mi padre, se lo dirán y eso sí que no me 
lo va a permitir.

Entré en la casa porque llueve mucho. Ya vi dónde está el 
teléfono y quisiera escaparme para llamar a mi madre.

No fui a la escuela porque sola no puedo montarme en el 
camión. La otra niña, Elena, me dijo adiós, y yo me sonreí cuando 
la vi irse con su madre. Pensé pedirles que me llevaran, pero no 
sé qué dirá mi padre. 

Hasta hace un rato dormíamos juntos, pero el olor del 
aguardiente me tenía ahogada. Todo huele mal en ese cuarto.

Estaba pensando escribirle a mi madre, pero no sé dónde 
está el correo ni tengo dinero para los sellos.

La escuela es muy pobre y pequeña. Comparada con la 
enorme casa de Cienfuegos es como una choza.

A mi madre le encantaría ver esa escuelita.
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Mi padre ronca. No me ha dado de comer. Iré a buscar co-
mida al grupo, tengo mucha hambre. Me duele el estómago, si 
lo despierto se pondrá bravísimo.

Diciembre de 1979

... A mi padre siempre se le olvida llevarme a comer y solo puedo 
salir de la casa de madera cuando hay función del grupo o cuando 
me lleva a la escuela. Y no siempre me lleva; en dos semanas me 
ha llevado seis veces.

No me deja hablar mucho con los del grupo, dice que mi 
madre me mal acostumbró a hablar con adultos. Pero tampoco 
deja que vaya a jugar con Elena ni que Elena venga a la casa. 
Ella y yo nos mandamos mensajitos con unos tirapiedras que 
le ha hecho su hermano.

Su hermano está becado y tiene quince años, lo vi el sába-
do por la mañana en el comedor, tiene el uniforme azul con 
la corbata. Elena escribe en letra de molde, yo aún no sé. Me 
queda dispareja. No me gusta, me sale mejor la letra corrida. 
Me encanta enviarle mensajes a Elena.

Cuando hablé a escondidas con mi madre me dijo que eso es 
cosa de presas. Ella siempre exagera. Me parece que mi madre 
estaba llorando cuando hablé, tenía miedo de que mi padre me 
cogiera, y colgamos rápido.

Eran las seis de la mañana, no podía dormir y me fui al te-
léfono del pasillo que tiene el candado. Alguien se lo había qui-
tado, parece que estaban esperando para llamar de madrugada. 
Fausto me tiró muchos besos porque no se entiende conmigo 
bien por teléfono, sólo me tiraba besos y más besos. Mi madre 
tragaba para no llorar, yo la conozco. Dice que viene para mi 
cumpleaños. Me preguntó muchas veces si mi padre me había 
pegado. Le dije que no, pero ella no me cree, para mi madre las 
cosas siempre pueden estar peor de lo que están. Colgué y volví 
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al cuarto, mi padre no había regresado. Cuando llegó me traía 
un dulce y yogur. Yo me hice la dormida.

Diciembre de 1979

Hoy en la escuela me preguntaron por qué no voy todos los días 
como los demás niños (la maestra dijo “como los demás pione-
ros”). Le contesté que a mi padre se le olvida llevarme. Estoy 
esperando que venga. Seguro que lo van a regañar, luego él me 
va a regañar a mí. ¡Lo que me espera! Pero no supe qué otra 
cosa decir. Es así, a mi padre se le olvida que tiene que traerme 
a la una menos cuarto en el camión de la leche.

No hay forma que llegue temprano al vespertino. Estoy 
esperando que aparezca la guarandinga con mi padre. Es in-
creíble, casi las seis y Elena ya se fue con su madre. La maestra 
y la directora esperan por mi padre. Llueve fuerte, las luces de 
la escuela están encendidas, las goteras caen en el buró, sobre 
el buró hay una palangana que suena y suena con las gotas. La 
maestra revisa mi libreta contando los días en que he venido y 
los que no.

Mi padre entró con su pelo suelto, la camisa abierta y sus 
pantalones rotos. La directora me mandó a salir. La maestra me 
exigió que fuera directo al aula y que escribiera cien veces: Soy 
una pionera revolucionaria que asiste diariamente a la escuela.

Nunca he querido dejar de venir. No entiendo por qué me 
pusieron el castigo a mí, debían poner a escribir eso a mi padre. 
No hay quien escriba cien veces esa oración en la pizarra. Es 
muy chiquita.

Llegamos a la casa y mi padre me dijo que había que poner 
las leyes. Primero, que no podía contestar nada que me pregun-
taran sobre él. Segundo, que cuando no fuera a la escuela tenía 
que decir que estaba enferma.

Y, tercero, que no podía hablar con nadie de si comía o no 
comía. Ahora estaba castigada y por contarle a la maestra me 
quedo sin comer hoy otra vez. Mi padre sacó la botella del esca-
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parate, rellenó la de su pantalón y me encerró en la casa. Todo 
lo dijo bajito y con mucha rabia.

Se fue. Tampoco hay luz. No sé cómo puedo aguantar la 
oscuridad. Me dan ganas de llorar pero no quiero.

Yo sabía que mi padre iba a explotar.

Diciembre de 1979

Mi padre no vino a dormir en dos días. Me escapé y fui al co-
medor. Estaba al desmayarme; solo tomaba agua con azúcar. 
No podía más. Ya llegó, guardo esto.

...Lo regañaron porque fui sola al comedor y pedí la comida, 
le dije al jefe de allí que no había comido en dos días. Me dieron 
varias cosas, pero tengo mala la barriga y solo pude comerme el 
huevo y el arroz. La leche la traje para la hora de dormir.

Estaba sentada mirando fijo como si hiciera una tarea vieja. 
Hace tres días que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba 
y me golpeó la cabeza contra la mesa. Pensé que me sacaba el 
ojo. Vino por detrás, sin decirme nada. Sabía que me pegaría, 
lo sabía bien. Pero no puedo hacer nada.

Me dio duro en la cabeza, con mucha fuerza. Me agarró el 
pelo y lo haló, me arrancó dos mechones grandes que están en 
la libreta. Me dio duro, pegándome la oreja contra la mesa. Las 
hebillas me hirieron, la madera sonaba como si se fuera a rom-
per. Me salió mucha sangre porque el hierrito de la hebilla se 
me incrustó en el cráneo. Me costó sacármelo, parecía que tenía 
un hueco muy grande, pero era pequeño. Me dejó atontada, ni 
siquiera recuerdo lo que gritaba, ni siquiera recuerdo por cuál de 
las cosas me pegó. Seguramente por decir que no había comido.

Cuando tiró la puerta y se me quitó el mareo, busqué el ron 
del escaparate y me lo eché en la cabeza. Así hacía mi madre 
cuando se cortaba. Me puse poco para que no se diera cuenta.

Luego me metí debajo de la pila. Tengo hinchado el cachete 
y no escucho bien del oído izquierdo. La boca está un poco in-
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flamada. Me da miedo salir al comedor. Pero tengo hambre,  
la barriga me suena como los trombones que tocan en la retreta 
del parque. Fui a la casa de Elena, le toqué a su mamá por la 
ventana del cuarto. Ella me curó con mercurocromo. Ni si- 
quiera me preguntó qué me había pasado. Yo creo que ella sabe. 
Le dije que tenía mucha hambre y me dio batido de guayaba y 
pan con croqueta. Me senté en el quicio a comer. Entonces fue 
que me dio por llorar.

La madre de Elena se llama Chela. Se desesperó y mandó 
a Elena a traerme agua fría con hielitos. Me preguntó en qué 
podía ayudarme. Le pedí que no le dijera a nadie que fui allí. La 
señora empezó a llorar. Me dijo que quería pelarme y le dije 
que sí. Poco a poco caían al suelo los pelos negros. Esos flequitos 
son iguales a los de mi madre. Es mejor que me pele porque si 
no él me seguirá halando los moños. Me duele menos si no me 
puede agarrar por las motonetas. Chela me peló cortico. Elena 
me trajo el espejo. Parecía un machito, pero qué me importa, 
por lo menos estoy fresquita y me veo limpia.

Luego regresé a la casa. Volví adentro a estudiar, que signi-
fica mirar fijamente los garabatos que copio de la pizarra verde 
olivo despintada. Cuando mi padre me lleva, las pocas veces que 
voy, copio todo sin entender.

Antes la escuela era una pesadilla, ahora me gusta mucho 
ir, aunque sea para ver a los otros niños. Quisiera estar horas y 
horas con la maestra. Pero no entiendo nada y para colmo no 
escucho bien del oído izquierdo.

Diciembre de 1979

A mi padre no le gustó nada verme con el pelo corto. Otra vez 
me pegó, pero en la cara y no tan duro. Me tiró varios manotazos 
porque no quiere que pase por la casa de Elena, no entiende 
cómo me fui a pelar sin su permiso y me ha prohibido decir que 
me dio un solo golpe. Dice que la madre de Elena es una chismo-



78

sa y una perdida. Dice que parezco un macho con ese pelo corto.
Salí de la casa en cuanto se quedó dormido, me tiré a descan-

sar con las gallinas, hice una casita allí entre las matas. Arrastré 
una colchoneta vieja que estaba en el gimnasio y la puse en el 
bosquecito, así se llama mi escondite: “el bosquecito”.

Yo sé que mañana viene mi madre, mañana cumplo nueve 
años.

Me encontré un pedacito de espejo tirado en el patio, me veo 
muy pálida. No me gusta parecer un macho pero, como decía 
mi madre, las circunstancias obligan.

Diciembre de 1979

Hace tres semanas que no veo a mi madre, hoy es mi cumpleaños 
y ella vino hasta aquí. Nada más verla empecé a llorar y mira que 
dije que no iba a llorar cuando llegara. Mi padre no estaba, por 
suerte. No me atrevía a preguntarle por F. Pero las efes estaban 
en todas mis libretas. En el baño, cuando hacía caca, escribía 
F F F, invisible sobre el piso gris de cemento. Tenía miedo que 
nos estuvieran espiando.

Mi madre vio las heridas y empezó a llorar. Quería hablar 
con el director del grupo para sacarme de allí, pero no la dejé, 
yo iba a aguantar. Me portaré bien para que él no tenga que pe-
garme. Mi madre cree que no he hecho nada, pero yo pienso que 
sí, porque siempre uno hace algo mal. Por eso me pegan. Ese es 
su carácter y hay que aguantar hasta que me deje irme para mi 
casa, seguro que ahorita se aburre, eso le dije a mi madre. Él no 
aguanta tanta responsabilidad. Mi madre se rió mucho cuando 
le solté eso. Me besó fuerte y sacó cosas de una jaba.

Mi madre no tenía fuerzas, llegó más flaquita que de cos-
tumbre, con sus ropas de Suecia, ya gastadas. Yo la vi cuando 
llegó a la punta de aquella loma. Sacó algunas comidas raras 
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que yo sé que F sabía cocinar con curry y aceite de oliva, nuez 
moscada y salsa inglesa. Él le pone todo eso a la comida. Mi 
madre dice F por si nos están escuchando. Mi padre no puede 
ni oír su nombre.

Mami estuvo como tres horas conmigo, hasta que vino  
mi padre y le gritó que era una loca y que aquí había comida. 
Mami cogió mucho miedo y se despidió rápido. Me dejó varios 
de sus libros. “No estudies si no quieres, pero léete esto para la 
próxima vez traerte más”, me dijo.

Mi padre dijo que la semana que viene no tocaba visita.
Mi madre me dio un beso en la frente y se fue por la lomita, 

medio llorosa, caminando apurada, saludando a la gente del 
grupo con mucho cuidado.

Mi padre olió la comida y la tiró toda por el inodoro.
Descargó y se empezó a reír de mí.

Diciembre de 1979

Me dejó hoy sin comer otra vez.
Por la mañana Chela me trajo una panetela porque mi madre 

le dijo en el portón, al llegar, que cumplía nueve años. Mi padre 
la tiró en el patio. Las gallinas se la comieron. Las vi desde la 
ventana picotearla. Son siete gallinas y doce pollitos pintos.

Ahora soy yo la que no voy a comer más. Se acabó.

* Esta novela ganó el Primer Premio Bruguera en 2006 en España, se ha tra-
ducido a catorce lenguas y, hasta ahora, cuenta con diecisiete ediciones. La 
más reciente en español fue publicada en Barcelona por Anagrama en el 2014.
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Carmen Hernández Peña

En este pueblo  
no hay antílopes

E l columpio era una tabla sencilla, sin espaldar ni posa-
brazos. Pendía de unas cadenas gruesas, bien atornilladas a una 
armazón cilíndrica de metal. Descansaba sobre dos grandes aes, 
fijas a la tierra con cemento. 

Una niña se balanceaba con gracia. Sabía impulsarse con 
ese movimiento de flexión y estiramiento de piernas que in-
dica entrenamiento diario. Como el columpio estaba al final 
del patio, la niña casi tocaba con los pies una cerca de madera 
irregular que demarcaba la propiedad. En cada movimiento 
ganaba mayor altura. 

La mujer se acercó caminando lentamente y se recostó en 
una de las aes que sostenían el columpio.

—Me parece que estás meciéndote muy alto —le dijo.
—Na —respondió la niña desde lo alto.
—Podrías salir volando —insistió.
—Na, me agarro bien. 
—Existe la posibilidad que si te impulsas demasiado, le des 

la vuelta completa al tubo. Si eso ocurriera y alguna de las ca-
denas no estuviera bien tensa, podrías enredarte y te romperías 
el cuello.

—Na —insistió la niña con ese “no” desganado.
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—¿Estás mirando algo al otro lado de la cerca? —preguntó 
la mujer.

—Se. Los animales.
—¿Y qué animales son esos por los que te impulsas tan duro? 
—¿Quién eres tú? —preguntó la niña sin responder.
—Alguien que se recostó aquí a mirarte. Dime qué animales hay.
—Un elefante. Es grandísimo.
—¿De qué color?
—Medio verde. Medio azul.
—¿Tiene colmillos?
—Claro —casi gritó la niña—. Todos los elefantes tienen 

colmillos. Sobre todo cuando no hay cazacolmillos cerca.
—Por lo visto no hay cazacolmillos.
—Na. Solamente un elefante. Está comiendo cocos.
—No sabía que los elefantes comieran cocos.
—Se. Comen cocos.
La mujer se metió la mano en uno de los bolsillos de la amplia 

bata que vestía. Era una bata de color indefinido que le tapaba 
los pies. Del bolsillo sacó una bolsa de bombones. 

—Si te mecieras un poco más despacio podría alcanzarte 
unos bombones.

—Me pierdo a los animales.
—Yo me aburriría enseguida de estar mirando a un elefante 

comiendo cocos.
—Pero hay más.
—¿Más? ¿Cuáles? —preguntó la mujer divertida.
—Una jirafa. Déjame ver —y se impulsó para llegar más 

alto—. Una jirafa con su cría recién nacida. La jirafa está tum-
bando cocos de la misma mata que el elefante.

—Deben ser para su cría.
—Seguro. ¿Y tú quién eres? —volvió a preguntar la niña 

mientras desviaba la mirada hacia la mujer.
—Ni sé. Casi nunca se sabe. Ahora mismo soy una mujer que 

conversa con una niña que se columpia en el patio de su casa 
mirando animales. 
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—Entonces tampoco sé quién soy. Podría ser una jirafa o 
un elefante.

La mujer se echó a reír.
—Eres todavía muy chiquita para ser jirafa o elefante. En 

todo caso, serías un antílope.
—Y he aquí —dijo la niña dramáticamente— que de pronto 

me vi con un árbol de Navidad más alto que la Torre de Bir-
mingham, y un bosque más alto que el árbol y que la torre, todo 
dentro de mi casa, rompiendo el techo y rompiendo el cielo y a 
punto de quedarme sola. 

—No entiendo qué tiene que ver lo que acabas de decir con 
los animales —habló la mujer con evidente preocupación.

La niña volvió a impulsarse, esta vez más alto.
—Es una canción —explicó con el tono displicente del prin-

cipio.
—Pues resulta una canción muy extraña —insistió la mujer 

mientras caminaba hacia la otra a de la armazón.
—¿Para qué los hombres quieren los colmillos de los elefan-

tes? —cambió la niña de conversación.
—Porque los tallan, los venden y se hacen ricos. Los colmillos 

de los elefantes son de marfil y el marfil es muy valioso —ex-
plicó la mujer como una letanía—. Particularmente, prefiero 
que los elefantes tengan colmillos aunque no se hagan ricos los 
cazacolmillos.

—Los cazacolmillos son tontos —concluyó la niña—. ¿Y tú 
quién eres? —insistió.

—Por lo visto, te gusta saberlo todo.
—Na.
La niña dejó de impulsarse. Pegó la barbilla al pecho.
—¿Estás mareada?
—Na. Me gustaría que todos esos animales vivieran en mi 

casa.
—No me parece que tu casa sea tan grande como para que 

vivan en ella elefantes, jirafas, ¿qué más?
—Te digo enseguida —y volvió a tomar impulso—. Hay un 

mono. Creo que es una mona, porque lleva un monito en los 
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brazos. Si las que cargan a los hijos son las hembras, debe ser 
una mona.

—Un buen papá también carga a sus hijos.
—Na. Es una mona. 
La niña hizo tijeras con las piernas en el aire y aminoró la 

velocidad.
—Mi mamá es poeta. Y mi papá también, pero ella siempre 

dice que él no es original, que mientras ella dormía, él le robaba 
los poemas...

—¿Cómo solucionaron el problema? —preguntó la mujer, 
mientras sacaba un cigarro de uno de los bolsillos de su bata.

—Mi papá ganó un premio con unas poesías que le robó a mi 
mamá. Se fue a un país lejísimo y caza antílopes. Se divorciaron, 
pero creo que no fue por lo del robo ni por lo del premio, sino 
por lo de los antílopes. A mí no me gusta que cacen, y mi mamá 
lo puso a escoger entre cazar antílopes y nosotras...

—Ya voy entendiendo...
—A mí no me cargan ni mi mamá ni mi papá...
—Si te bajaras del columpio, yo podría cargarte un rato...
—Mi mamá dice que no debo hablar con desconocidos y 

mucho menos dejarme cargar por ellos...
—Y a ti, ¿te gustan los poemas que escriben tus padres? 

—preguntó la mujer mientas hacía trizas el cigarro debajo de 
uno de sus pies.

—Claro que no. Me gustan los animales, no entiendo los 
poemas...

—Ya, algunos son difíciles de comprender...
—Más difíciles son los de mi madre... pero últimamente 

duerme más de lo que escribe... ¿Quién eres tú?
—Dime qué otros animales ves —preguntó la mujer sin 

responderle a la niña.
—Hay una pareja de leones. La mujer y el marido. 
—¿Cómo diferencias a la leona del león?
—Pareces tonta. Los leones tienen melena y las leonas, no. 
La niña volvió a impulsarse.
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—Creo que el asunto se complica.
—¿Por qué?
—Llegaron los antílopes. Debes saber que los leones comen 

antílopes....
—Vagamente.
—Es algo que tengo que resolver —dijo la niña con el ceño 

fruncido. 
—No veo cómo. 
La niña dejó de mecerse y echó a correr. 
—Regreso enseguida —gritó mientras tomaba el camino de 

la casa.

La mujer se sentó en el columpio y comenzó a impulsarse con 
los pies, casi con la misma pericia que un rato antes lo hacía la 
niña. Miró detrás de la cerca de madera. El terreno era rocoso, 
estéril. A lo lejos se divisaba un basural.

La niña entró en la casa. Una mujer estaba acostada boca-
bajo en una cama grande y desordenada. La niña la zarandeó.

—Mamá, despierta. Necesitamos ayuda. 
La madre no se movió.
La niña gritó.
—¡Mamá! Por favor, levántate. Otra vez los leones tratan de 

comerse a los antílopes. ¡Levántate!
La mujer se movió en la cama. Abrió los ojos y escondió 

debajo una botella casi vacía. Habló con desgano.
—Cariño, en este pueblo no hay antílopes. 
Y se durmió otra vez.

* Este cuento ha sido publicado en dos volúmenes de igual título por Ediciones 
Ávila, 2012 y, recientemente, por Ediciones UNIÓN en 2014.
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Jacqueline Herranz

Para los interesados,  
al final, hay ranas

Por qué nos fuimos a ver a los acuáticos lo sé. Porque siem-
pre quería salirme, ver si moviéndome, aunque fuera a lo peor, 
se cambiaba un poco la tediosa coincidencia de los días. ¿Cuál 
coincidencia? La del mal vivir. La de ese sistema casi circular 
en donde me enredaba sin remedio a pesar de haber aprendido 
que la vida, o que la evolución de la vida, o que el movimiento 
vital o histórico de la vida sucede en espiral. Y a pesar de eso me 
arrastraba en redondo. Ahora, intentando salirme de Teresa 
con la misma furia ciega, falta de voluntad, con la que me había 
metido dentro de ella.

Lo que pasó es que me fui con otra pensando en Teresa. 
Porque a pesar de que intentaba alejarme, salirme, cambiar la 
ruta, la seguía queriendo porque no es fácil obviar esa especie 
de intervalos cortos de felicidad que trae consigo la continua 
tragedia, la lucha por sobreponerse a los cambios de carácter, 
a los ataques de celos, la incomprensión y el egoísmo. Y porque 
después de cualquier batalla existencial de estas, terminábamos 
sobre la cama, fumándonos un cigarro para festejar que está-
bamos en el mismo espacio y habíamos sobrevivido la guerra. 
El fondo lo hacía un rocanrol barato y viejo que nos adormecía 
y edulcoraba el entorno haciéndolo parecer la gloria. ¿Y lo era? 
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Comparado con esta nueva experiencia en la que quería irme, 
aquel había sido un mejor momento, al menos más auténtico. 

Por eso, todavía deseaba irme de viaje con Teresa, pero esta 
vez no fue así. Ya habíamos ido demasiado lejos, Teresa y yo, sin 
que lo supiéramos. Ya nos habíamos alejado o había empezado 
la distancia. Y esta vez el viaje lo había preparado otra, aquella 
mujer que se me había pegado en una fiesta en la que no estaba 
Teresa, en la sala de la casa de unas amigas donde nos despe-
díamos de Pi, que se iba. En esa misma sala, donde se dedicó a 
llevarme tragos, como si hubiera aprendido maneras de geisha, 
me fregó el cuerpo con su cuerpo voluminoso y excesivamente 
blando, durante cualquier canción. Así que a la media noche, o 
ya en la madrugada, ella se sentía suficientemente cerca como 
para irse a mi lado, en el incómodo asiento trasero del carro de 
la empresa de Sobeida, hasta el aeropuerto para despedir a quien 
se iba, que nada tenía que ver con este enredo de ella, aunque 
ella siguiera allí como la marca insignificante de un arañazo. 

Y por tenerla a ella pegada, otra vez, y más allá de sus in-
sinuaciones persistentemente mudas, estaba yo encima de sus 
tetas, no, estaba ella encima, dejándome caer el peso de sus tetas, 
intentando calentarme y yo diciéndole que no podía, que no 
tenía ganas, que ya le había dicho que esto no iba a ninguna parte 
pero seguía ahí y ella, que era tan blanda, terminó arrastrando 
esa falta de energía suya a mi alrededor, hundiéndonos en nada. 

Que así fue como pasaron casi semanas enteras en las que 
ella y yo nos veíamos y ella se portaba diferente a Teresa, y eso 
me hacía pensar que había caído en la normalidad y por eso, 
precisamente, trataba. Por la diferencia, porque qué mejor que 
la norma, al fin, al final, para salirme de toda esa vida extrava-
gante que llevábamos Teresa y yo decorando las paredes de la 
sala, tapiando puertas y mesitas con recortes y dibujos, rasgando 
fotografías, reelaborándolas y comunicándonos por diarios… Y 
ella, esta nueva otra, preparó el viaje y dijo que el valle estaban 
en algún lugar de Pinar del Río y yo, que nunca lo había visto, 
le pregunté a una amiga de esa zona que nos dijo que sí, que 
sería interesante porque conoceríamos a los acuáticos, que lo 
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curaban todo con agua, y que vivían fuera de… ¿Fuera de la 
norma?, le pregunté haciendo un cálculo  inicial sobre la suma 
de las futuras desgracias. Y nos fuimos.

La primera desgracia fue irme con esta mujer en lugar de 
irme con Teresa. La primera desgracia fue que a Teresa pareció 
no importarle y nos prestó su casa de campaña. Es decir, que la 
tuve que ver y dejarle saber que me largaba acompañada y feliz 
al campo. La primera desgracia fue, en realidad, que nunca la 
usamos porque a pesar de que yo quería dormir al aire libre, 
cubierta solo por el plástico de la casa, no se podía, porque no 
es conveniente que dos mujeres duerman a la intemperie. Lo 
que vino después es que ella tenía contactos y un tipo de esos 
típicos, que trabajan en las instituciones y tienen poderes, nos 
consiguió una cabaña de cemento en un campismo que cerraba 
durante la semana. Precisamente en este tiempo estaríamos 
nosotras solas y protegidas allí, nos dijo. Lo otro es que yo no 
tenía ningún dinero y dependía de ella y encima tenía poca yerba 
y mala y esto no me dejaría alejarme apropiadamente de la rea-
lidad y ella, mi compañía, era tanta desgracia que no entendía 
bien el humo y se hacía la lacia intentando seducir o ponerse 
a tono provocándome un semiasco paralizador, donde yo evitaba 
cualquier contacto físico con ella, aunque medio cedía a soltar 
un poco de baba mustia sobre cualquier parte de su cuerpo. Ya 
estaba metida en aquello y quería salir de Teresa y quería irme 
a perpetuar un cambio pero fue asqueroso. Como todo lo que 
devela esa especie de cansancio genésico y la falsa empatía.

La primera desgracia no fue la casa de campaña ni la mala 
lengua de Teresa cuando supo que de verdad nos íbamos, porque 
nada es comparable con la agresividad abierta de los pinareños, 
contrarios a cualquier cosa que significara dos mujeres solas y 
juntas. La primera desgracia no era el odio de los varones sino 
las ranas y ella. La primera desgracia era yo misma intentando 
hacer la espiral definitivamente ascendente y, en vez, circulan-
do con la nariz pegadísima al polvo que esta mujer levantaba 
cuando se movía, arrastrando los pies.
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Pero ya no importa el orden de las desgracias si la tirantez 
era general. Una mañana en la que me tiré un cigarrito flaco 
muy muy malo, me puse más mareada de lo que realmente era 
porque así lo necesitaba y nos metimos en la cáscara de una 
montañita seca, que llaman mogotes, y que resultan ser anti-
quísimos y completamente huecos. Allí entramos, yo delante 
con la sombra impertinente de ella sobre mi espalda. Yo nunca 
le dije y, por el contrario, trataba de justificarme: que yo no 
tenía nada para su incumbencia, que no entendía por qué ella 
seguía allí y hasta se tiraba incómodamente en el colchón es-
trecho que tenía en casa de mi madre. Ahí era cuando más la 
odiaba, porque trastocaba todo. Me quitaba el libro que leía y 
lo dejaba tirado en medio de la página, y con su energía agotada 
intentaba hacer espacio en el espacio mínimo del colchón, y yo 
no dormía, y al mismo tiempo me daba pena, y no la mandaba 
a su casa, no podía, tan lejos, de noche y en bicicleta. 

Eso sucedió muchas veces después o quizás antes, pero ahora 
estábamos en los mogotes de donde salí yo en cinco minutos con 
un ataque de pánico controlado, porque no la soportaba conmigo 
en un espacio tan cerrado, tan incierto y tan oscuro. Ella puede 
haber pensado en muchas cosas mientras yo disimulaba mi voz 
temblorosa, y para desvirtuarla de mis interioridades señalaba 
afuera, le decía, mira esto, mira lo otro, aquí hay un espacio 
mayor, pero la verdad es que hubiera querido poderme entre-
tener sola y aunque podía no podía… pero no puedo explicarlo.

La primera desgracia era que estábamos juntas sin que lo 
necesitáramos o lo necesitábamos solo para darnos cuenta, ¿se 
habrá dado cuenta ella?, de cuán equivocada anda una si piensa 
que puede salirse así como así de las cosas, o de cómo las cosas, 
especialmente con ella, generalmente aparentan lo contrario a 
lo que son, sobre todo si lo necesitamos. 

La primera desgracia fue salirnos para entrar a un mundo 
ajeno intentando apreciarlo diferente pero sin dejar de ser in-
trusas. Porque, en definitiva, hicimos lo mismo que el resto de 
los turistas, casi siempre extranjeros atraídos, como nosotras, 
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por aquellos “seres” fuera del margen, digo, fuera de la norma, 
al margen, que se agrupan en casitas construidas alrededor de 
una montaña. Alrededor y ascendentemente fascinante. 

Desde la ladera vimos la primera casa, y al seguirla nos sacó 
de ella el camino llevándonos a una segunda casa, en un nivel 
superior, haciendo unas tras otras la fascinante figura de una 
espiral, que es aquello que había aprendido yo en la escuela  
sobre el movimiento ascendente, revolucionario, de las cosas. 
A esta nueva desgracia se le puede sumar la falta de control que 
tuve en irme allí, como si llegar al lugar que todos nos sugerían 
me fuera a ayudar a resolver todo este asunto que arrastraba yo 
desde la adolescencia. Un asunto incomprensible por profundo, 
y que yo asociaba con la contradicción geométrica entre estos dos 
modos de ver la resolución de las cosas: el círculo y la espiral. 

El punto es que se llega, no con bastante facilidad, a la cima 
de la loma y allí es donde está la casa del patriarca, del señor 
más viejo de todos, quien resultó ser el padre de las familias 
que vivían en niveles inferiores. Él estaba allí, más pegado al 
cielo que el resto de la prole, con un frente de casa más liso y 
más pelado que el de los otros y, desde aquel lugar, sentado 
en un taburete, nos señaló las tierras que trabajaba antes de 
lo que él llamaba el desastre. El tipo era isleño o su familia lo 
era y había llegado al valle desde que era un chiquito para no 
morirse de hambre, y como había aprendido a sobrevivir gra-
cias a su individualidad ¿o a su egoísmo?, no entendía por qué 
debía compartir, ceder, dejarle la tierra a gente que nunca había 
estado por los alrededores, a unos que habían venido después o 
que ni siquiera, decía, sabían cómo trabajarla y no la merecían. 

Yo no sé qué era aquello sobre la selección que hacía el viejo, 
no sé, porque mientras decía que la tierra no era de nadie, decía 
que era suya y se contradecía. Yo no sé qué era aquello sobre la 
selección que hacía el viejo porque en lo del ascenso, en cuanto  
a lo que me habían enseñado de la espiral, creía yo que cabría 
todo el mundo y más las cosas que de los acuáticos venían, porque 
si no ¿para qué construir las casas de ese modo tan dialéctico?
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A esas alturas, literalmente, había olvidado yo mis desgra-
cias, las cuales comparadas eran inexistentes, y pensaba en 
cómo descifrar la desgracia ajena, en qué consistía este asunto 
de la marginalidad de los acuáticos y en qué consistía su magia. 

El primer asunto lo escuché de labios del isleño sin que le 
preguntáramos mucho porque el hombre, desde su taburete, 
escupía su amargura convertida en la tiranía que se hacía evi-
dente cuando le hablaba a una señora flaca, con un delantal 
manchado, que entraba y salía de la casa de tablas, y cuando 
protestaba contra el sistema diciendo que no era tan bueno ni 
tan humano, porque no lo escuchaban y los tenían sin luz, a 
estas alturas, sin escuelas y sin libreta. Todo porque no hemos 
cedido, porque los hemos rechazado, más o menos decía. 

Yo no quería escuchar esta arenga porque había subido 
muerta de curiosidad y más inclinada hacia la parte esotérica del 
asunto, esperando ver gente menos preocupada por la “simple 
cosa”. Además, ya me sabía casi de memoria los cuentos de las 
tierras y del señorío de la tierra a través de mi padre, y estos 
eran absolutamente incompatibles con los que escuchaba 
ahora. ¿Mi padre? Él sí que se había metido en la espiral aunque 
no ascendía ni económica ni espiritualmente y este de ahora, 
este señor, creía, al menos, en los poderes curativos del agua. 
Credulidad substraída del sistema de mi padre, quien junto a 
los otros, que siguen la teoría de la espiral ascendente a través 
de los buenos gobiernos, se desprenden de cualquier atadura 
espiritual que lejos de mutilarlos, según ellos, los hace más 
completos, menos débiles, lo que viene a ser menos serviles. 
Ya dije que no sé bien. Que hay cosas que se me han dicho de 
varias maneras y que aparentemente no están bien explicadas.

Entonces, ¿cómo podrían ascender en la espiral este grupo 
de gente que no se incluye? Pues no ascenderían, concluí. Porque 
yo lo miraba todo desde un mundo demasiado material, dema-
siado pegado a la punta baja de la montaña aunque estaba con 
el viejo arriba, quizá de ahí venía mi desgracia. Y había subido 
para ver a un grupo de gente rara, constantemente invadida por 
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curiosos y yo, que estaba de este último lado, intentaba aparentar 
diferencia. Vienen muchísimos y ponen la casa de campaña ahí 
mismo, dijo el viejo señalando el espacio de tierra apisonada 
delante de la casa. 

Invitándonos me rechazaba. Entonces fue cuando ella me 
dijo que este era el momento de usar la casa de campaña, que 
por qué no nos quedábamos a dormir allí. ¿Cómo podía acceder 
yo a quedarme después de escucharlo? ¿Cómo podía ella, con 
la que yo viajaba, ser tan absolutamente sorda al punto de no 
entender nada? ¿Que qué había que entender? Todo. Al menos 
asociando deduje yo que el hombre quería que lo dejaran en paz 
pero no podía lograrlo. Que, en definitiva, este modo de vida en 
aislamiento que había escogido lo exponía, le daba cierta visi-
bilidad y esta era, contradictoriamente, su protesta. Porque los 
que viajaban allí a lo mejor contaban y así se entendería que 
no todos estaban de acuerdo, que no todos éramos bendecidos 
por la mano paternalista del gobierno, más o menos insinuaba 
el viejo. 

¿En qué consiste la cura con agua?, pregunté obviando las 
terrenalidades. Ahí está, dijo el viejo medio sonreído, señalan-
do una pila vulgar conectada a una tubería corriente, mientras 
balanceaba el cuerpo pesado en el taburete. No consiste más 
que en tomársela sabiendo que uno se la toma. Tú tomas agua, 
¿no? Todo depende de la intención que le pongas. Todo lo que 
haces es así. La gente viene aquí y pregunta lo mismo y yo les 
digo que ahí está el agua, en ese tubo, o en cualquier otro, en 
los tanques y me preocupa el trabajo que cuesta hacerla subir. 
Es la misma que se le pone a la siembra y a los animales y ellos 
la recogen en unas cantimploras, pero es la misma que está allá 
abajo y en la casa de ellos. 

Lentamente, como a quien no le importa pero le importa 
y encima tiene la pena de saberse burlada por la ingenuidad  
de creer, en dos segundos, lo que alguien quizás ha creído du-
rante toda su vida, me fui hasta la pila que estaba en el mismo 
borde de la ladera del mogote y la abrí. Con ambas manos me 
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tomé tres sorbos y me eché agua en la cara mientras el viejo decía 
que no la desperdiciara. Y pensé y pensé, seguramente, en algo. 
Y miré todo lo que desde allí se veía: las tierras que ya no eran 
suyas y que tanto deseaba, los sembrados de tabaco que desde 
esta altura se podían controlar, y me pregunté de qué vivirían. 
¿Cómo se las arreglan?, le pregunté con la cara todavía húme-
da. ¿Dándole a ellos una parte para tener el permiso?, volví a 
preguntar. Eso es solo la gente que ha entrado en esto, yo no, 
respondió el viejo. Por ahí tenemos unas gallinas y unos pollos 
y un poco de malanga, porque el tabaco no se puede tocar y si 
alguien se las arregla para quedarse con algo, entonces se cam-
bia por otra cosa, pero no hay mucho. Además, yo ya no quiero 
nada, menos así, dijo el viejo evasivo.  

La ropa de ellos es peor que la mía, pensé, muchísimo más 
gastada. Y mientras descendemos, Mayra y yo comentamos el 
ascenso. Comentamos sobre el jardín que tiene una de las hijas 
del viejo con su familia. La que nos ofreció unos cocos, y yo con 
la pena de si debíamos pagárselos o de ofenderlos si le pagába-
mos, y una pena por gusto porque ando pelada. Ahí estuvimos 
unos minutos observadas por la hija más chiquita de la familia 
hasta que nos dijeron cómo llegar a ver al viejo sin que nos 
adelantaran nada del agua ni de lo que hacían con ella. Res-
pondían algo medio seco como si supieran que necesitábamos 
que se nos dijeran algo, como quien responde con la conciencia 
de lo que se quiere escuchar. Todo un poco parco, como si este 
asunto no existiera más que en la cabeza del que llega, como si 
fuera gente ajena a ellos quien hubiera inventado todo esto de 
la cura solo con agua.

Mientras descendíamos vi la única posibilidad de sentarnos 
un rato por otro cigarro en un espacio de tierra mayor y sin 
ocupantes. Sin que supiera si estábamos ya fuera de la espiral o 
cerca de su borde, me dejé caer debajo de una mata de mango. 
Allí mismo encendí el cigarro y lo fumé de prisa, preguntándo-
me cómo habrían construido de ese modo las casas, a quién se le 
habría ocurrido y por qué. Si ese era el sistema o la resolución de  
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algo, si el viejo debería estar en lo alto por alguna cuestión de 
linaje o religión, por qué se me había ocurrido pensar en la pa-
labra desgracia y qué podía verdaderamente acarrearla. 

Y mientras dejaba de pensar estas cosas, escribía en una 
libretica que se había vuelto a nublar, que el aire entraba y sa-
lía por las ramas de la mata de mango, y así me dejé ir lejos de 
mí misma, porque estaba haciendo lo contrario a lo que en el 
fondo deseaba. ¿Y qué deseaba? No lo sé. De allí, probablemen-
te, llegara mi desgracia. ¿Cuál desgracia? La de la conciencia  
persistente de creer que sé que no se me permite el ascenso, 
porque un pedazo mío queda atado al resto, el cual se mueve 
hacia el lado contrario haciendo un círculo, que posiblemente 
se cierre en una situación similar a la que ha producido la crisis, 
el escape. Y todo esto solo por juntarme.

 Solo por juntarme, por entender, describí el orden de las 
desgracias: una serpiente descabezada que encontramos en el 
camino mientras descendíamos, y que yo asocié con la falta de 
control, con la pérdida del sentido de la orientación que me 
había conducido directo a esta mujer con la que no fluían más 
que conversaciones absurdas, como aquella de: qué hermoso 
valle, cuánta paz, qué lástima que estén, sobre todo las jovenci-
tas, pendientes de los espejuelos de sol y de las liguitas de pelo; 
o aquello de: yo podría vivir aquí, y tú trabajarías de maestra 
voluntaria enseñando a leer a estas niñas que no quieren tener 
escuelas… Todo esto mientras yo recordaba mi dependencia e 
imaginaba el regreso a la soledad de la cabaña en el campismo 
donde, posiblemente, ella se me acercara, tan lenta y angustiosa-
mente como el largo trayecto de regreso a través de las siembras 
de tabaco. Y más adelante, al llegar y descubrir la falta de agua, la 
posibilidad de dividir con ella el único mango que había cargado 
yo, no por precavida sino por romántica, mandé a la mierda el 
orden de las desgracias porque la tirantez  era general: era lunes 
y aunque el campismo había cerrado, quedaban unos seis o siete 
hombres merodeando pegados a la sombra de nuestra cabaña.

Esa noche, en la que me tiré un cigarrito flaco muy muy malo, 
me puse más mareada de lo que realmente se merecía, porque 
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así lo necesitaba y porque era el último. Agarramos dos sillas 
plásticas, las sacamos de la cabaña y dejamos caer el cuello hacia 
atrás para darnos de plano contra el cielo, que estaba llenísimo 
de estrellas. Fue incómodo, no por la postura, sino porque 
sentía que debía conversarle, comunicarle algo, hablarle, porque 
había pagado mi pasaje y porque Mayra sentía que gracias a ella 
teníamos un lugar donde quedarnos.

Como los tipos se mantenían demasiado cerca y era un poco 
difícil dejarse llevar, quedarse con la cabeza colgada y los ojos 
fijos en el cielo y observar perdida mientras te observan, diez o 
quince minutos más tarde entramos sin saber lo que nos espe-
raba. Adentro no quedó otra que cerrar las ventanas y meternos 
en la cama. Sentíamos ruido de agua pero no nos movimos 
porque no podía ser cierto. No habíamos tenido agua en todo 
el día. Sin taparnos, porque hacía un calor de espanto, que se 
hacía intolerable por el encierro, nos quedamos una al lado de 
la otra. Diez o quince segundos más tarde Mayra, pensando  
que ya que estábamos debíamos hacerlo, o yo, pensando que  
ya que estaba o que le permitía estar debía demostrarle más 
afecto, nos acercamos algo. 

Durante el acercamiento yo sentía cierto ajetreo alrededor de 
la cabaña y cuando me decidí a levantar la cara me di de plano 
con varios ojos prendidos del borde de las persianas. Rígida, 
muerta de miedo, me levanté y pateé las tablas. Del otro lado, 
desde las otras rendijas, unos dedos intentaban hacer espacio 
para mirar lo que ellos sabían iba a ocurrir. 

Volví impotente a la cama. Intentamos relajarnos de nuevo 
pero esta vez nos tapamos. Tres segundo más tarde Mayra me 
dijo que había una rana. Una rana no, un sapo, le respondí mo-
lesta, y me viré para el otro lado. No voy a poder dormir con el 
sapo aquí, insistió ella, míralo. Y qué quieres que haga, le dije 
mirando al sapo. Que lo saques, por favor, a ti no te importa 
hacerlo. 

Mira, me dije a mí misma, tranquila, tranquila. Parece que 
debo matar una rana porque ella cree que yo soy la que debe 
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hacerlo. Qué loca. Porque aún se acuesta con varones debe 
tener ese sistema tragado y piensa que debo ser yo la que dé el 
frente. Qué imbécil. Pero cómo se le ocurre si yo, aunque duer-
ma con mujeres, no pienso en matar nada, pensaba mientras 
jugaba a encontrar la rana, que ya eran dos cuando las miré, o 
tres, carajo, que saltaban, y hasta cuatro, grandes, grandísimas, 
más que ranas, sapos, que venían, ¿por dónde?, por todos los 
agujeros posibles. 

Había saltado de la cama a perseguir el sapo, que estaba más 
aterrado que yo que no quería matarlo y, azorándolo como mejor 
pude, empecé a ver todos los sapos que ya he contado. Todos los 
que, evitando tocarlos, llevé como pude, más bien apremiada 
por la presencia de Mayra, que había, ella misma, empezado a 
empujarlos hasta la puertecita de atrás, que una vez que se abrió 
dejó entrar un chorro de agua enorme, acumulado en un cubo 
que los tipos curiosos habían puesto allí para que se llenara de 
sapos. Lo habían previsto todo. Se dijeron, estas dos mujeres se 
meten en la cama y después la cabaña se les va a llenar de ranas. 
Van a tener que salir y entonces las consolamos adentro. Pero 
no sé. No sé lo que pensaron.

Empujé el cubo, saltaron los sapos, cerré la puerta con dos 
de ellos colgándome de la pierna que sacudí, horrorizada, callán-
dome. Adentro, mientras recogíamos las tres o cuatro cosas 
revueltas con el incidente, se fue la luz, pero ya sabíamos que 
ellos la habían apagado. Todavía adentro, puestas una contra 
la otra porque no sabía yo qué hacer o porque no podía decirle 
a Mayra que no, o porque aparentaba que la quería; decidimos 
salir a enfrentar al grupito de cagones que nos habían jodido 
la noche. 

A los sapos, a esos intrusos, los pudimos sacar, pero salirnos 
de estos tipos parecía un poco más difícil. Delante de uno de 
ellos, que hacía de jefe del lugar, confrontamos un cinismo  
demasiado aprendido para ser tragado. Ellos no habían sido, 
es más, él no sabía nada. Yo siempre he estado aquí y de aquí no 
me he movido, dijo. A ellos no se les puede ocurrir otra cosa que 
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ceder a una tentación tan normal, sobre todo, si una se expone 
así de esa manera. Nada. Que como siempre, nosotras teníamos 
la culpa, por intrusas. 

La luz regresó en el momento en que entramos a la cabaña 
donde nos abandonamos a mirar a las ventanas, mientras creía-
mos sentir la respiración, otra vez, de los tipos, que llegaba desde 
afuera, que se filtraba a través de las persianas, colando a través 
de los resquicios su intromisión calenturienta y prejuiciada. 

Todo parecidísimo. Todo como un majá mordiéndose la cola. 
Todo tan circular por idéntico. Todo tan reiterativo y cansino 
como la igualdad. Ellos espantándonos a nosotras que espan-
tábamos las ranas, por imposibilidad de convivencia. Las ranas 
que eran intrusas en nuestro cuarto. El cuarto que era, al mismo 
tiempo, una intrusión en el paisaje que no pudo resguardarnos, 
como intrusas que éramos, en aquel mundo de los acuáticos. 
Los acuáticos que eran intrusos en el mundo revolucionario y la 
Revolución, una intrusa en el movimiento casi fijo y perpetuado 
de las cosas y, más, una intrusa en el movimiento histórico, 
ese lugar de hechos acumulados donde se les dio poder a los 
machos para asediar a las mujeres y vomitar sobre las tortilleras, 
haciéndolas sentir siempre, siempre, inadecuadas. ¿Nosotras? 
las tortilleras intrusas en aquel Pinar del Río adonde habíamos 
ido a parar, intentando salir de nuestro gettho para ponernos 
en contacto con el resto del mundo. 

* Este relato forma parte del volumen Escenas para turistas, New York: 
Editorial Campana, 2003.
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Laideliz Herrera

Consiguiendo un Ka

Uno no siempre hace lo que quiere,
 pero tiene el derecho de no hacer

lo que no quiere.
 Mario Benedetti

La crisis aumentó la noche del miércoles. Víctor había lle-
gado con esa reticencia en la mirada. A Mariela le brotaron otra 
vez las sensaciones hirvientes en su cuerpo. Fue cuando decidió 
conseguir un Ka. Lo alimentaría con manjares afrodisiacos y 
mimos, mientras acompañaba al Ba, alma de Víctor, camino 
a purificarse. Una vez inmortalizado la protegería como él no 
supo hacerlo en la vida terrenal. Le daría una vida digna para 
ser aceptado en el más allá, con artificios de ultratumba y 
objetos personales. Eso fue lo que entendió al leer El libro de 
los muertos, encontrado en el sótano. 

Mariela puso la música a todo volumen. Víctor, incómodo, 
gritó: “¡Apaga eso!”, seguido de un “¡Ay, puta!”, al sentir el 
golpe en su cráneo con el bate de pelota que guardaba para un 
futuro bebé.

Perdió la conciencia. Mariela debía arrastrarlo hasta la 
entrada del sótano y hacer que rodara por los cuatro escalones. 
Lo demás era fácil: sogas gruesas en brazos y tobillos, pañuelo 
atado a la boca y tratamiento. El Ka reconocería quién le estaba 
proporcionando vida eterna, para no vagar sin rumbo a causa 
de una escasa identificación con su legítima dueña. Eso no lo 
había leído en el libro egipcio, pero se ajustaba a su lógica y 
circunstancias.
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A cada queja de Víctor, decía bajo: ¡No tengas piedad!, ¡No 
tengas piedad!, mientras lo guiaba hacia una madera. Desnudán-
dolo pacientemente, le recriminó haberla dejado sin opciones. 

Sobre un banquito metálico descansaban varios utensilios, 
pinzas de corte, separadores, un barreno, vendas, pomos y un 
bisturí con el que se entretuvo en abrirle heridas largas y pro-
fundas. La sangre iba manchando la madera y el suelo. Víctor 
comenzó a moverse. El pañuelo no dejaba concluir sus frases, pero 
sí otro nombre de mujer. Ella no le dio importancia. Él mismo 
le había enseñado a ser virtuosa y reprimir los sentimientos.

“¡Cuando un hombre eyaculando dice lo que le da la gana, la 
mujer no habla!”, dijo, y la encerró en el escaparate aquella tarde. 

Estuvo dos días sin comer, soportando los gemidos y retozos 
de Víctor con otras mujeres. Aprendiendo a no amenazar, no 
golpear, no huir, no celar, no soñar, en fin, no vivir. Al liberarla, 
le reclamó haberlo culpado con la mirada. Se le escaparon unos 
pocos sollozos mientras le hacía el amor y tatuaba en su espalda 
una V con un cigarro. Al terminar, cubrió los orificios de miel y 
bajo la amenaza de completar su nombre, la hizo dormir en el 
suelo del sótano, cerca del hormiguero.

Víctor había estado quejándose. La acusaba de fría y egoísta. 
Mariela le encajó el bisturí en el pecho. Su grito fue un ahogo 
privado de voz, luego el desmayo. Mariela extendía y profun-
dizaba la herida. Cuidadosamente separó la piel. Aún no era 
el momento de retirar vísceras y órganos. El tránsito para 
obtener un Ka obediente sería lento y doloroso, logrando que 
así la respetara o temiera. Debía vaciar la cavidad y colocar un 
escarabajo, pero solo pudo conseguir un cucarachón de tierra. 
Nada de precipitarse, esperaría a que recobrara la conciencia.

La sangre en las heridas se coagulaba. Le molestó la fetidez 
de los excrementos salidos de Víctor. A ella le ocurría a cada 
rato. La última vez había logrado salir a casa de una vecina. 
Al regresar, Víctor estaba en el baño cortando sus ropas con 
una tijeras. Le amarró las muñecas a la ducha y estuvo más  
de una hora sentado en el bidé sin mover un músculo, mirando 
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correr el agua por su cuerpo. Cerró la llave y salió. Apenas 
pudo contener los sollozos al verlo entrar casi al instante. Se 
detuvo frente a ella con una jaula pequeña, cuadrada y chata. La 
puso cerca de la bañadera. No distinguía lo que tenía dentro. 
La desamarró. Mirándola fijo le fue quitando el vestido. Le dijo 
muy bajo: “¡Rómpelo!”. Temblaba. No tenía fuerzas. “¡Rómpelo te 
dije!”. Cubriendo sus ojos hizo que lo anudara. “¡Ahora retira la 
ropa interior!”, ordenó. Se dejaba llevar. Debía sentarse, perma-
necer callada aunque el mármol helara sus nalgas. Escuchó un 
trasteo con la jaula. Hubiese querido perder el sentido, pero era 
fuerte. Un cuerpo frío y baboso ganaba terreno en sus senos. El 
orine y sus excrementos corrieron hacia afuera. “No lo asustes, 
puede morderte”, dijo con voz serena. Aquello se enroscaba 
apretando, soltando, acariciándola. Imaginó la mirada perdida 
de Víctor, su boca abierta, la baba chorreando, como siempre 
que la sometía. Vibraba, no podía evitarlo. “¡Quédate quieta, 
Mariela!”, dijo con voz apacible. Sintió su cuerpo liberado. El 
chirrido de la jaula otra vez. Descubriendo sus ojos le mostró 
sus dedos humedecidos, sacados de su interior. “¡Mira como te 
has puesto! ¿No te da vergüenza?”, dijo, y le soltó un galletazo. 

Luego los gemidos sobre su oído. El jadeo que le parecía cada 
vez más ajeno. El bufar de Víctor y el desplome sobre un cuerpo 
lívido y paralizado dentro de una bañera. Fue invadiéndola 
el silencio. “¿Sabes?, te mereces un castigo”, dijo mientras se 
incorporaba. “Estás muy pálida… Vas a usar el barro que salió 
de tu cuerpo para pintar esa piel”. Ella, obediente, se cubrió el 
cuerpo de su propia hediondez.

Víctor se quejaba muy bajo. Mariela sentía ganas de cortar 
sus órganos genitales, pero era una reacción primitiva, común 
en casi todas las mujeres, y ella era única, original. Entonces 
recordó el ácido que le habían regalado para limpiar la taza 
del baño. “Ácido… resina, resina… ácido, ácido… resina”, dijo 
pensativa. Hizo un juego que le funcionaba de pequeña, aunque 
nunca hubiese entendido bien el significado de aquellas frases. 
Acercó el pomo de resina. El miembro de Víctor representaría el 
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ácido. “Tin marín de dos pingüés… cúcara mácara” y… el títere 
fue… cayó en Víctor.

¿Le echaría el ácido también en el corazón?, dudaba. No. En 
vez de conseguir un Ka purificado lograría que regresara su Ba y 
a esa alma retorcida no la quería ver ni en jeroglíficos. Solo unos 
cortes y se desconectaba. Del cerebro se encargaría luego, porque 
según había escuchado en algún lugar, es lo último que muere. 

Fue al baño y trajo el pomo del ácido. ¿Por dónde empezar?, 
pensaba. Toda la piel se debía mojar al instante, si no quedaría 
una imagen horrible en sus recuerdos. El serrucho sirvió de 
apoyo sobre la cintura mientras deslizaba el líquido desplegán-
dolo parejamente.

Vio los ojos de Víctor engrandecerse al recibir su imagen 
risueña y juguetona. Se retorcía, gritaba… un espasmo, un que-
jido, y su corazón se contrajo, dejó de latir. 

“¡Ya está listo!”, dijo Mariela y se colocó unos guantes para 
cortar venas y arterias. 

La sangre drenaba. Si tenía ánimo lo limpiaría todo luego. 
Seguramente el Ka no llegaba hasta la próxima semana por el 
largo viaje de ida y vuelta al otro mundo. El resto del trabajo 
debía ser perfecto. Y para que no se quisiera desquitar iría 
embalsamado como Ra manda. Estuvo mucho tiempo traba-
jando en los detalles. Puso el corazón en un pomo, junto a las 
tripas, el estómago, los riñones y todos los órganos que podrían 
ocasionar putrefacción. Inyectó con resina varias partes del 
cuerpo. El cucarachón quedaba suelto en el hueco de su pecho, 
puso algunas hierbas para calzarlo. También en espacios de 
otras vísceras. Cantó una letra triste con el tono de respeto que 
merece la muerte, mientras barrenaba el orificio que abrió en el 
cráneo para sacar el cerebro. Hizo la sutura con un hilo grueso, 
ensartado en una aguja de zapatero. Polvoreó el cuerpo con sal. 
Lo vendaba con cuidado. Víctor nunca hubiese imaginado que 
gracias a ella moriría como un faraón, pensó sonriendo. Con 
abundante agua y una espátula lograría despegar la sangre que 
se coagulaba en el suelo. Ya estaba casi listo para emprender el 



101

viaje. Solo faltaba acomodar El libro de los muertos entre las 
piernas para facilitar su entrada y defensa ante el dios Horus.

Mariela dio un grito y cayó en el suelo de espalda. Estuvo 
unos minutos sin hacer el menor movimiento. Lentamente se 
fue levantando, acercándose al rostro de Víctor. No es posible 
que se haya movido, se dijo, ya no tenía órganos para reaccionar. 
Sin embargo, la imagen de sus ojos engrandecidos le punzó los 
suyos hasta hacerla retroceder. Sintió el cosquilleo en el estó-
mago, la claustrofobia. 

Corrió a refugiarse en el armario. “¡No lo escuches!, ¡no lo 
escuches!, ¡no lo escuches!”, dijo cubriendo sus oídos. Sabía 
que estaba sola; sin embargo, no dejaba de sentir la voz de Víctor 
repitiendo injurias. Comenzó a llorar. Había conseguido el Ka. 

* Este relato se publicó anteriormente en el portal web Cubaliteraria.
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Georgina Herrera

El cotorreo

¿Te diste cuenta de cómo fue la cosa, verdad? Siempre lo 
mismo. La reunión del otro día fue el caos total. Las mujeres 
aprovechan esa oportunidad para chismear, hablar boberías, 
siempre disociando.

—Sí, es el cotorreo de siempre, no cambian. Y no sé de qué 
se pasan la vida quejándose, si son ellas las que siempre están 
en lo mismo.

Cruzando por dentro una de las esquinas de un bar para 
cortar camino oí este diálogo entre dos hombres que se bebían 
un trago, que no era el primero y seguramente no sería el últi-
mo. Sentí que me corría un fuego intenso y distinto por todo el 
cuerpo. Los miré pero no dije nada. A ellos, al parecer, a través 
de mi mirada les llegó fuego también, y nada amable por cierto, 
porque me miraron y callaron. No sé en qué paró aquel silencio 
y aquella mirada, porque me alejé rápidamente, con ganas de 
llegar a mi casa y escribir, de un tirón, sofocada y ofendida, estas 
reflexiones sobre “el cotorreo”. Mañana, dentro de un mes o 
más tiempo, haré cambios en estas líneas, pero ahora, quedan así.

Primeramente, no somos cotorras, y cotorreo viene del nom-
bre por el que es llamado ese precioso animal de nuestra fauna, 
que entre los árboles —ya en escasos lugares— se mueve como 
una flor única. A las cotorras las cazan, las encierran en jaulas, 
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las domestican, y ellas repiten palabras que oyen siempre, pero 
no piensan. He ahí la primera gran diferencia entre una mujer 
y una cotorra.

   Si a veces hablamos en reuniones, y es cierto, es, preci-
samente porque pensamos, sacamos cuenta de lo que ha sido 
el desigual e injusto tratamiento que se nos ha dado, y cómo 
comienzan a pasar cosas diferentes. Ah, otra diferencia: en vez 
de dedicarnos a “dar el piojito”, salimos a la calle, tenemos un 
trabajo en el que somos necesarias, seguimos con roles genéricos 
y sociales, pero ayudamos al sostén de la casa económicamente. 
Sabemos que tenemos derechos iguales a nuestra pareja, los 
reclamamos, y, muchas veces, eso nos hace pagar el alto precio 
de la soledad, pero si seguimos acompañadas —en infinitas 
ocasiones por tradición—, somos las que llegamos primero a la 
casa, mientras el hombre, también por tradición, llega a la hora 
que le parece, y su explicación, aunque cierta, es una ofensa, 
porque “unos amigos me invitaron a un trago, vieja, y tú sabes 
como es eso”. 

“Eso” es que se tomaron una docena de tragos, piropearon 
a cuanta mujer de su agrado les pasó por al lado y, al regreso, 
encuentran todo en el orden establecido. Nosotras, de nobles, 
hasta sentimos alivio porque “no le sucedió nada malo”.

Pero que una de nosotras se demore un poquito. Si hay un 
teléfono cerca de la parada, ahí se quedan todos los medios 
en llamadas. Y cuando ella llega, es un oso quien la recibe con 
un “chica, ¿qué es lo que tú te has creído?” 

No da tiempo a decir lo que es común y evidente: que el 
transporte está como las interprovinciales, una o dos veces al 
día. Y eso es mejor que lo otro: que te apures en llegar y cuan-
do lo logras, y abres la puerta, en vez del violento reproche te 
encuentras con esa bofetada virtual que es el silencio y la sole-
dad. Cuando él llega, tu no le echas en cara que te apuraste al 
máximo para estar en casa cuando el llegara, ni que te hubiera 
gustado que ambos coincidieran, sonrientes y sorprendidos en 
el momento de la llegada. Ah, y mucho menos que una amiga 



104

con la que te encontraste, o una compañera, al salir del trabajo, 
te invitó a un café, a un refresco. ¿Para qué? ¿Que para qué?

Que como no eres cotorra, el bichito de tus derechos y el 
de la autoestima, comienzan a picarte, porque de lo primero 
que te das cuenta es de que ellos pasan más tiempo con los ami-
gos que con su mujer, a la vez que, por un desprendimiento de 
lo mismo, nosotras pasamos más tiempo solas que al lado de la 
pareja que elegimos. Nos damos cuenta también de que somos 
subutilizadas porque la casa no es nuestro lugar. De ella les 
somos útiles en el cuarto, y en el cuarto nos reducen el espacio 
a la cama. Y por supuesto, también es nuestra la cocina, y de 
ella el fogón y los calderos.

  Así las cosas, el hastío, las ganas de tener al fin el espacio 
que nos quitaron desde la edad de piedra, van creando condicio-
nes muy especiales, y seguimos llegando lo menos tarde que se 
puede, en vez de ir a una cafetería o un bar y tomarse un jugo, 
un refresco o un añejo doble, porque lo merecemos, es sabroso 
y lo pagaremos con nuestro dinero.

Pero la mayoría no se lanza a conquistar del todo su verdade-
ro espacio, que es el Universo entero. Por eso, cuando coinciden, 
coincidimos, en reuniones que son tantas y no todas necesarias, 
se cambian impresiones, se ve todo un poco más claro y todo lo 
demás ocupa un sitio secundario. Mientras no nos decidamos 
a hacer todo lo que ellos se creen con derecho a hacer, hay 
que hablar en el único sitio en el que coincidimos, y hablar no 
por ser cotorras, sino porque el tiempo pasa, el mundo cambia, 
nos suceden cosas fuertes, pensamos, y, a la corta o a la larga, 
como decían en mi pueblo “el hogar es una jaula que nos queda 
estrecha”, y no vamos a perder en ella las plumas, porque no 
las tenemos.

* Este relato no ha sido publicado anteriormente.
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Marilú Macías

Flores para mamá

Para muchos la infancia es una de las etapas más felices 
de la vida, para mí es la etapa de los peores recuerdos. Pienso 
especialmente en aquel día en que mi padre llegó enojado por 
algo y, lo peor de todo, es que los enojos de mi padre los des- 
cargaba en mi madre, una mujer culta que no supo nunca 
descubrir las señales, o que tal vez las justificó en virtud de ese 
inmenso amor que sentía por él. ¿Amor? ¿Qué amor es ese que 
te subvalora y te hace sentir como nada? ¿De qué sirven las 
flores y las palabras amables después de haber dejado huellas 
en el rostro y en el alma?

Aquella noche, mi hermano y yo veíamos la televisión cuando 
sentimos el ruido de un plato que se rompía violentamente e 
inmediatamente escuchamos los gritos de mi padre:

—Esa comida es una mierda. Si yo la busco, me merezco 
otra cosa.

Instintivamente mi hermanito y yo corrimos al comedor. 
Ya sabíamos lo que vendría después y, aunque éramos niños, 
por lo menos con nuestra presencia tratábamos de defender a 
mamá. Cuando estábamos cerca veíamos las sombras de am-
bos reflejadas en una pared, como monstruos horrendos. Él la 
golpeaba mientras ella temblaba y suplicaba:

―Armando, por favor, que los niños se pueden asustar.
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―¡No me importa! Que se den cuenta de la clase estúpida 
que eres.

Mi hermanito corrió y se abrazó a mamá, yo me puse entre 
ellos y mi padre:

―¡Salgan de aquí si no quieren coger ustedes también! 
—gritaba fuera de sí aquel degenerado al que obligadamente 
un día llamé papá—.

―Háganle caso a su padre, vayan para el cuarto ―nos decía 
mamá al oír aquella amenaza hacia nosotros.

No recuerdo bien cómo terminó aquella pesadilla. Sé que 
lloré mucho, mucho, mucho, hasta quedarme dormida. Al día 
siguiente, mamá nos despertó para ir a la escuela. Tenía en el 
rostro las huellas de la “hombría” de mi padre. Mi hermano y 
yo nos vestimos obedientes sin dejar de mirarla.

―El padre de ustedes ―decía ella― no es malo. A veces se 
altera cuando algo le sale mal, pero en el fondo nos quiere mucho, 
quiere mucho a su familia. Él ahora debe estar arrepentido y 
lo más probable es que dentro de un rato esté aquí con flores, 
sabe que me gustan. Él es como un niño, a veces se porta mal y 
después se arrepiente.

Cómo poder entenderla, aún siendo yo una niña me des-
garraba el alma al verla tan sumisa y enamorada de un hombre 
que no la merecía.

Sí, efectivamente, cuando regresamos de la escuela un gran 
ramo de flores presidía nuestra casa y cuando él llegó estába-
mos haciendo las tareas de la escuela. Nos besó como si lo 
de la noche anterior no hubiese sucedido. Se acercó a ella y la 
acarició, le susurró algo al oído y ella le sonrío. Un rato después  
le pidió que fuera hasta la bodega a comprarle cigarros, que se le 
habían acabado. Sin protestar, como siempre, ella acudió a cum-
plir su mandato. Minutos después él nuevamente comenzaba 
a transformarse, mi hermanito y yo nos miramos presintiendo 
la cercanía de otra tormenta. Se asomó al balcón y entró fuera 
de sí. Cuando mi madre abrió la puerta con los cigarros en la 
mano lo primero que recibió fue un bofetón:
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―¿Quién era ese tipo que hablaba contigo? Es que acaso tú 
no me vas a respetar.

―Es el hijo de la doctora —replicó ella—, solo le pregunté 
por su mamá.

―El hijo de la doctora ¿no? Tú no eres más que una…
Y tomándola por los hombros mientras la insultaba, la sacu-

dió con fuerza lanzándola lejos. Ella perdió el equilibrio y cayó. 
En la caída su cabeza topó con una mesita de mármol que con 
el impacto se viró.

Corrimos muy asustados a donde yacía mamá bajo un charco 
de sangre sin responder.

―Tranquilos niños, solo fue un accidente. La llevaré al mé-
dico, verán que no ha sido nada —dijo asustado—.

Lindas flores, mamá. Son para ti. No son precisamente las 
que mi padre acostumbraba a regalarte después de una gol-
piza. Él ya no puede regalarte flores, está preso, y Dios quiera 
por mucho tiempo y tú… Tú, estás muerta, mamá… Si supieras, 
mamita, la falta que nos hace tu presencia. Por qué no luchaste 
más por tu vida y por nosotros.

* Este cuento no ha sido publicado anteriormente.
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Marvelys Marrero

Tres palabras

Va a matarme. Dijo que iba a matarme y tiró lo puerta. Me 
dejó el cuello ardiendo. Esta vez me apretó más de lo acostum-
brado. Sus dedos se clavaron en mi piel y fue entonces cuando 
lo dijo: “Te mato, puta, yo sí te mato”. Por un momento pensé 
que era el final y hundí mis uñas en su cara. Me empujó contra 
la meseta y repitió las palabras que tanto le gustan: “Te mato, 
puta”. Su saliva se impregnó en mi cara propagando el olor a 
alcohol y a muerte. Ya no podía hacerle resistencia y bajé los 
brazos. Cuando mis ojos comenzaban a nublarse me soltó. Tosí 
par de veces, traté de respirar y me desplomé contra la pared. 

Algo de verdad había en su frase. Nunca la dijo con tanta ira. 
Lo supe cuando me miró segundos antes del portazo. En sus ojos 
el brillo aumentó y pude predecir el odio que resopló sobre mí. 
Va a matarme, esta vez lo dijo como sentencia, lo sé. No valdrá 
la pena esperar a que vuelva y se acueste a mi lado, soportar 
sus ronquidos como tren a media madrugada, sus disculpas en 
la mañana, las súplicas y el llanto. Esas promesas que siempre 
hace y olvida con dos tragos de ron. No sé cuánto demore, si me 
alcance el tiempo para recoger los trapos que tengo y largarme. 
Aunque no sé si quiero irme, a veces llega el momento en que 
te cansas de las amenazas y prefieres los hechos.

Va a volver, tal vez más borracho, arrastrándose sobre los 
muebles. Quizás ni alcance a verme después de tanto alcohol. 
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Sería perfecto, entonces se llevaría la sorpresa. Sentiría el lí-
quido caer sobre él, pero apenas tendría fuerza para moverse. 
No podrá evitarlo. Cuando esté cubierto me alejaré con el galón 
dejando un hilo de gasolina sobre el piso, encenderé el fósforo, 
las llamas seguirán el hilo hasta su cuerpo y lo veré arder en 
silencio. Algún movimiento denotará su reacción ante el fuego. 
Intentará decir algo, pero no podrá articular palabras, ni siquiera 
esas que tanto repite. 

Permanezco tirada en el piso, me palpo el cuello que aún 
duele mientras los dedos tiemblan y con ellos las manos, los 
brazos, el cuerpo. Suspiro y me seco las lágrimas. Voy al cuarto 
de desahogo y enciendo la luz. Tras las botellas apiladas en 
una esquina, está el galón. Sacudo las telarañas y lo alcanzo. 
Apenas lo muevo y el sonido del combustible deleita mis oídos. 
Regreso a la cocina. Busco los fósforos, pero no los encuentro. 
Me cago en él y en la madre que lo parió. Pienso en la fosforera 
y la recuerdo en algún lugar del cuarto. 

Reviso las gavetas una por una. No está. No creo que el muy 
cabrón se la haya llevado también. Siento ganas de gritar, pero 
me contengo y es cuando por fin la veo encima del escaparate. 
Sonrío y la guardo en mi bolsillo. Miro el reloj, es cerca de las 
doce de la noche, en cualquier momento regresará. 

Ha pasado una hora y aún no llega. Mis ojos de tanto seguir 
las manecillas giran sin parar, mientras que el sueño comienza 
a rondarlos. Con un pie acerco el galón hacia la cama. Corro la 
sábana y me recuesto. Las escenas se repiten una y otra vez, 
hasta convertirse en flashazos que poco a poco se disuelven.

No escucho la puerta al abrirse, ni sus pasos tambaleándose 
por el pasillo, ni su respiración sobre mí. Solo siento el líquido 
que se derrama y me cubre. Entonces el olor a gasolina penetra 
hasta mis pulmones. Abro los ojos y lo veo parado frente a mí, 
con los fósforos en la mano. “Te mato, puta”, dice y sonríe.

* Este relato pertenece al volumen Palabras, modos y rutinas, Holguín: 
Ediciones La Luz, 2008.
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Jamila Medina

Aceitunas con anchoas

A Helmut y a mí nos gusta encerrarnos a puertas abiertas. 
Estar en una semicerrada habitación es como hablar por teléfono 
con la extensión levantada: sabes que están haciendo en privado 
pero que alguien te atisba.

Y si el tema es SEXO (con letra calada y escarlata como 
medias de seda) nunca en la vida te había excitado como 
hoy el oral sex, habías deseado tanto tener muerte anal, 
conquistar un travesti.

Mi nombre es Jamila. 

Es árabe y en lengua oriental significa la más bella —o 
hermosa, por lo menos—. Pero en español, mi Aristos reza: 
Alpechín. Agua pestilente de aceitunas.

Soy de esas mujeres nuevo tipo con sandalias a la roma-
na: una pequeña placa de madera en los talones (que permita 
quejarse por cada piedra del camino como toda una princesa 
de leyenda a la que molestara un guisante) y larguísimas cintas 
que rodean el tobillo, la tibia (si es posible hasta los muslos): 
boas —cerradas y en ayuno—.
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Dije cintas pero más bien son cinchas las tiras: cinchas de 
cuero.

He oído decir que la feminidad es una extraña esencia, 
que las mujeres somos incomprensibles. Helmut asegura 
(yo soy quizás criterio de esa verdad) que una mujer ceñida 
a la romana tiene que ser comprendida, o al menos debe 
sabérsela con los pies en qué tierra. 

Hemos pensado mucho en ello (yo, por ejemplo, pienso 
mucho, en general; él también, particularmente, sobre 
mujeres). El problema con las piernas de alguien así arreada 
es que aquellas se destacan por su compresión: las boas les 
dan cuerpo a las piernas, tal que casi les dan vida. Y si algo 
incompresible lo es –en primera o última instancia, qué más 
da– por su capacidad de ser adecuado a una medida: su 
mensurabilidad, no puede fallarse luego en calcular el paso, 
saber dónde será enseguida el gracioso pie de la amazona.

A mí me gusta en general la ropa ceñida (y a Helmut, en 
particular, la de todas las mujeres; por qué no). 

Una prenda ahogada precisa bloomers adecuados: 
bragas breves y específicas (negras para las sayas con forma 
de cinturón; de lazo rojo bajo los trajes de empresaria: bajo 
los sobrios pantalones grises corte recto; acalzoncilla- 
dos —marca masculina, en el saliente borde, incluida: que 
resalte contra el azul blue jeans— bajo los pelvianos). 

También me gusta (como vi alguna vez en no sé qué película, 
de seguro americana) terminar de sufrir mis orgasmos unida 
por la cintura al muerto otro. Y, supuesto de los supuestos, por 
supuesto, tengo una pasión exacerbada por reproducir al de-
dillo —transgresiva enfermiza que soy: dictamina Helmut— las 
posiciones contra natura del Kamasutra.

Últimamente acostumbramos pintarme antes de entrar, 
joviales, al sufrimiento (usamos —sistemáticos y poco discri-
minales— todas las imágenes del cine que nos sirvan al efecto; 
dado el caso: El Libro de cabecera). 
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La primera vez lo practicamos al final: yo, debidamente 
bañada y con toda una legión de plumones —como lanzas, 
punzantes y erizadas— en la mano, le supliqué a Helmut 
que lo hiciera. Recuerdo el efecto. Lanceteó sobre mi vientre 
(como un tejedor silesiano: apurado a la huelga) una pequeña 
mariposa toda roja con solo dos —como ojos serpenteantes— 
negras cenefas.

 
Aquí yo hubiera debido recordarle que 
Roger Callois y la mimesis no me eran 
ajenos, que conozco de memoria las 
metamorfosis que los seres menores… 
por tal de sobrevivir a… (mariposa con 
ojos de serpiente dibujados en las alas 
versus pájaro depredador) practican 
sobre sí: autarquías del maquillaje.

—¿Qué si seduces a alguien hoy? ¿Permitirás que la vea? 
—preguntó mientras yo me pavoneaba ante el espejo aún 
desconfiada, queriendo desplegar todavía más las recién 
bordadas alas: por velar que mi maldito amante no hubiese 
inscrito en ellas la palabra SEXO. Un par de celosos Argos, 
ya atisbándome, hallé en cambio.

—No haré nada —dije; la voz de pronto apergaminada 
por un añejo cansancio, al menos de dos siglos—. 
—Sería —y señalé los ojos de serpiente— como follar1 en una 
habitación con la extensión levantada; tú del otro lado de la 
línea.

Su intención de seguirme comprimien-
do, apisonando para a su vez no perder-
me pisada era evidente. Y me pareció 
que estaba arreciando la vigilia, que las 
murallas –al ser, y cuánto, alzadas me 
impedirían– respirar.

1 Aunque lo sé erróneo: me gusta asociar follar-follaje, sobre todo porque el 
verde me asiste –casi me atañe– en este caso. 
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Después salí a la calle (repitiéndome despacio —una y otra 
vez visto a través de la pereza— el gesto de lascivia con que Hel-
mut había embellecido mi piel). Traía bajo la sonrisa la misma 
ladina sensación —creo saberlo— de quien lleva, en algún sitio 
inescrutable, un precioso tatú.

Sobre todo si es una palabra que lo delata, un nombre, 
por ejemplo: una muchacha de largas y rubias trenzas a la 
caucásica, el rostro angelical, todo de blanco el cuerpo 
delicado, mientras sobre el pubis oro le llamea (bajo la saya 
vaporosa y bajo la saya una sayuela y bajo la sayuela unos casi 
pantaloncillos de lamé isabelino): una única palabra —rojo 
de negro calado: alas más bien de escarabajo, agujereadas, 
a punto de volar—: SEXO, Sexo, S, oxeS, OXES, Oxes, O…2

Y comencé a estudiar (Helmut in absentia) cómo conto-
nearme con toda el alma: las piernas esbeltas (y tan blancas que 
las venas verdean bajo ellas) como posadas sobre los zapatos 
azules de rigor, los ojos verdes (y azules, de rigor), y un andar 
despampanante.3

Pero aquello fue al principio. Ahora, en cambio, usamos 
tempera. Con lo que hemos ido agotando —de a poco, para no 
dejarme poner demasiado temperamental— las enormes reser-
vas de pintura de mi infancia. 

Justo hoy atacamos una paleta pródiga, de tonos mates. A 
Helmut le apetecía —según dijo— probar algo con los glaucos. 
Imagina todo el silencio verde de los campos sobre el oro de tu 
vientre —le escuché sibilar sobre mi ombligo, mientras cerraba 
los párpados: quizás con un poco de cansancio, pero en evidente 
gesto de placer. 

2	 Léase la enumeración como una mala serie de instantáneas de la palabra 
SEXO, dando vueltas sobre sí: todo un anuncio de marketing.

3 Despampanante: de corona de pámpanos, no que se lleva ceñida sobre la 
propia testa, sino que, colocada sobre las frentes de al menos la mitad de 
los mejores poetas universales, desde las varoniles cabezas cae al suelo 
destazada, bajo el doloroso asombro del sexo “fuerte”, que nos ve pasar…
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―No vayas a dormirte, al menos hasta que yo termine 
―DIJO; un dejo de ira retozando en los dedos de la mano, que a 
su vez casi ya me recorría el cuello: dibujando, de un solo trazo 
festinado, una alhaja de esmeraldas. 

―Tal vez excesivamente ceñida —suspiré procurando no 
distraerlo todavía, agradeciendo el mantón breve, de borlas 
como botones en la punta (de una rosa cualquiera), que extendió 
sobre mis hombros para no verme tiritar.

Lo vi pedirme, antes de tomar un verde acre, la cuenca de 
la lengua, donde acostumbro a no guardar sabor alguno, para 
sembrarme allí —enraizado en plata— un vergel, breve, de 
gemas. Lo supe soñando con el mejor de los mundos posibles, 
una azada y un jardín (y no me vi incluida). 

Le pedí que me colocara algún tono alegre sobre la piel 
blanca del torso y las caderas. Se decidió por los naranjas y fue 
aleteando mariposas desde mi iliaco izquierdo hasta mi ombligo, 
de ahí al derecho y luego un vuelo en picada (cerrando la cruz 
ansada que casi me hacía Tutankhamon) hacia los senos. Me 
supo soñando estar sobre un plato para té, suavemente giratorio: 
mostrando al volverme los sucesivos aderezos.

Luego sentí cómo —acariciando que me iban sus pinceles— 
me rodeaba el torso una delgada capa de verde botella: devine en 
ánfora y —pensé— desde fuera debo parecer una extraña trenza 
de verdes y naranjas, casi un amasijo de pimientos y aceitunas, 
o mejor: aceitunas con anchoas.

Yo sabía que Helmut acostumbraba excitarse progresi-
vamente viendo que iba la fisonomía de sus obras. Sabía que 
—influenciados como estábamos por El Libro de cabecera— 
debía ahora proceder, si es que yo era de su agrado (luego de 
hacerme girar en su cabeza, sobre su propia vajilla para el té), 
a sellar con su firma mi vida (patentar su creación).

Me sentí volteada casi de modo brusco y temí que se astillara 
contra el piso mi ligera cubierta. Helmut comenzó a soplar a mis 
espaldas, justo sobre el derrière, cual si yo todavía necesitase 
un acabado.
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―Una fruta, una maldita fruta es lo que eres ―me seseaba 
al oído―. Una fruta enjoyada. Mira cómo te he aliñado hasta 
volverte casi bebible, un poco más y una naranjada con 
whisky… ―lamía, por lo bajo, el pubis verdeante, también  
como naranjas los iliacos ―…¡ácida! ―casi me escupe al mor-
der, pero yo estaba acostumbrada a aquellos exabruptos o era 
mi letargo demasiado.

Creo que fue entonces que esgrimió el mayor pincel —yo, 
advirtiéndolo con dificultad: entre las piernas y el sueño la 
cabeza, lo coroné lancero de mi propio jardín, quise ordenarle 
que rojearan las rosas; y lo vi pretender algo intensamente 
purpurino sobre unos senos. (MIS senos, pero había comenza-
do esa especie de desdoblamiento con que el sueño nos colma: 
ese mirarse desde afuera —aunque saberse— como hacia un 
escenario; ser demiurgo —voy a ser nietzscheana— porque allí, 
en los sueños, es uno el espectador, el público y hasta el mismo 
teatro.)4 Sentí (en la ensoñación más bien se SIENTE) volverse 
a ese algo una banda escarlata que parecía provenir de alguna 
pared despapelada —me acariciaban desagradablemente los res-
tos que bajo ella había dejado el alquitrán—, lo sentí ceñírmela 
(intento infructuoso de compre[n]sión), ceñirse con ella a mí… 

Dos imágenes; quizás tres: la evidente 
reina de las barajas en Alicia… pide a sus 
guardias que las rosas blancas sean rojas; 
Nora (muñeca en su Casa de muñecas: 
columba en su jaulario) le dice a sus niños 
cuando llegan, bulliciosos, hasta ella: 
“¡Vaya unos colores que traen! Parecen 
manzanas y rosas”; luego en El tiempo 
recobrado de Proust: se habla de un 
antiguo empapelado de pájaros y rosas, 
tan separados que era posible cortar o 
enjaular a cada uno.

―Atravesada por la popa por un mástil mayor vas a quedar 
bonita ―se excitaba―. Junto a mis bocadillos preferidos: carne 
roja (de acompañar con un rosado de cualquier cosecha) al 

4 Del griego theatron: mirar.
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pincho, mazorcas de maíz (la médula burbujeante del cereal 
amarillo: casi pústulas violáceas, si no ha sido segada justo a 
tiempo la espiga) asadas, pepinillos (vegetales) en salmuera, 
aceitunas (nunca al plato: a horcajadas sobre el estímulo,5 
rellenas, ni siquiera apocado su poder, su regusto bajo la mezcla 
indigna del resto, avinagrado) con anchoas. 

Y congruente, yo sentía, primero con placer infinito, cómo su 
bocado preferido —ya cansado el paladar de pretender pegarla 
contra él para extraerme el gusto: adivinarlo— comenzaba a ser 
una mujer tomada contra natura: violados los hombros de tanto 
asirla por ellos para perpetrar (las borlas florando brutalmente 
como esas esferas de papel japonesas, que rotando frutan), vio-
láceo el rostro de la impávida troyana de tanto agarrarse, con 
una mano a mi garganta (la alhaja desgranada en esmeraldas 
por la sábana), violeta el vientre, cárdena, de evadir la presión 
contra el cristal de la bombona (bombón amontillado yo) y un 
chelo descompuesto su chillido.

Cuando, secundariamente —por el obligado placer transi-
da—, se sintió morder, suave: a) un iliaco, b) otro iliaco, 
c) algún hombro, d) el vientre ya color ajonjolí, e) la nuca ahora 
espantada… Fui sintiéndome, literal y peligrosamente: naran-
jada que beber, mariposa que disecar y prender con alfileres a 
una página; mejor: hilera de ajíes y aceitunas (ya se la había 
visto girar sobre el platillo para el té y bien me sabía), que por 
un estilete —avinagradas— no son más que apetecido bocadillo… 
que espera a ser comido para SER.

Mientras Helmut lamía y devoraba (insecto, escarabajo 
sobre ella), creo que así alguna última verdad. Las boas de las 
sandalias, que no me habían desatado, subían por las finas 
rodillas hasta el sexo. Las bocas rojas: el hocico de un cerdo de 
navidad acoquinado por manzanas, ofreciendo el saber mientras 
fastuosas comprimían. No quería morder pero ellas frotaban y 
frotaban —como lustrándolas— los frutos contra la piel, desgas-

5 Del latín estimulus: aguijón con que se obligaba a avanzar a los bovinos. 
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tando —en un bruñir de diamantes. Él ya silbaba —aflautados 
los labios—, tranquilo —ceñido a mi costado—, y les confiaba 
por qué sitios asediar, las conducía sobre ella cual si mi cuerpo 
fuera una planicie, un páramo desierto (lo era) donde aquellas 
ratas —las bocas afiladas lacerando las rosas (para hacer un ramo), 
los ojos como de urraca acezantes por las joyas— en mí pudieran 
acampar, asolarme.

Como olivo que frutece, en papel viejo y encerado, jamila 
resultó (alpechín goteante bajo el cuerpo, aceituna apisonada 
para no hacer, en fin, ni vino). Entreveradas las sierpes sobre 
los restos de rosal y sobre las manzanas mordidas y sobre 
—tembloroso aún, comprensivo— el estilete, creció —casi mí-
nima y cercándome— la jaula. 

Después sintió despacio cómo Helmut —la mano en el rodillo: 
el rodillo a la lata de la goma y después en: a) las clavículas, b) el 
iliaco, c) el fémur, d) quizás también en los tobillos…— fueme 
pegando a la puerta de su cuarto: abierta todavía —como una 
extensión levantada por la que nadie, al parecer (aquella 
mujer lucía escandalosamente muerta) había tenido deseos 
de escuchar. 

* Este relato no ha sido publicado anteriormente.
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Teresa R. Medina Rodríguez

Lía

Desde que Lía entró a la universidad comenzó a proyectarse 
como defensora de los demás. Discutía con los profesores, los 
acusaba de maltratos, fraudes, abuso de poder. Poco a poco fue 
convirtiéndose en la líder de los estudiantes. Por supuesto que 
los familiares no veían con buenos ojos el giro que estaba dán-
dole la chiquilla a su vida, más de una vez llamaron su atención

 —¿Te crees muy lista? No pienses que vas a resolver los 
problemas del mundo —reclamaba el padre impaciente—. Te 
tildaran de revoltosa y conflictiva. No tolero verte salir con 
pancartas en los grupos estudiantiles vociferando como si fueras 
un altoparlante.

—Ustedes solo saben criticarme. Es muy bonito ver los toros 
desde las barreras. No comprenden que lucho para que las 
mujeres sepan defenderse de los abusos y aprendan a ocupar 
el lugar que merecen dentro de la sociedad. 

—Para eso no te hemos criado —protestó la madre—. Es 
inútil llamarte a la cordura. 

—Lo siento, mamá —admitió bajando el tono de voz—. 
Seguiré haciendo lo que entienda correcto. Brindaré mi ayuda 
a todas las mujeres lastimadas y las instaré a que acusen a los 
abusadores y no soporten humillaciones. 

—¡Basta, Lía! ¿Es que no entiendes? Desde que el mundo 
existe han maltratado y abusado de las mujeres. Y eso tú no lo 
vas a arreglar 
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—No, papá, son ustedes los que no entienden. Si cada una 
de las perjudicadas incrimina a sus torturadores, la vida se le 
hará más fácil —insistía—.

Esa misma semana volvió a salir. Los manifestantes en 
una protesta multitudinaria abarrotaron la Puerta del Sol. Lía 
llevaba dos días que no iba a su casa. Era una de las que más 
vociferaba en medio del tumulto. Desafiando la prohibición de 
las autoridades, se enfrentó a uno de los vigilantes por haberla 
insultado. Para colmo de males el policía la arrastró por toda 
la calle ante las cámaras de la televisión. Se armó un escándalo 
tremendo entre los de la prensa, los estudiantes y los políticos. 
No faltaron las amenazas en público contra los padres de Lía. 
Les advirtieron que si la hija seguía de “perturbadora”, tendrían 
que echarla de la universidad. 

—¡Nos has hartado, Lía! —gritó el padre con los puños apre-
tados por la ira—. Hemos sido demasiado consecuentes contigo 
y mira cómo nos pagas. Pasamos la vergüenza de verte en la tele, 
tu cara en todos los noticieros del mundo. Te aconsejo que te 
calmes y pienses más en nosotros.

Los consejos del padre sosegaron a Lía por un tiempo.Ter-
minó la carrera y el padrino la instaló en uno de sus bufetes. 
Decía que era muy buena en la forma que tenía de proyectarse 
en las audiencias. Lo había demostrado en varias ocasiones. 
Todos hablaban de su energía, de cómo se las ingeniaba para 
ganar casi todos los juicios, lo mejor era que no paraba hasta ver  
en la cárcel a los abusadores. Su interés consistía en no defraudar 
la confianza y la fe que las personas colocaban en su trabajo. 

Corrían los primeros días de la primavera la noche que, a 
la salida de un teatro, conoció a Mario, un joven de muy buen 
ver que le resultó agradable. Empezaron a salir. Los padres se 
alegraban al verlos juntos. Quizás con una relación seria se le 
quitaría la idea de arreglar el mundo. 

—¿Qué hay con ese chico? —indagó la madre mirándole a 
los ojos—. No es correcto que sigas dándole paso a las murmu-
raciones. Si te ofrece matrimonio, acéptalo. Al menos hazlo por 
nosotros, para que no nos desacrediten más.
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—Es solo un amigo —respondió Lía ocultando el rostro—. No 
me desagrada, pero tendré que pensarlo. Ya les avisaré.

   A decir verdad, Mario no le era del todo indiferente. La 
satisfacía sexualmente, la hacía disfrutar, pero había algo en 
su carácter que no acababa de convencerla. Era posible que sus 
padres tuvieran razón. Con probar no perdería nada. No había 
averiguado todo lo relacionado con el chico del que solo sabía que 
era periodista y provenía de una buena familia. No lo pensó dos 
veces y aceptó su proposición de matrimonio. La boda fue todo 
un acontecimiento, pero esa misma noche comenzaron los supli-
cios. Lía se dio cuenta que el esposo había colocado una cámara 
de video para filmarla cuando estuvieran haciendo el amor.

—¿Estás loco? Quítala. No soy ninguna prostituta —exigió 
encolerizada—. Después de una larga discusión, Mario tiró los 
trajes al suelo y le dijo que buscara con quién pasar la luna de 
miel porque se iría a otro hotel. En su primera noche de bodas, 
Lía durmió sola. Al día siguiente apareció con un enorme ramo 
de flores, pidiéndole que lo perdonara y hasta alguna que otra 
lágrima dejó entrever al jurarle que no sucedería más. Sin em-
bargo, Lía se dio cuenta de los moretones en el cuello y el olor 
a otro perfume.

—¿Dónde has estado? No me digas que solo.
—¿A qué viene eso ? ¡Eres tan estúpida que te atreves a 

dudar de mí!  Mira lo que hago con las flores —las pisoteó sobre 
la alfombra—. Pues sí me acosté con otra menos exigente que 
tú —Lía bajó la cabeza y tragó en seco. No hubiera deseado 
que su relación comenzara con tan mala pata, pero tampoco era 
ninguna aguantona–.

A Mario se le había metido en la cabeza la idea de que Lía 
no volviera a los tribunales, por eso la mañana que la vio arre-
glándose apurada para acudir al bufete, se encolerizó, la tomó 
por el brazo para preguntarle:

—¿Por dónde tú oyes? No me hagas perder la calma. Te dije 
que no quería que regresaras al trabajo. Que te quede claro que 
tengo suficiente dinero para mantenerte. De aquí no saldrás.
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 —El que no oye eres tú. ¿De nada ha valido las veces que 
hemos conversado sobre el tema? Siento comunicarte que vol-
veré a las salas de audiencia donde me aguardan nuevos casos 
—respondió ecuánime deshaciéndose del esposo—. No te he 
dado motivos para que me prohíbas trabajar. Espero que a mi 
regreso hayas rectificado tu locura. 

—¡Lía! Tú eres la que no quiere entrar en razón—manifestó 
alterado—. Haces oídos sordos a lo que te digo, no tengo nece-
sidad de aguantarte tus malcriadeces. Te quedarás aquí.

La tomó por los hombros y la tiró contra la cama. El timbre 
insistente del móvil evitó lo peor. Era el director del periódico 
para el que Mario trabajaba comunicándole que necesitaría de 
los servicios de su esposa. Quedó pensativo. Le debía favores. 
Había puesto en tela de juicio la veracidad de ciertas informa-
ciones por darlas incorrectas 

No tenían confianza en sus investigaciones, pero el director 
lo mantenía activo como reportero en la calle, advirtiéndole que 
no podía cometer ningún otro error pues no habría una próxima 
vez, lo expulsarían del diario. Ni por un momento Lía imaginaba 
lo mal que le iba al esposo. Sin embargo, a pesar de todos esos 
antecedentes, quería darse el lujo de mantenerla. 

—Era una broma —dijo ayudándola a incorporarse—. Ve, 
ve para tu faena.

Esa misma noche, a la hora de la cena, le pidió el favor a la 
esposa. Comenzó un largo rodeo sin atreverse a decir de qué 
se trataba, hasta que se decidió:

—Es que mi director ha tenido serios problemas. 
—Si está en mis manos con mucho gusto lo ayudaré. ¿Qué 

le pasó? 
—Ha violado a una menor.
—¿Qué has dicho? —Lía se volvió como una fiera—. ¿Has 

perdido el juicio? ¿Cómo te atreves a proponerme algo tan ver-
gonzoso y humillante? Que lo condenen a cadena perpetua. Es 
un cobarde. No cuentes conmigo.

—¿Y con quién voy a contar, chica? No es para tanto ¿A ti 
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qué más te da? Además te exijo que lo hagas, que lo defiendas 
y lo saques libre. ¿Oíste? Estoy obligado a protegerlo —la miró 
de reojo, sin poder decirle que estaba amenazado por el director 
que lo chantajeaba con sacar a la luz otro terrible asunto del que 
también lo había hexonerado, si Lía no lo defendía—. Esto no es 
un juego —reiteró—. Es mi jefe al que debo favores.

—¡Págaselos! Ese es tu asunto. Me niego a tomar el caso.  
La disputa adquirió poderosas dimensiones. Mario, deses-

perado ante la negativa, la haló por el brazo pegándole varias 
bofetadas.  

—Esto es para que no te hagas de rogar y aprendas a obede-
cerme ¿Quién te has creído que eres?

—Estás loco ¿Cómo se te ocurre golpearme? Jamás te lo 
perdonaré —gritó Lía limpiándose la sangre de la comisura de 
los labios con el dorso de la mano—. Despreocúpate, sé lo que 
tengo que hacer. 

Lía subió al coche y salió a toda velocidad. Por el camino y 
con la cabeza más fresca determinó que no pondría la denuncia 
pues no quería aparecer como víctima y servir de estandarte a 
cualquier campaña propagandística. Esperaba a que ese tipo 
de agresión no volviera a repetirse en su persona. No era por 
miedo, sino por la pena de contar lo sucedido, no podía apartar 
de su cabeza la idea de que su marido la hubiera golpeado. Giró 
el coche y regresó a su casa, tampoco valdría la pena mostrarles 
a sus padres su fracaso. Al día siguiente tuvo que ir a trabajar 
con gafas oscuras para ocultar los cardenales del abuso. Por la 
tarde lo vio entrar sin ningún signo de preocupación, sin haber  
realizado ni siquiera una llamada al móvil para saber de la es-
posa.Venía más ofuscado y agresivo que la vez anterior. Tenía 
la presión del director y la negativa de la esposa. 

—No te hagas la tonta conmigo, Lía —dijo a modo de sa-
ludo—. Mira que el asunto de mi jefe no es cuestión de juego. 
Toma el caso o de lo contrario la pasarás mal.

—A mí no me intimidas —aclaró—. Ni por todo el oro del 
mundo defiendo a un violador y mucho menos de menores. 
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¡Olvídalo! —exigió enérgica, pero no pudo continuar, sintió los 
nudillos del esposo contra su boca. 

—Te pesará haberte negado —gritó elevándose a la cima de 
la naturaleza animal. 

Levantándola por los hombros con una energía insospecha-
ble, la dejó caer contra el piso golpeándola en pleno rostro. Dán-
dole patadas por donde la agarrara. Puñetazos por los senos, en 
los ojos, sobre las costillas. La mano del marido iba y regresaba 
con más rabia. Le halaba el pelo como si quisiera arrancárselo. 
Estaba frenético, desconocido, salvaje. 

—Déjame, abusador —intentaba defenderse pero las fuerzas 
del esposo eran superiores. El puño caía violento sobre la nariz, 
la sangre que brotaba por las fosas nasales fue confundiéndose 
con la de los labios. Inconsciente, tirada en un rincón, con el 
cuerpo adolorido, sin apenas poder abrir los ojos y un torbellino 
de ruidos e imágenes desordenadas en el cerebro, estaba la de-
fensora de las mujeres. Después de un largo rato fue recobrando 
el sentido.  Era lento su entendimiento, escapaban las ideas, 
hizo un esfuerzo por abrir los ojos y un líquido caliente y pega-
joso se lo impidió. Parecía mentira que aquella mujer que era 
capaz de enfrentarse a criminales, no hiciera nada para librarse 
del maltrato. La misma mujer que abogaba por los derechos de 
las demás, tuviera que andar a rastras en busca del móvil para 
llamar a sus padres. 

—Por favor, papá, necesito ayuda. Ven y llama a una am-
bulancia —dijo con hilo de voz antes de regresar al silencio de 
la inconsciencia. 

Era una situación difícil y bochornosa. No sabía cómo había 
permitido que la golpearan de esa forma. Comprendía que le 
había pasado por no cortar el mal de raíz. Ahora más que nunca 
comprendía el objetivo de su lucha. Mientras más sufría las con-
secuencias del maltrato, más sentía la necesidad de combatirlo. 
Una semana  estuvo Lía guardando cama. De nuevo se apareció 
al despacho con gafas oscuras, evitando las preguntas por los 
visibles moretones y desviando la atención de los de la prensa 
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sensacionalista. Los colegas al verla en ese estado le aconsejaron 
que tomara un descanso.

—Hija, vengo a pedirte que seas indulgente y acabes de 
hacerle el favor a Mario, para que evites más problemas —rogó 
la madre cuando fue a visitarla—. Se ha aparecido en varias 
ocasiones en la casa amenazándonos. No busques más incon-
venientes. No quisiéramos volverte a ver de este modo.

—¡Qué poco me conoce ese infeliz!  —expresó enojada—. 
Me exige que limite mis deseos de hacer justicia. No sé ni cómo 
no lo he denunciado. Pero debo decirte algo que me preocupa. 
Estoy embarazada —la noticia hizo que los ojos de la madre 
se cubrieran de lágrimas—. No te entusiasmes, que dada las 
circunstancias, no estoy segura que me convenga tenerlo. Mario 
no cambiará su modo de ser por el nacimiento de un hijo, por 
eso te suplico que no le comentes a nadie.

A tantos ruegos de sus padres, Lía admitió ser la defensora 
del violador. 

—Ves que cuando te portas bien no tenemos problema 
—insinuó Mario tratando de acariciarla, pero Lía lo esquivó—. 
Me alegra que te hayas decidido a asumir la defensa de mi jefe. 
Como soy agradecido, en cuanto termine el juicio nos iremos 
de viaje.

—En cuanto termine, iniciaré los trámites de divorcio 
—respondió categórica—. Y ahora vete, quiero estar sola para 
analizar bien los que debo hacer. El caso está súper difícil. No 
te arriendo las ganancias.

—Procura que salga libre —dijo amenazante.
El acusado le había enviado una carta a Mario donde 

explicaba bien claro que si la sentencia era desfavorable e iba a 
prisión, lo medios de prensa tenían la orden de sacar a la luz toda 
la basura que él había cometido como periodista, e informaría a 
todas las redacciones su incompetencia como trabajador.

—Confío que tu defensa sea la mejor. Que te quede claro que 
todo debe salir bien. Ya me conoces.
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 En ningún momento Mario sospechó que su esposa iba po-
niendo en manos de la fiscalía todos los datos que consideraba 
necesarios para inculpar al violador. 

El fallo del juez fue inapelable, condenaron al director del 
periódico. Reporteros y curiosos corrieron hacia la abogada al 
verla salir de la audiencia, acosándola a preguntas, pero como 
llevaba prisa porque sus padres la aguardaban a la salida del 
juicio, hizo a un lado a los periodistas. Se disponía a entrar al 
coche cuando se escuchó el disparo.

Lía cayó al suelo con un tiro en la frente.

* Este relato no ha sido publicado anteriormente. 
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Rebeca Murga

Con las manos limpias

Aquiles Rosales no espera para ver cómo su madre se 
desangra; tampoco oye sus gritos, encendidos por el dolor. Sale 
del cuarto con las manos limpias, como un ser libre que comien-
za a vivir el nuevo día. Ya no habría más burlas, ya no. Ahora 
puede andar tranquilo hasta que venga a buscarlo el hombre de 
las esposas y la pistola. 

Camina, sin prisa. 
En la memoria una tonada que aún cuelga de los labios de 

su madre. Él la cantará ahora, solo, como hacen los hombres. 
Ya es grande, se lo dijo la maestra cuando él defendió a la niña 
Laura de los golpes de los otros, los hijos de los hombres de las 
esposas y la pistola, que también serán hombres de esposas y 
pistola cuando crezcan, para imponer el orden. 

La niña Laura lo defendió cuando ellos se reían de él y le 
gritaban bobo. Por eso, un día le pedirá que sea su novia.

A él le gusta el orden, y su madre le ha dicho que eso es 
bueno, pero con Laura es diferente. Laura será su novia, y él no 
quiere una novia loca y de huesos jorobados.

Llega a la calzada. Hay muchos carros hoy y tendrá que 
atravesarla de un extremo al otro; pero él sabe que con la luz 
roja no se cruza, ahora seguro ponen la verde y entonces sí, su 
mamá se lo enseñó desde el primer día de clases. Repasa la sen-
tencia: el niño debe portarse bien al cruzar la calle. Una y otra 
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vez: el niño debe portarse bien, para que no venga el hombre 
de las esposas y la pistola; decía la madre mientras él pensaba 
en sus tres grillos, atados sobre láminas de aluminio al sol para 
que aprendieran a ser mejores niños y comerse toda la comida. 
Las luces son como sus grillos, y si no se portan bien para que 
él pueda cruzar la calle, las sacará de esa caja y les hará escribir 
cien veces en una hoja: yo debo portarme bien.

Ha cruzado. Fue muy fácil, bastó cerrar los ojos para no ver 
la escena y salir corriendo entre los gritos y los ruidos deses-
perados. 

Camina.
La culpa es de la maestra, que escribió la nota. 
Y de su madre, que fue a la Iglesia de El Cobre a ver a la 

virgen:
—Vuelvo pronto, macho, sé bueno.
La madre lo dejó al cuidado de la maestra, pero los días lo 

esquivaron y Aquiles Rosales vio caer los lagrimones. Ya no 
quería más regaños, ni los huevos crudos en ayuna para ponerse 
fuerte y que el hombre de las esposas y la pistola no se lo llevara. 
Además, extrañaba a sus grillos, y un poco a su madre. 

¿Es tonta la maestra? A él no le gusta bañarse, y la odia 
como nunca cuando frota la piel hasta dejarla ardiendo y llena 
de espuma. Eso no volverá a pasar, ya no, el niño es feliz ahora. 
Pero si la maestra otra vez se porta mal él comenzará a cantar y 
la asustará con sus dientes. El orden, porque el niño debe tener 
sus cosas en orden, es siempre el mismo: la tonada se eleva al 
cielo y la saliva cubre sus dientes; la tonada se hace ritmo caó-
tico y la saliva, como una nata blanca, opaca el frenillo, la encía 
y la lengua; la tonada se refugia en su mente cuando él cierra 
los ojos para no ver la escena y clava el punzón en el abdomen. 
Él respeta el orden, será ella la que rompa la armonía con sus 
chirridos y sus movimientos de elefante en una cuerda floja 
cuando la golpee.

La madre, en cambio, le veía revolcarse por el fango vestido 
de hombre indio, cazaba gusarapos para él y le permitía comerse 
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los mocos. Pero se fue a El Cobre en busca de la virgen, y estar 
con la maestra era como estar solo. 

La soledad le gusta, sí, para jugar a que tiene una novia y le 
besa los labios, le roza el cuello con su lengua y sigue bajando a 
los pezones, que lame y pellizca hasta ver cómo abre sus pier-
nas y se entrega señorita para él, que la penetra arriba y abajo 
como en las telenovelas, mientras siente la tonada explotar en 
su entrepierna. Pero despreciar su soledad con la maestra es 
una penitencia, y él no lo permitirá otra vez.

Camina, ya falta menos. El recuerdo de la madre se limita a 
lo que le contara de la virgen, aunque él también puede sentirlo. 
Son unos verdugos que llegan, le hacen la reverencia quitándose 
el sombrero y lo toman por la oreja para decirle:

—Vamos, macho, la pasarás tan bien como tu madre.
Entonces lo golpean y cae al suelo, vencido por el cansancio 

de los días. Como su madre. Gritos. Golpes. Está desnudo. Los 
verdugos se quitan las capas, ellos también están desnudos. 
Sucios. Lo ponen de rodillas y atragantan su garganta. Olor 
a orine. Lo toman por la cintura y lo dominan. Gritos. Golpes. 
Sangre. Confusión y fiebre.  El empujón que arde insolente, uno 
tras otro hasta el cansancio. Sudor y saliva hasta el final. Y las pa-
labras del hombre de las esposas y la pistola, que aturden al oído: 

—Macho… así, macho.
Luego, como a su madre, el golpe en la cabeza.
Se ha detenido. Por un momento los verdugos le llenaron 

de musarañas la cabeza y pensó que le colocaban las esposas; 
pero él ya es grande, como dice la maestra, y echa a correr con 
todas sus fuerzas en busca de un escondite.

Una cueva. Esa fue la suerte de su madre cuando los verdu-
gos la dieron por muerta y el hombre de las esposas y la pistola, 
que él sabe bien que es policía aunque se disfrace de hombre 
malo, dio la orden de escapar. Una cueva. Uno de esos refugios 
que se construyeron porque ya venía la guerra y luego, cuando  
se quedaron con las ganas de jugar a los soldados, como le 
explicó en voz baja a su madre la maestra, han quedado para 
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meaderos y cagaderos populares. Una cueva que le permitiría 
sanar sus huesos y su cabeza para seguir en busca de la virgen 
milagrosa; unos huesos que se joroban y una cabeza que se 
vuelve un espantajo delirante por los golpes y la obsesión de 
la memoria. Él presiente que una cueva puede ser la salvación; 
pero en el pueblo no hay ninguna, no importa, porque el hombre 
malo, que él sabe que es un policía, ya se ha ido. 

¿Se fue o eran de nuevo las musarañas de sus pensamientos? 
¡Qué furia cuando la maestra dice que todo es un invento de 
su mente, unos bichos que le nublan su inteligencia! Él los ha 
visto, son unos verdugos con la cara triste, no han encontrado 
novia y aún se orinan en los pantalones. Unos verdugos que no 
se dejan montar por el hombre de las esposas y la pistola, que se 
pone bravo y les apunta; pero no dispara, sino que se vuelve 
para atorarle la frase en el oído:

—Macho… así, macho.
Pero no, la maestra tiene razón. La maestra es buena. Son 

los bichos. No hay nadie en la calle, no está el hombre de las 
esposas y la pistola para detenerlo. Puede caminar sin prisa, 
cuando lo hace las musarañas se espantan. 

Silba una tonada y recuerda a su madre, que regresó con 
la paz de todas las virgencitas juntas. Su niño estaba a salvo, la 
virgen hacía el milagro: una vida por la otra. Lo abraza, pero él 
no la reconoce. Está muy fea su madre con los huesos jorobados. 
Y loca, muy loca. 

Esas piedras. Los amigos le tiran piedras a la loca del pueblo. 
Él también tira, tira con todas sus fuerzas. No quiere ver en esos 
ojos a su madre. Está furioso con esa musaraña que procura 
alimentarlo y que agradece a la virgen la salvación de un ino-
cente. No más enfermedad para Aquiles Rosales. Piedras. Piedras 
y gritos para la loca. Vergüenza. Él tira, tira y da en el blanco. Y 
reparte la hazaña entre sus amigos, aunque después se obligue 
a escribir cien veces en una hoja: yo debo portarme bien.

Él es inteligente, lo dice la maestra. Cuando las piedras 
rebotan sobre el cuerpo de su madre y ella grita que ya llegan 
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los verdugos con el hombre de las esposas y la pistola, él escupe 
en el piso y emprende el canto para que la loca no sienta dolor. 

Dolor. Cuando nadie lo ve llora por ella, y la saliva es una 
nata que le cubre los dientes. 

Camina, ya falta menos. Sabe que el hombre de las esposas 
y la pistola exigirá un culpable, y no lo dejará en paz hasta oírle 
delatar a todas sus musarañas. Pero él no puede hacerlo; qué 
pensará la niña Laura si él se vuelve un chivato, no querrá ser 
su novia ni lo besará en la boca. Un culpable. 

Golpes, piedras y verdugos. 
Musarañas de sus pensamientos.
Ya viene el hombre de las esposas y la pistola. Un culpable, 

hace falta un culpable. ¿Y si el niño corre, si se esconde en una 
cueva hasta que no haya más verdugos en el mundo y nadie lo 
recuerde? La culpa es de la maestra, que escribió la nota y sus 
amigos conocieron la historia de la loca, y al hijo de la loca. Por 
ella olvidó a sus grillos, que murieron tostados sobre láminas de 
aluminio sin que nadie se acordara de zafarlos. Sí, la culpa es 
de la maestra. Ella se ha portado mal, no más baños ni huevos 
crudos en ayuna para él. La maestra merece una tonada. 

Aquiles Rosales, con las manos limpias, corre para su cueva; 
pero ha visto a los verdugos y se detiene. Tristeza. Sudor. Los ver-
dugos lanzan golpes al aire, lo amenazan. Comienza la tonada. 
¿Y la niña Laura? ¿Se casará con otro? No, él vendrá a buscarla 
para lamerle el cuello y pellizcarle los pezones. Tristeza. Olor 
a orine. Los verdugos hacen unas señas feas con las manos, se 
besan entre ellos y lo invitan a acercarse. Sangre. Ve las manos 
de los verdugos, rebosantes de sangre. Ya llegan, casi lo tocan. 
El punzón resplandece, a las órdenes de la tonada. Llora, y la 
saliva es una nata que le cubre los dientes. 

Aquiles Rosales corre. El niño se porta bien. Pero el hombre de 
las esposas y la pistola se multiplica, muchas pistolas le apuntan 
y suenan las esposas al cerrarse. 

* Este cuento pertenece al volumen Con las manos limpias, Santa Clara/
Bogotá: Coedición San Librario-La piedra lunar, 2011.
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Dazra Novak

Lo juro

Yo la puse en la cama, allí, en la esquinita. Fue solo un mo-
mentico, lo juro. No tengo culpa. Yo la tuve aquí, aquí dentro. 
¿Cómo voy a tener culpa? Ese día en que él me pegó yo me 
agarré la barriga. Nunca supe por qué me pegó con los puños, 
me tiró al piso, me gritó cosas hasta que ya no lo oí más. Cuando 
me desperté me dolían los brazos, la cara, las piernas, pero 
la barriga no. Yo no, yo no lo hice. Ella lloró por la noche. Yo la 
cargué y le puse la mano en la boca para que él no se despertara 
y me fuera a pegar. La mecí en el sillón, no le canté para no hacer 
ruido, pero le besé la cabecita, le hablé y no entendía razones. 
No entendía. Le quité la ropa y la revisé. No había nada, lo juro. 
Ella movía los piecitos así, lloraba y lloraba sin parar. La carita 
le quería reventar de como estaba. Él despertó, y yo, con ese 
miedo, pensé que nos iba a pegar; pero no, cuando sentí la puerta 
supe que se había ido. Busqué la oración que me dejó mamá y 
le recé al espíritu de la abuela por si acaso era mal de ojo. Le 
pasé la albahaca por todo el cuerpo, pero ella siguió llorando. Y 
lloró, y lloró. Pasaron horas, horas en que yo no dormí. Vigilé 
la puerta por si él entraba, pero no hubo ruido, solo la chiquita 
que lloraba. Ahora estoy aquí, no sé por qué, no tengo culpa, lo 
juro. Si me duele el oído es porque él me pegó. Yo estaba en el 
piso con ella, me agaché para oír el corazón, la toqué… Ya no 
movía las piernitas. Él llegó sin que me diera cuenta, me miró, 
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después cerré los ojos y apreté los dientes, la bota vino… y el 
dolor me tumbó. Me gritó que yo no servía, que se alegraba de 
que me llevaran. Yo tenía que haberme muerto, total, ¿para qué 
vivir ya? Yo fui a cambiarle el pañal y la puse en la cama, allí, 
en la esquinita. Me viré solo un momentico… Lo juro. Entonces, 
la niña se calló. 

* Este relato apareció en la antología Vida laboral y otros minicuentos. La 
Habana: Ediciones Cajachina, 2006.
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Yasmín S. Portales 

Ajuste de cuentas

E l camión se detuvo en un parqueo subterráneo, supuso 
que de una unidad cercana a la costa. El camino que debían re-
correr estaba marcado por una fila de uniformados a intervalos 
de metro y medio: había que subir las escaleras y avanzar por la 
galería, allí debían estar el Departamento de Crimen Organizado, 
o la Sección de Clasificación. Lo iba a saber pronto.

Daniel medía 1.90, con los tacones de Dania pasaba los dos 
metros. Esa era una de las claves de su éxito profesional, pero 
con la policía su altura era peligrosa: los hombres suelen agredir 
aquello que temen. Por eso bajó del camión despacio, más o 
menos a mitad del grupo, en silencio y con gestos suaves. 

Bajo la luz blanca y dura del parqueo, los maquillajes corri-
dos y las lentejuelas baratas de las mujeres adquirían un aire 
ridículo, pensó Dania. Pero no era de extrañar que su apariencia 
distara del glamour habitual de las “Chicas de Mayito”. Había 
sido una noche dura, y las novatas andaban al borde del páni-
co. Por suerte Lucía y Sheila se mantenían calmadas y con sus 
miradas mantenían a raya al resto. 

La línea de uniformes azules terminaba en la Sección de 
Clasificación, que estaba saturada, claro. 

—Que las putas esperen ahí —dijo un poli de rostro sudoroso 
y señaló una de las paredes. 
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¡Eso era fácil! Alinearse a lo largo de la pared, a la espera 
de que las llamaran, era casi el estado natural de la mayoría de 
las chicas. Varias apoyaron un pie en la pared y cruzaron los 
brazos por debajo de los pechos, otras se pusieron de lado, el 
antebrazo como apoyo y la cadera ladeada. Era la costumbre: 
posiciones básicas del trabajo callejero. Pero la visión de veinte 
cuerpos femeninos en clara exhibición de sus “recursos huma-
nos” —como les llamaba Mayito— no era fácil de soportar para 
estos polis cansados de la redada nocturna. 

El de rostro sudoroso se acercó con pasos cortos y oscilantes. 
—Pero ¿qué se creen ustedes? ¿Que este es el Callejón del 

Chorro? ¡Bajen las patas y dejen de apretarse las tetas! Esta es 
una estación de policía, ¡coño! Puñeteras putas que no saben 
dejar de provocar. Esperen su turno como mujeres normales ¿es 
tan difícil? —entonces detuvo sus ojos en Dania, Sheila, Luciér-
naga y Amparo—. Y también esto… ¡Qué noche! —dio vuelta y 
regresó a la mesa donde levantaban las fichas. 

Desde su sitio junto a la pared, Dania vio cómo los hombres 
de Mayito eran fichados y conducidos a las celdas. A cada rato 
chequeaba el reloj, pues cada minuto ahí, en la línea, era un 
riesgo. Estaba demasiado visible con su altura y su vestido negro. 
Cualquiera la reconocería de lejos. 

Media hora después, empezaron a llamar a las chicas para 
tomar las generales y hacer las fotos. Avanzó con pasos cortos, 
pero separando los pies. Empezaba a caminar como Daniel de 
nuevo, y eso le gustaba. ¿Cuánto tiempo tendría que andar des-
calzo para recuperar la postura? ¡No importaba! Tendría todo 
el tiempo del mundo en lo que llegaba el juicio. 

—¿Nombre?
—Dania Martínez —y lo dijo despacio con su voz gruesa, de 

hombre.
El policía levantó la cabeza, y le miró con desprecio.
—Nombre, no alias. 
—Dania Martínez —repitió con seguridad, sin subir el tono. 
—Mira, puta… 
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—¡Abrevia, Hurtado! —le cortó el policía que esperaba junto 
a la cámara. 

Hurtado miró el resto del grupo por fichar: detrás de Daniel 
estaba Martica, que ya tenía expresión fastidiada y golpea-
ba el piso con la punta de su zapato naranja de lazos, como si 
estuviera en la fila para pagar en el súper y Hurtado fuera un 
cajero lento. Más atrás, las cabezas se asomaban tratando de 
comprender por qué la cola de las fichas se había detenido. Sus 
ojos se detuvieron al final, y por la expresión sorprendida, Daniel 
dedujo que allí estaban Sheila, Luciérnaga y Amparo. 

Hurtado era un hombre con el pelo ya blanco, una mota 
anticuada le caía sobre la frente, pero Daniel pudo ver cómo  
una vena empezaba a latirle en la sien. Al parecer, Hurtado había 
dejado de recorrer los parques de su ciudad diez años atrás ¿no? 

—¡Hurtado! —repitió el de la cámara. 
—¡No me jodas, Macías! —volvió a mirar a Daniel, respiró 

hondo y puso de nuevo las manos en el teclado.
—¿Nombre? 
—Dania Martínez.
—¿Edad?
—Treinta y dos.
—¿Altura?
—Metro noventa.
Hurtado apretó un botón, la impresora entregó la ficha de 

Dania y él se la pasó con gesto automático. 
—Pase a la cámara. ¡La que sigue! ¿Nombre?
—Martha Rodríguez.
—¿Edad?
—Veintisiete.
—¿Altura?
—¿Con zapatos o sin zapatos, Hurtado?
—Medidas naturales, señora. 
—Metro sesenta.
Dania dejó de escuchar, concentrada como estaba en lim-

piarse un poco las mejillas. No porque fuera su última ficha 
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policial iba a quedar mal ¿cierto? Luego se paró en la marca 
y esperó a que Macías apretara al botón. La luz le deslumbró 
por un momento, y bajó los párpados. Le pareció que la silueta 
de Baldomero bailaba entre las formas que provocara el golpe 
de luz. 

—Estoy sentimental —murmuró mientras se dirigía a un 
poli con cara de sueño y un vaso de papel en la mano con algo 
aguado que olía vagamente a café.

—¿Y ahora?
El del vaso de café sonrió.
—Cuando tus amiguitas terminen, las llevaremos a la suite 

que les tenemos reservada. No puedo llevarte ahora porque 
tu paquete no incluye atención individual en la entrega de las 
habitaciones. 

Daniel sintió unas ganas urgentes, ¿masculinas?, de bajarle 
un piñazo al gracioso, pero se contuvo. Solo sonrió y se refugió 
en una esquina, medio oculta por el saliente de una columna 
mal pintada.

El resto de las chicas se fue congregando a su alrededor, de 
modo que al final era casi invisible. Bien, sonrió Daniel para sí, 
solo quedaba lograr bajar a las celdas sin ser notada. La suerte 
no se le podía acabar ahora. ¿Verdad?

—¿Todo bien por aquí? —el comentario casual fue como 
un latigazo en el grupo de mujeres, que se quedaron calladas, 
expectantes. 

No era Daniel el único con ganas de salir corriendo, podía 
verlo. Todas las prostitutas de la Costa Brava temían a Or-
gambide, así que las chicas, desde Amparo hasta Martha, se 
encogieron como muñecas de papel mojado ante el saludo 
casual de teniente.

Daniel no se movió. La suerte se le había acabado, pero no 
dejaría que el pánico le hiciera actuar de modo irracional. 

—Creí que estabas de vacaciones, Orgambide —comentó el 
policía del café.
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Sí, eso le había dicho Fundora a Daniel, que Orgambide 
estaría de vacaciones en los días de la operación. ¿Qué coño 
hacía aquí?

—Retrasaron la salida de mi tour por el mal tiempo, estaba 
en casa cuando vi la noticia de la redada y decidí venir a echar 
una mano. ¡Total! Mi mujer no deja de joder. Entonces el Capitán 
me dijo que bajara a recoger las fichas y las subiera a archivo, 
para que no tengas que mandar a Macías ni a Hurtado allá. 

—Mira, estas son las fichas de “Chicas de Mayito”. Llévate-
las —dijo el café.

—¡Eh! ¿Cargaron con las putas? —en la voz de Orgambide 
había asombro e interés, pero Daniel no se atrevió a moverse 
para verle la cara.

—Sí, sí, con todo el mundo cargaron hoy. Esto es una ope-
ración de bien arriba, para que los cabrones como Mayito no 
puedan pedirle ayuda al alcalde.

Los dos rieron.
—Bueno, voy a llevar esto —dijo Orgambide—. ¿Después 

paso a recoger más fichas?
—Tú verás en qué te pone el Capitán —dijo el del café con 

tono desinteresado.
Por los suspiros de alivio delante suyo, Daniel supo que ya 

Orgambide se había marchado.  
Bueno, ahora era cuestión de tiempo: Daniel estaba seguro 

de que vendría a cobrar. La pregunta era cuánto tardaría el Te-
niente en librarse de su trabajo como “lleva y trae” para buscarle. 

El policía de rostro sudoroso regresó entonces, con tres 
uniformados y el mismo humor. 

—Vengo a llevarme a las putas.
En el sótano ya había varias celdas llenas. La estación esta-

ba desbordada, pero Daniel supuso que el equipo de la Fuerza 
Especial quería mantener a todas las bandas cerca, para que la 
conciencia de la magnitud de la redada empezara a arañar la se-
guridad de los más débiles y multiplicara la paranoia de los jefes. 
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El suelo de la celda no estaba especialmente sucio, y el olor 
a orina y sudor era difuso, más un atributo de todo el sótano 
que un detalle especial del departamento a las “Chicas de Ma-
yito”. Las mujeres se repartieron por grupos de afinidad. Las 
más experimentadas se movieron con suficiente rapidez para 
ocupar el pequeño banco de la pared del fondo y los rincones 
en penumbra. 

Daniel se quedó pegado a la reja. Se concentró en los sonidos 
de la galería, tratando de discernir si Orgambide ya estaba en 
camino. Mientras, se sacó el zapato izquierdo, abrió el tacón 
al hacer palanca con un barrote y sacó el relleno. Tenía que 
apurarse.

—¡Mariana! —Daniel no quería traicionar el miedo que ya 
le trepaba por las piernas, pero en su voz había la cantidad sufi-
ciente de inquietud para que la otra saliera del fondo de la celda.

—¿Qué fue?
—¿Te acuerdas del último lugar al que quiero ir antes de 

morirme?
Mariana arrugó las cejas, claramente extrañada de aquella 

pregunta, pero cerró los ojos para recordar. Las líneas de ma-
quillaje corrido se le movieron hacia las mejillas.

—La Casa de la Colina —silabeó despacio.
Daniel asintió. Habría gritado de felicidad, pero no quería 

atraer la atención antes de tiempo. 
—El teniente Orgambide vendrá a cobrarme una deuda. 
Mariana dio un paso atrás, pero el rubio la atrapó por la 

muñeca. 
—No viene por ti, tranquila. Cuando nos vayamos, le pides 

a algún guardia que te deje usar el teléfono.
—No me van a dejar llamar —le interrumpió Mariana.
—¿Por cincuenta dólares? Seguro que sí —le pasó el relleno del 

tacón a la morena—. Ahí hay cincuenta dólares y un número 
de teléfono. Llamas y pides cincuenta mil por la dirección de 
Daniel Maldonado. Ni un kilo menos, Mariana, que mi padre es 
un agarrado del carajo y tú tienes que operar a ese niño.



139

El rostro moreno y pintarrajeado se endureció y Daniel 
supo que el mensaje llegaría seguro. Mariana no dejaría pasar 
la oportunidad de operar al niño y cambiar de trabajo. ¿Y 
luego? Eso dependía de con cuánta velocidad pudieran moverse 
Fundora o Benavente. 

Mariana asintió con fuerza y retrocedió despacio, se perdió 
en la sombra, como si fuera engullida por los cuerpos de las 
otras mujeres. 

Daniel se ató de nuevo el zapato y pensó que era una buena 
despedida: cincuenta dólares y ayuda duradera, más de lo que 
Mayito u otro de su tipo jamás le daría, con las pésimas cartas 
que le habían tocado en el juego a Mariana. ¿Y las otras? Cuando 
volviera a ver a Martica, Sheila, Luciérnaga y Amparo, ya no sería 
Dania, sino el agente Daniel Maldonado. Un paso en la sala del 
juicio y sabrían que se había aprovechado de ellas, de la red que 
habían tejido para sobrevivir a los desmanes de Mayito. 

Por más de un año le habían protegido, educado, apoyado. 
Luciérnaga y Amparo incluso la veían como su sucesora: Dania 
sería el travesti más caliente de la Costa Brava en los noventa, 
como lo habían sido ellas la década anterior. Porque, claro, la 
travesti más caliente de la Costa Brava tenía que ser de Mayito. 

—Después de esto deberían fundar una cooperativa —nin-
guna contestó, pero Daniel no tenía tiempo que perder, así 
que siguió hablando hacia el interior de la celda, a todas y a 
ninguna—. Piénsenlo, Mayito va a estar fuera de circulación 
un buen rato, ¿de qué van a vivir mientras? Renten un local, 
contraten un barman, tres camareros y cinco gorilas, repartan 
las ganancias entre todas. Después de todo, ¿hay algo de este 
negocio que Lucía, Sheila o Martica no sepan, que no puedan 
prever? Ninguna pertenece a nadie, el sudor es de sus culos, 
el riesgo de sus caras, ahora están aquí porque son evidencia de 
los delitos de Mayito. ¿No se dan cuenta? No es que la policía 
no crea que no vale la pena levantar cargos contra las putas, es 
que ser puta no es delito en este país. Es delito ser proxeneta, 
explotar putas. Pasen de la explotación —sonrió de imaginar lo 
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que su profesor de economía pensaría ante la obvia conclusión—, 
socialicen la putería. 

Hubo algunas risas nerviosas desde la penumbra, y Daniel 
supo que las había hecho pensar. Justo a tiempo, porque reco-
noció la silueta de Orgambide a unos metros.  

—Ahí viene —suspiró. 
Todas retrocedieron hacia el interior, solo sus zapatos esta-

ban aún en la franja de luz cuando el teniente llegó ante la celda. 
—¡Pero qué linda colección de tacones! —confiado, el 

hombre abrió la puerta y entró—. ¿Dónde está Dania? 
Las mujeres se apartaron, dejándolos frente a frente. Daniel 

tenía los brazos cruzados por debajo del pecho, las piernas 
abiertas y expresión aburrida.

—¿Qué quieres?
—Tienes que acompañarme para un interrogatorio —explicó 

con sorna el teniente. 
Daniel le miró desde arriba —Orgambide medía apenas un 

metro setenta y cinco— y sonrió desdeñosa.
—¿Tú estás a cargo ahora? Tranquilas muchachas, al ama-

necer será como si nada hubiera pasado. 
Risitas burlonas inundaron la celda, pero en la penumbra 

el hombre no podía ver más allá de la primera fila de rostros, 
impasibles, sombríos.

—¡No te burles, coño! 
Avanzó y le dio un golpe justo debajo del esternón. Daniel se 

dobló, sin aire, y Orgambide aprovechó para agarrarle el moño, 
enrolló la cola de caballo en su puño y empezó a remolcarle hacia 
fuera. Completamente desbalanceado por el golpe, el zapato 
roto y los tirones, el rubio casi cayó, pero apoyó una mano en 
el suelo y tiró de vuelta con toda la fuerza de su espalda. Ahora 
fue el hombre el que casi perdió el equilibrio, pues no esperaba 
la repentina resistencia. Giró y le abofeteó. 

Daniel gruñó, más molesto por lo que significaba el golpe 
que por el dolor. El tono bajo, nada femenino, pareció divertir 
a Orgambide.
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—¿Te vas a poner hombrecito ahora, mami?
Daniel cerró los ojos, tratando de agarrar los jirones de ra-

ciocinio que se le escapaban siempre frente a Orgambide. No 
podía luchar, no podía rebelarse, no podía dejar de ser Dania 
ahora, o todo se iría al carajo.

—Aquí no... —repuso el tono quejoso mil veces ensayado 
para Mayito.

—Claro que aquí, puta, ¿te crees que soy imbécil? ¡Dale! 
—y volvió a tirar del moño. 

—Espérate —la voz de Martica les detuvo casi en la puerta 
de la celda—, le vas a partir el tobillo, bestia.

La gordita se apresuró a zafar las correas de los tacones, 
Daniel soltó un suspiro agradecido. En la caricia del empeine, 
donde las cintas se habían marcado, reconoció su adiós.

* Este es un capítulo de una novela en proceso de escritura.
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Ena Lucía Portela

Por lo menos un tortazo 
(Fragmento de Cien botellas en la pared)

Si algo lo irritaba sobremanera, si algo lo predisponía a la 
violencia y el homicidio, era que se intentara hacerle creer 
cosas. ¡Ah! Su entorno se teñía entonces de rojo, rojo fuego, rojo 
hierro, llamaradas vibrantes y Moisés en el centro, enloquecido 
con cuernos y cola, una sierpe, un basilisco, un dragón, el diablo en 
el infierno. Tremendo espectáculo. Uno llegaba a temer que se 
muriera, así de pronto, por combustión espontánea.

No se le ocultaba el lado absurdo y hasta ridículo de su ira. 
Sabía que todos aquellos bellacos, miserables, imbéciles, fucking 
bastards, jamás conseguirían hacerle tragar ni el más diminuto 
de sus embelecos. Les faltaba astucia, chispa, mundo. Les faltaba 
clase. Les faltaba todo lo que él tenía de sobra, hasta para rega-
lar, para hacer dulce. ¿Pero qué se habían pensado, eh? ¿Que él 
había nacido ayer? ¿Que era un parvulito, un chama del círculo 
infantil? ¿Que podían embaucarlo así tan fácil? Qué atrevidos, 
los malditos... Las mentiras descosidas, burdas, para mentes 
débiles, lo encolerizaban más, si cabe, que las simulaciones 
sofisticadas. Mientras más torpe el infundio, mayor la falta de 
respeto a su inteligencia.

Pero controlarse, en cualquier caso, le costaba una enormi-
dad. Ya lo habían detenido varias veces por escándalo público, 
por abofetear a un policía de tránsito, por ripiarse a trompones con 
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tres prietos del solar de Los Muchos, por lanzar una banqueta 
contra el espejo de un bar, por propinarle un botellazo al guajiro 
de la farmacia, por incendiar un hotelucho. Subversivo y pico, 
tanto que algunos lo llamaban El Anarquista, El Terrorista, El 
Que Pone La Bomba, a cada rato pernoctaba en un calabozo, se 
pasaba la vida pendiente de juicio y su legajo penal se confundía, 
por el volumen, con el prontuario telefónico de Nueva York. De 
la cárcel no lo salvaba más que su historia clínica de paciente 
psiquiátrico, a la cual se añadía aquel prodigioso testimonio del 
Dr. Hermenegildo Frumento en el sentido de que Moisés no era, 
en el fondo, mala persona. O sea, que su nivel de peligrosidad 
no sobrepasaba el de un ciudadano promedio, un average man 
sometido a múltiples tensiones, a todas las malevolencias del 
trópico: el enervante calor húmedo, la llovizna pertinaz, el fango, 
la cochambre, la peste a podrido, los mosquitos, las guasasas, la 
impericia de los funcionarios, etcétera. En más de una ocasión 
había intentado estrangular a su terapeuta, pero sin demasiado 
éxito. Por suerte, nunca se decidió a portar armas. Se limitaba 
a soñar con un rifle, con una Asociación Nacional del Rifle de 
la que él sería presidente y máximo energúmeno. Porque ellos, 
los sinvergüenzas, no lo dejaban tranquilo. Ellos insistían, rei-
teraban, porfiaban hasta el infinito con una calma asquerosa. 
Y aún se atrevían a mirarlo con sorna, tan campantes, los muy 
hijos de mala madre, con sus ojuelos cínicos.

Sabía, puesto que era un hombre muy sagaz, que ni ellos 
mismos, los canallas predicadores, se creían una jota de sus 
embustes. Qué iban a creer. Porque la gente convencida —ase-
guraba entre alaridos y puñetazos encima de la mesa—, la gente 
verdaderamente convencida, nunca trata de convencer a nadie. 
No les hace ninguna falta el consenso. No se las dan de após-
toles. Se creen felices cuando creen dirigirse hacia lo que creen 
amar (esta frase me encantaba) y lo demás a la mierda. Había 
que ser muy inseguro, estar muy escindido y muy jodido para 
encaramarse en una tribuna a sentar cátedra, para mendigar 
la conformidad ajena, para andar a la caza de prosélitos. Así, 
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cuando pretendían engañarlo, en realidad lo que pretendían 
era engañarse a sí mismos, ajustar, redondear, perfeccionar 
la patraña como quien introduce mejoras en el confort de su 
apartamento. Incapaces de respirar al aire libre, vivían en la 
burbuja verdosa y pestilente de la falacia. Necesitaban de su fe, 
difícil, para alimentar la de ellos, famélica. Lejos de aplacarlo, 
esta reflexión lo indignaba todavía más. Con que tratando de 
utilizarlo, ¿eh? Puercos, mostrencos, infames, tarados. Qué 
rabia. ¡Ah, cuánto los odiaba!

En un apacible crepúsculo de otoño, el día del equinoccio con 
pajarillos cantores y ranitas en la charca, me atreví a sugerirle 
que no les hiciera caso, que se encogiera de hombros:

—Olvídate de ellos, moñito —le susurré al oído—, tú a lo tuyo. 
Nada de combatir al enemigo ni de alterarse de los nervios ni 
de coger ningún tipo de lucha. ¿No dices que ellos no pueden 
ni podrán convencerte jamás? Entonces, yuyito —lo besé en el 
cuello—, ¿para qué sufrir por algo que, evidentemente, no vale la 
pena? ¿Qué adelantas con ponerte así, mi amor? Si no te cuidas, un 
día de estos te va a dar un soponcio fulminante, una apoplejía, 
una sirimbola. Te vas a quedar todo tieso, así, hecho un vegetal. 
Y fíjate que yo no tengo la menor experiencia en eso de atender 
minusválidos —muy despacio, le desabotoné la camisa—. Tienes 
que salir de ese círculo vicioso, moñi, tienes que salir... Estás muy 
tenso, muy rígido —de veras lo estaba—, mira para eso. ¿Por qué 
no pruebas a relajarte? Ejercicios yoga, tú sabes. “Yoga” significa 
tranquilidad, ecuanimidad, mucha calma y poco nervio, paz de 
espíritu o algo de eso, no me acuerdo... —le acaricié el pecho—. 
Pero bueno, lo primero es la salud. Mira, cuando ellos vean que 
te son indiferentes, que sus opiniones te importan un rábano, te 
dejarán en paz. Eso siempre pasa. Uno no les da bola y ellos 
se largan con su música a otra parte, a joder a otro que sí les dé 
bola. Prueba a hacerte el sueco, yuyi, y tú vas a ver lo que pasa, 
tú vas a ver, tú vas a... —lo besé en la boca.

A decir verdad, yo no tenía la más remota idea acerca de 
quiénes podrían ser “ellos”. Solo se me ocurrió que, en una si-
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tuación tan desesperada, quizás lo mejor fuera mantenerse al 
margen. No hacer caso. Lasser faire, lasser passer.

Pues bien, no me hizo caso. Peor, me miró con espanto.
—¡Sal de arriba de mí! —gritó y se sacudió como si yo fuera 

una araña pelúa. Acto seguido, me metió un puño en el estómago 
y el otro en un ojo para que dejara de ser verraca. ¡Ah, las mu-
jeres! Siempre instaladas en la estulticia, en la sandez, maqui-
nando frivolidades. Las mujeres eran el colmo del mongolismo. 
¿Quién las habría inventado? Eran muy brutas, las mujeres. Ni 
por causalidad entendían la esencia de los fenómenos, el mundo 
como voluntad y representación. ¿Es que había que explicárme-
lo todo? ¿Sería yo tan cretina? Si no les hacía caso —en pleno 
episodio de licantropía, Moisés enseñaba los dientes y gruñía 
como el lobo feroz mientras yo me arrastraba por el piso hasta 
colocarme lejos de su alcance, no fuera a propinarme una pa-
tada—, ellos, los rufianes, los pícaros malandrines, se sentirían 
con derecho a creer que él creía lo que ellos querían que creyera 
(la náusea y el dolor no me permitieron captar el intríngulis de 
esa idea tan interesante), pues el que calla, otorga, y entonces 
actuarían en consecuencia. Sí, él los conocía bien. Pero que 
muy bien, como a la palma de su mano. Cómo no conocerlos, si 
pululaban por todos los rincones. A donde quiera que mirase, 
había por lo menos uno... (Miré en torno, por si acaso, pero 
ninguno se había colado en el cuarto.) Eran mezquinos, viles, 
atravesados y oportunistas. Insaciables cucarachas tragonas, 
una manga de sabandijas. No por gusto los tenía en la mirilla, 
bien vigiladitos, cosa de cogerlos en el brinco... ¿Es que no me 
daba cuenta de la gravedad del asunto? Con ellos todo se re-
ducía a un juego de fuerzas, una pugna de egos a ver quién era 
más macho, quién estaba mejor provisto, quién segregaba la 
mayor cantidad de testosterona. Había que andar a cien ojos. 
Porque si los dejaba salirse con la suya aunque fuera una sola 
vez, una solita, lo más probable era que intentaran hacerle 
creer nuevas mentiras más insolentes aún que las anteriores, 
más apestosas, más hediondas. Y luego otras y otras y otras... La 
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historia de nunca acabar. ¡Y a él sí que no lo cogían pa’eso! Qué 
va. Él tenía sus estrategias. Como decían los antiguos romanos: 
Si vis pacem, para bellum* 

Mientras, yo debía dejarme de tanta lloradera y tanto artis-
taje, levantarme de una buena vez antes que él me levantara de 
un sopapo o me arrastrara por los pelos e ir al antro de los bajos 
(en la primera planta de la Esquina del Martillo Alegre hay un 
bar clandestino, el de Pancholo Quincatrece, socito mío, donde 
también se puede conseguir marihuana; yo vivo en los altos) a 
comprar un litro, ah, y cigarros (cuando estaba muy furioso, 
hecho una fiera, el moñito solía fumarse dos a un tiempo, agarra-
ba uno en cada mano y los absorbía de manera alterna), porque 
no había en el mundo todo panorama tan indecente como el de 
una gorda subnormal y despatarrada en el suelo, con el rímel 
corrido, llorando lágrimas negras y haciéndose la víctima, la 
dama de las camelias. ¡Mira que yo le había salido trágica! Ni 
que fuera Greta Garbo. Me puso el dinero en la mano y me ex-
pulsó de un empujón. Get out! No estoy segura, pero creo que 
Moisés me guardaba cierto rencor por el rollo con el policía de 
tránsito, porque le habían retirado la licencia de conducción, 
¡qué injusticia!, y ahora dependía de mí (hasta cierto punto, solo 
hasta cierto punto, que me quedara bien claro) para trasladarse 
de un lugar a otro en pos de nuevos conflictos.

Al principio de nuestra aventura, cuando él aún estaba 
casado y totalmente histérico porque su mujer y sus hijos no 
lo comprendían (yo los comprendo a ellos), supuse que si me 
abstenía de abrir el pico durante sus largas y ardientes peroratas 
en contra de los fulleros, falsificadores, perjuros, charlatanes, 

*	Antes de perder la chaveta, Moisés había sido un brillante jurista. Cuando lo 
abandonó todo, a los cuarenta y seis años, ya había alcanzado una magistratura 
en el Tribunal Supremo de la República. Hombre cultísimo y muy elocuente, le 
encantaba calzar sus discursos con latinajos. Como sé que la mayoría de las personas 
no tienen por qué entenderlos, están muy ocupadas y carecen de tiempo para buscar 
las traducciones en un diccionario, me he tomado el trabajo de buscarlas yo. Este 
significa: Si deseas la paz, prepárate para la guerra.
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tahúres y embelequeros, él, en justa reciprocidad, se abstendría 
de pegarme. Pero no. Qué ilusa. ¿Dónde se ha visto? Callada o 
no, siempre me llevaba por lo menos un tortazo. Él tenía que 
dármelo porque, en su cabeza loca, yo también trataba de 
engañarlo. No es que me acostara con otros hombres, claro, 
¿quién más se iba a fijar en semejante gorda burra con estampa 
de puta francesa del siglo xviii? (Esta descripción, un tanto ro-
cocó, me parecía fascinante.) No creo, además, que la fidelidad 
le importara gran cosa: no era un tipo de reparar en minucias. A 
su modo de ver, yo trataba de engañarlo, engatusarlo y hacerlo 
pasar por idiota cuando fingía comprenderlo, cuando lo llamaba 
yuyito y moñito, cuando le cantaba aquello de “mira que eres 
lindo... / qué precioso eres...” o le desabrochaba la ropa con los 
dientes, cuando giraba a su alrededor cual satélite amoroso, 
ronroneando como una gata en celo, o le hacía un striptease 
para él solito (hace años que sueño con desnudarme delante de 
un montón de gente, encima de un mostrador o algo así, pero 
nunca se me ha dado la oportunidad), con música de los años 
cuarenta, a la luz de la lámpara de bambú con pantalla de seda 
roja. Cuando acariciaba su angustia, su dolor, su terrible des-
esperación de vivir en este mundo cruel y desalmado, repleto 
de enemigos.

¿Yuyito y moñito, él? ¿Un señor adusto que ya bordeaba los 
cincuenta, alto y fuerte, con aspecto de patriarca hebreo? ¿Qué 
falta de respeto era esa, vamos a ver? ¿Qué cojones me había fi-
gurado? ¿Le había visto cara de maricón o qué? ¿Adónde quería 
llegar con todos esos arrumacos? ¿O es que no me lo tomaba 
en serio? ¿Acaso podía yo comprender siquiera una brizna de 
temas tan complejos y sutiles como el argumento de autoridad 
(el más abominable entre los argumentos, según él, pura es-
colástica), la duda cartesiana, la duda kierkegaardiana (vaya 
palabrita) o la skepsis de Pirrón, la gran duda? ¿Qué sabía una 
gorda culona de los estados de incertidumbre, de la precariedad 
de la existencia, de la insignificancia del ser ahí, del escándalo 
que implica la muerte? Francamente, ni hostia. Ni siquiera me 
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hace gracia pensar en la muerte. Total, si no hay arreglo, si de 
todas formas nos va a agarrar... ¿Para qué tanta morbosidad? Es 
como vivir en agonía perpetua, muriéndose cada cinco minutos.

Algunas veces, sin embargo, esta clase de regaños me hacían 
preguntarme cómo era posible que yo hubiera sobrevivido en 
medio de tamaña ignorancia, tamaña desidia. Cómo lograba 
sortear obstáculos que ni siquiera veía, ir escapando envuelta en 
aquel desconocimiento inaudito, exuberante, sobrecogedor. Me 
invadían entonces los buenos propósitos: ir a alguna biblioteca, 
leer tratados filosóficos bien crípticos y corpulentos, henchidos 
de preocupación por el escándalo que implica la muerte, con 
muchas citas en griego y en alemán (lenguas misteriosas), re-
flexionar acerca de ellos, cultivar el intelecto y evolucionar hasta 
convertirme en una persona atormentada, sombría, taciturna... 
Pero la inspiración duraba poco. No es mi culpa: en el Caribe 
por lo general las cosas duran poco. Enseguida me entraba la 
vagancia, la poltronería. Me dejaba seducir por la dulce compla-
cencia del no hacer, de vegetar, de abanicarme lánguidamente 
recostada al poyo de la ventana, de admirar el diseño de las 
nubes o las pisadas de elefante en el techo o los caprichosos 
dibujos que traza en el aire el vuelo de un moscardón. Alguien 
me ha contado que más o menos así es el paraíso musulmán.

Con frecuencia Moisés me olvidaba. Se perdía de la Esquina 
por muchos días, hasta semanas. Pagando con gasolina o con 
algún trabajito mecánico, yo guardaba el carro en el garaje de 
un vecino que me había prometido solemnemente no robarse 
las gomas ni los limpiaparabrisas ni el espejo retrovisor ni nada 
y me dedicaba a esperar con mucha paciencia, a pensar en los 
marañones de la estancia y no en el hospital, la unidad de po-
licía o la morgue. Si Penélope tejía y destejía un tapiz, yo me 
aposentaba en el paraíso musulmán y tarareaba la canción de 
las cien botellas, esa que dice “cien botellas en una pared... / cien 
botellas en una pared... / si una botella se ha de caer... / noventa 
y nueve botellas en una pared...”, luego se caía otra y quedaban 
noventa y ocho, luego otra y otra y así hasta el final, hasta llegar 
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a cero. De lo más entretenido, el sonsonete era también un 
sortilegio para conjurar la catástrofe. Me gustaba creer que, si 
llegaba a cero, no ocurriría ninguna desgracia. Nunca supe a 
dónde iba el yuyito ni el porqué (aunque esto sí me lo imagino) 
de los moretones, rasponazos, cortadas, pequeñas heridas que 
traía de vuelta. Nunca supe cuándo regresaría, ni siquiera si 
regresaría. Él, por supuesto, no daba explicaciones. Según sus 
propias palabras, se había divorciado para ser libre, no para que 
yo le controlara los pasos.

También tenía por costumbre desaparecer dentro de sí 
mismo, en los recovecos de la cólera profunda. Se sentaba en 
un rincón a odiar, a solas con el litro, en la misma postura del 
Pensador de Rodin. El padre Ignacio, un viejito casi heroico en 
su afán de lidiar con los ochenta y tres mil pecados del barrio (el 
peor de todos: la violencia doméstica, el abuso con los niños), 
quien acepta jovial y en el fondo encantado cualquier cuchufleta 
en relación con su apellido, nada más y nada menos que Loyola, 
me comentó una vez que aquella escultura lo inquietaba:

—Dime tú, hija mía, ¿qué manera es esa de posarse en una 
silla, con la cabeza hundida y la columna hecha una jorobeta? 
—el padre Ignacio remedaba la pose con evidente desaproba-
ción—. Sin contar la escoliosis que le espera, ¿qué clase de ideas 
pueden ocurrírsele a un hombre sentado así? Nada que no sea 
oscuro, atávico y destructivo. Qué pensador ni pensador. Ese 
no es pensador ni la cabeza de un guanajo, lo que es un amar-
gado, un resentido, un envidioso, la frustración en persona. Un 
enemigo de la paz ciudadana. Un peligro público.

Mi Pensador, en efecto, los maldecía a todos en voz baja. Se 
cagaba en sus respectivas madres. Les echaba mal de ojo. Entre 
dientes los injuriaba, los cubría de vituperios y vilipendios, les 
deseaba la muerte. Un millón de muertes. Que los mordiera 
una cobra. Que se intoxicaran con gas metano. Que cogieran el 
SIDA. Que los aplastara un camión. Que los partiera un rayo. 
Eso, eso, ¡el rayo vengador! Sus manos retorcían con saña, hasta 
el último aliento, algún pescuezo invisible:
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—Muérete de una vez, coño, muérete, muérete... —y se reía— 
ji ji... jaque mate... ji ji... —con aquella risita acuosa, luciferina, 
que me ponía los pelos de punta.

Más tarde volvía en sí, me miraba como extraviado, como 
a punto de preguntarme dónde estábamos y quién yo era. De 
pronto, ¡paf!, se desgajaba de la amnesia. Al recordar que de vez 
en cuando compartía la cama, la ducha y el café con otra persona, 
con alguien que, por muy retardada que fuera, podía verlo y oírlo 
de cerca, tocarlo, descubrir sus debilidades e insuficiencias, su 
primer y casi único sentimiento era la desconfianza. Y la cogía 
conmigo, como es natural, acusándome de espionaje.

Moisés apreciaba las tinieblas no solo en sentido figurado. 
Por causa de algún desperfecto oftálmico o cerebral, no sé, no le 
gustaba hablar de enfermedades (en una ocasión el Dr. Frumento 
mencionó la palabra “fotofobia” y su paciente predilecto lo man-
dó al quinto carajo), sus ojos no mantenían buenas relaciones 
con los rayos del sol. Le ardían, le supuraban, se le inyectaban de 
sangre. En la calle usaba unas gafas oscuras que le daban cierto 
aire de mafioso, narcotraficante o asesino a sueldo, de personaje 
de John Dickson Carr; unos cristales como espejos diabólicos 
que despedazaban las imágenes y luego las recomponían de un 
modo algo siniestro. Cuando estaba en casa, la enorme y única 
ventana (el poyo me da por la rodilla, centímetro más o menos; 
para recostarme a él y disfrutar del paisaje después de la batalla, 
tengo que sentarme en el piso) debía permanecer cerrada y 
con la cortina negra (doble, triple, densa, impenetrable, un 
verdadero horror) estrictamente corrida. Él mismo se había 
ocupado de taponar todas las hendijas para impedir el acceso 
del más inofensivo rayito, de esas franjas solares donde flotan 
corpúsculos multicolores. Nos alumbrábamos con luz artificial 
aunque fueran las doce del día. En caso de apagón, con velas. 
Los vecinos nos atribuían la práctica de algún culto satánico. Y 
no me extraña, pues para completar nuestra saludable vida de 
vampiros solo nos faltaba dormir en un ataúd. Increíble que no 
se le ocurriera también eso. En cuanto al calor, estuvimos fin- 
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giendo que no existía, lo cual en la zona tórrida es mucho fingir, 
hasta que alcanzó los 35ºC a la sombra y la habitación se caldeó 
como el horno crematorio de Auschwitz. Entonces el moñito 
dijo basta, qué país, qué recondenado país donde uno se derrite 
y luego se evapora, e instaló un aparato de aire acondicionado 
para congelarnos el culo como Dios manda. En caso de apagón, 
salíamos a dar una vuelta o simplemente nos asábamos.

El amor de Moisés, quien detestaba la palabra “amor”, en sí 
misma fraudulenta, sin otro significado que un estúpido corazón 
de papel bermejo atravesado por una saeta aún más estúpida, 
estaba hecho de gritos, insultos y amenazas tan horripilantes 
que, de haber cumplido con ellas al pie de la letra, ahora yo no 
estaría aquí haciendo el cuento. Dominaba como nadie el arte 
de la humillación y la poética del escarnio, en su vocabulario 
no faltaba ni una entre las palabras y expresiones que sirven 
para denigrar al ser humano. Yo era, en resumen, la criatura más 
despreciable que él hubiera conocido en su vida. Un corpúsculo 
de la franja solar, un microbio indigno de ser tomado en cuenta. 
Su amor también incluía golpes, a mano limpia o con la hebilla 
del cinto, mordidas y pellizcos de los que marcan, arañazos, 
penetraciones en seco y otras delicadezas. Él esperaba, creo, 
que de un momento a otro yo confesara mi falsedad. Estuvo a 
punto de lograrlo aquel memorable día en que me agarró por 
los hombros y empezó a machacarme la cabeza contra la pared:

—Muérete de una vez, coño, muérete, muérete...
Ay, ahí fue donde supe cómo es que el miedo sustituye 

al dolor, cómo lo eclipsa y lo enrarece en circunstancias de 
extremo peligro, cómo una persona puede trasmutar no solo 
las neuronas, sino todas sus células hasta convertirse en puro 
miedo, qué bella experiencia. Pero terminó por soltarme para 
machacarse su propia cabeza del mismo modo (entonces com-
prendí las insinuaciones del Dr. Frumento respecto a un cuarto 
con paredes acolchadas), lo cual me permitió ir en busca de un 
cubo lleno de agua fría y echárselo por arriba con tal de sofocar 
el incendio. Este incidente me afectó de manera irreversible la 
audición del oído izquierdo.
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Mi placer, desde luego, le sonaba ficticio. ¿Por qué yo sus-
piraba? ¿Por qué gemía? ¿Por qué la humedad tan rápido, si 
él solo aspiraba a torturarme? Y las otras señales, ¿por qué? 
¿Acaso podía gustarme un tipo a quien no entendía para nada, 
que hubiera podido ser mi padre y que fregaba el piso conmigo? 
No, de ningún modo. Ni que él fuera el tonto de la Esquina. ¡A 
otro con esas! Yo era como ellos, embustera y farsante, puta 
mala. Malísima. De las que mienten con todo el cuerpo. Desde 
el cansancio me observaba con sospecha, como algunos cri-
minales observan a su perro, ese extraño bicho que los adora 
a pesar de todo. Encendía un cigarro, uno solo, y se ocultaba 
detrás del humo.

Ahora yo me pregunto si a fin de cuentas me gustaba acos-
tarme con él. ¿Sí o no? Él estaba convencido de que no, pero la 
verdad es que sí. Muchísimo. Hasta lo más hondo, hasta el vérti-
go. Era un hombre hermoso, Moisés, con aquellos ojos grandes, 
negros y pendencieros, siempre huyendo de la materia luminosa, 
con aquella nariz de curva agresiva, nazarena, y una venerable 
barba blanca en el estilo de Leonardo Da Vinci. Su boca... En 
fin, hubo muchos, pero ninguno fue como él. Me excitaban su 
olor, su voz de bajo delirante, las atrocidades que decía y que 
me obligaba a repetir (en realidad no le costaba mucho trabajo 
conseguir un eco, hablar es algo que me eriza), su temperatura 
casi siempre febril. Su manera de caminar, tan felina, como al 
acecho. Hasta su aura roja endiablada. Ah, Moisés... Aún hay 
días en que lo extraño, sobre todo cuando llueve o hace frío y la 
ciudad se desmorona por allá afuera.

No resulta fácil confesar esto. A algunas personas les re-
pugna. Mi amiga Linda, por ejemplo, piensa que soy una degene-
rada con media neurona cuando más y que valgo menos que una 
lombriz de caño sucio. Hasta se avergüenza de mí, pobrecita. Ella 
es una escritora profesional, una escritora de verdad, viajera, 
ambiciosa y enérgica, a sus horas feminista y con pensamientos 
de gran envergadura. Su tendencia a la generalización la llevaba 
a considerar que las golpizas con que me obsequiaba Moisés el 
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Cavernícola hacían daño a todas las mujeres del planeta. A las 
actuales y a las del porvenir. Más allá del tema político, se lo 
tomaba como algo personal, muy a la tremenda. Ah, si un día 
ese ogro, cromañón, esbirro, troglodita, nazi se equivocaba, si 
se le cruzaban los cables y por casualidad se atrevía con ella... 
Ja. Entonces él iba a ver, sí señor, él iba a ver lo que eran cajitas 
de dulce de guayaba. Casi estaba deseándolo. Sí, porque donde 
las dan las toman y el que a hierro mata... —a veces mi amiga 
también participa de ese ímpetu que impulsa a los seres a 
emitir alaridos y dar puñetazos encima de la mesa—. ¿Pero qué 
se había pensado el tipejo? ¿Quién se creía que era? Tan inca-
paz, tan fracasado, tan insecto... Yo, de comemierda y falta de 
seso, le había dado mucha confianza, mucha ala. Demasiada. Y 
el hijoeputa, claro, aprovechaba para abusar. Pero un día le iba 
a llegar su Waterloo, porque no todas las mujeres eran iguales 
de tímidas, infelices y aguantonas. Seguro no, qué coño.

Sin haberlo visto jamás, Linda odiaba a Moisés con la misma 
intensidad con que él los odiaba a “ellos”. Hasta lo más hondo, 
hasta el vértigo. Como Aníbal el Cartaginés a los antiguos roma-
nos. Su mera existencia la ofendía, la sacaba de quicio. Yo, por 
supuesto, nunca le fui con quejas ni lloriqueos, no solo porque 
mi situación, por llamarle de algún modo, no era precisamente 
de esas que uno se pela por exhibir, sino también por no echar 
leña al fuego. Siempre he pensado que cada quien debe asumir 
la responsabilidad íntegra de sus elecciones y no usar al prójimo 
como paño de lágrimas. Pero un ojo ponchado o un labio partido 
resultan muy difíciles de ocultar, incluso bajo tres toneladas de 
maquillaje, y para colmo mi amiga es terriblemente observadora. 
Muy hábil, muy astuta, siempre se las ingeniaba para enterarse 
de todo punto por punto y cada vez se ponía más furiosa. Los 
machos en general, por principio, solo merecen su desprecio, 
pero mi amante llegó a convertirse para ella en una cuestión de 
honor. O le ajustaba las cuentas y lo ponía en su sitio o dejaba 
de llamarse Linda Roth. Aún no consigo explicarme cómo fue 
que me las arreglé durante alrededor de cuatro años y medio 
para impedir el pavoroso encuentro, sobre todo en los meses de 
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verano, que es cuando la gente se pone más intransigente, más 
belicosa, y así evitar que mi casita acabara de transformarse en 
un campo de batalla. Creo que solo por ello deberían otorgarme 
el Nobel de la Paz. ¿Quién hubiera vencido en ese duelo de tita-
nes? Vaya usted a saber. Lo que soy yo, no hubiera apostado por 
ninguno. Me hubiese limitado a esconderme debajo de la cama. 
Porque donde Moisés contaba con la fuerza bruta, a la manera de 
un orangután en la esquina roja, Linda contaba con la maldad 
sibilina, a la manera de una serpiente en la esquina azul. Ambos 
magníficos, rotundos y espectaculares.

A ella le hubiera encantado castrarlo. ¿No conocía yo la di-
vertidísima historia de Pedro Abelardo, el retórico francés? Fa-
buladora al fin, hizo planes y todo. Primero, dos meprobamatos 
disueltos en el litro. O quizá tres, considerando la complexión 
de la bestia. Había que aprovechar las flaquezas del adversario 
y ella no ignoraba que el animal era un alcohólico de grandes 
ligas. Después, aguardar a que la poción mágica hiciera su efecto. 
No apresurarse. Cautela, mucha cautela. Vigilar el paulatino 
descenso de los párpados, la distensión, el derrumbe de la mole. 
Por último, las tijeras de podar arbustos, chácata chácata, del 
toro al buey y asunto concluido. Muerto el perro... Ah, y el detalle 
artístico: se lo colocábamos en la boca, como si fuera un tabaco, 
ja ja. ¿No me parecía una excelente idea?

No suelo discutir con Linda (en general, no suelo discutir), 
porque ella es la más sabia, la más perspicaz, la que se esfuer-
za por llevar la luz a mi vida tenebrosa, aunque sea a punta de 
tijeretazos. Tampoco me gusta coartar sus iniciativas, como dice 
ella, desplumar las alas de su imaginación. Pero en este punto 
me permití subrayar algunas entre las más pequeñas dificultades 
de la empresa. ¿Y si se despertaba en el momento justo y nos 
agarraba con las manos en la masa? Se disgustaría muchísimo. 
¿Y si se desangraba y se moría? Tremendo problema. ¿Podría-
mos hacerlo con impunidad? Seguro no, pues nos quedaría bien 
difícil borrar las huellas, limpiar la sangre y ocultar el cuerpo 
del delito, un cuerpo de 91 kg. Quizás ella no, pero yo sí que me 
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pondría bastante nerviosa y lo confesaría todo apenas tuviera 
delante el primer policía, tendrían que abofetearme para 
que dejara de hablar. Y luego, ¿sabía ella que en nuestro país 
aún se aplicaba la pena de muerte, que la mayoría de los jueces 
eran hombres y que, probablemente, nuestra cariñosa faena no 
les haría ninguna gracia, sobre todo por tratarse de un antiguo 
colega? Sí, él había sido juez del Tribunal Supremo y profesor 
titular en la Facultad de Derecho, un gran personaje. Lo de 
la castración, además, me parecía injusto, un tanto excesivo, 
puesto que Moisés nunca me había mutilado.

—Esas cosas se escriben —le dije—, pero no se hacen. Si 
tan empeñada estás en maniobrar con las tijeras, ¿no te parece 
mejor algo más simbólico? Recortarle la barba, por ejemplo...

Linda se quedó horrorizada. Levantó una ceja y luego la 
otra. Me miró como si yo fuera un monstruo. ¿Qué era lo que 
escuchaban sus simpáticas orejitas? ¿Barbudo el hombrín? Puaf. 
Nada tan repulsivo para ella como los pelos en la cara, el rostro 
de un tipo jamás sería tan acariciable como el de una muchacha. 
¿Dónde había perdido yo el gusto? Las barbas andaban sobran-
do, cierto. Las barbas eran asquerosas. Pero, ¿conformarse con 
una barba cuando se podía aspirar a...? ¿Por qué rayos sería yo 
tan pasiva, conservadora y mentecata? ¿Acaso tenía alma de 
boniato? ¿O es que carecía por completo de autoestima? ¿En 
qué siglo estaba viviendo? Me picaba la lengua por las ganas 
de decirle que en el xviii, mi siglo favorito, pero me contuve, 
no fuera a pensar que me burlaba o algo así. En lugar de eso, 
intenté desviar el rumbo de la conversación. Le pregunté por su 
última novela, ¿qué tal de resonancias? Elogié las dos anteriores, 
absolutamente magistrales, de gran impacto. Le dije que era un 
genio, que nadie la admiraba tanto como yo, hasta la comparé 
con Virginia Woolf. Pero nada. Su última novela, Cien botellas 
en una pared, era la historia de un doble homicidio, pero aún 
no sabía a quién matar —me apuntó con un dedo, como si qui-
siera matarme a mí—. Las dos anteriores, también sanguinarias 
y truculentas, ya habían crecido y caminaban solas. En algún 
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futuro no muy dilatado, llegarían a ser clásicos del thriller, de 
la Serie Negra. Su agente negociaba las traducciones. Y tal vez 
una versión cinematográfica... He ahí un gran sueño: escribir 
para el cine. Porque el dinero fuerte estaba en el cine y, quién 
se atrevería a negarlo, el dinero era la música con que bailaba 
el muñeco. Por lo demás, ella sabía que era un genio, mucho 
mejor que esa lagartija inglesa tan hipocritona que yo había 
osado mencionar en su presencia. No necesitaba escuchar ha-
lagos ni baboserías, así que muy bien podía ahorrarme toda mi 
estúpida admiración. ¿Me creía yo capaz de manipularla con 
tales ñoñeces? Qué pretenciosa, qué arrogante la gordita. Y 
volvió a mí. Como quien dice, al ataque.

Se puso bastante sarcástica, venenosa y cruel como solo ella 
sabe ponerse. Qué pena le daba mi caso. Pero qué pena. Para 
echarse a llorar —sonreía con la boca torcida—. Sí, porque mi 
drama era de los muy lacrimógenos, triste como un helado que 
se derrite, un culebrón para señoras jubiladas. Yo le recordaba 
a las mujeres de los países islámicos. (De su visita a Estambul 
solo me había contado las bellezas de Santa Sofía, ¿a qué se 
refería ahora? No me atreví a preguntar.) Pero no, porque a las 
mujeres de los países islámicos no les quedaba más remedio 
que ser como eran. En cambio, yo... Lo mío era patológico. Una 
especie de trauma en el cerebelo, un virus. En rigor, para ser 
precisa, yo me parecía más a cierto personajillo de los Cuentos 
misóginos de Patricia Highsmith. A que no adivinaba cuál. Sí, 
ese mismo —no esperó a que yo adivinara—: “La víctima”. La 
provocadora barata. La imbécil, poca cosa, retrasada mental. 
La que violaban una pila de veces. ¿No me gustaría eso? Divino, 
¿verdad? Seguro que yo arrullaba fantasías de esa índole antes 
de dormir. ¿Por qué no le suplicaba al Cavernícola (porque toda 
comunicación con él, desde luego, debía ser en términos de 
súplica, de rodillas y besando el piso), por qué no le imploraba 
que invitara a sus compinches a una fiesta privada entre ellos y 
yo? Por un instante quise explicarle que Moisés era un hombre 
muy solo, sin compinches, pero me contuve de nuevo. No se 
debe mortificar a las amigas.
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Con voz metálica, chirriante, afilada cual navaja de mata-
rife o cuchillo de carnicero, ella seguía en lo suyo: la víctima. 
Aquella putica más pintarrajeada que un payaso, peloteñido, 
calientapollas y masoquista a más no poder, siempre jugando 
con fuego... hasta que se quemaba. ¿No quería yo saber el final 
del cuento? Pues sí, como era de esperarse, la víctima se perdía 
en un país islámico. Algo lastimoso, abyecto, patético. Mujercita 
de basura. Qué asco. 

A menudo Linda me apabullaba con sus lecturas, pero en 
esta ocasión, por pura casualidad, yo había leído el tal libro. 
Muy original, sí. Un catálogo exhaustivo de las diversas depra-
vaciones femeninas. Todos los estereotipos. Solo faltaba, qué 
raro, “La bostoniana”. O sea, la homosexual dominante, mordaz, 
totalitaria y entrometida. De más está decir que no me animé 
a transmitirle mi asombro a Linda. No se debe ofender a las 
amigas. Pero no me lo tuvo en cuenta. A pesar de mi silencio 
(o quizás por causa de él; me imagino que para las personas 
batalladoras debe resultar incómodo carecer de un contrincante 
a su altura), dio un portazo y se alejó durante varios meses. Ni 
siquiera se despidió antes de ir a la Feria de Fráncfort. La llamé 
a su casa unas tres o cuatro veces y otras tantas me colgó el telé-
fono. Y lo encajé fatal, porque esta muchacha tan encantadora 
es la persona que más yo quiero en el mundo.

Ahora que es invierno y vuelvo a estar sola, aunque no 
será por mucho tiempo, pues algo pequeño ha decidido vivir, 
pienso en Moisés. No se trata de “pensar” en el sentido recto, 
riguroso, lógico de la palabra. Eso creo que nunca he sabido 
hacerlo. Qué pena, con lo importante que es. Más bien divago, 
dejo suelta la memoria y es ella sola, animalejo silvestre, quien 
fluye, serpentea, se enrosca y termina por saltar al cuello de 
Moisés. Hay muchas preguntas y pocas respuestas. ¿Por qué 
acepté sus condiciones? ¿Cómo permití que las cosas llegaran 
tan, pero tan lejos? ¿En qué momento perdí el control? ¿El 
control? ¿Es que alguna vez lo tuve? ¿Realmente estuvo en mis 
manos la posibilidad de impedir que sucediera lo que al final 
sucedió? No sé. Creo que Moisés no me odiaba. Es más, creo 
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que en realidad yo no le importaba mucho. No le importaba 
nada. Su única obsesión eran “ellos”, los granujas, los truhanes,  
los bandoleros. Los enemigos. El sentido de su existencia se 
cifraba en impedir que trataran de engañarlo, en atraparlos con 
las manos en la masa, arrancarles sus cochinas máscaras, 
destruir sus maquiavélicos planes, confundirlos, aplastarlos, 
aniquilarlos, pulverizarlos. Más que misógino, misántropo  
era. En su combate contra la humanidad, yo le servía de spa-
rring. Así, cuando me golpeaba, en realidad los golpeaba a ellos. 
En mí, cual desdichada persona interpuesta, se resumía de 
manera simbólica lo peor de la condición humana, el lado más 
miserable de todos los terrícolas, tan repulsivos, antipáticos, 
nauseabundos. Romperme un dedo equivalía a la defenestración 
de Praga. Estrangularme casi hasta la asfixia, a la matanza de 
Tlatelolco. Si algún día (mera suposición) se le hubiera ocurrido 
matarme... bueno, Hiroshima y Nagasaki. Ahora que lo pienso con 
calma, es posible que el pobre Moisés estuviese un poco enfermo.

* Cien botellas en una pared. La Habana: Ediciones UNIÓN, 2003; 2015.
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Aloyma Ravelo

Flores marchitas

Yo quiero a Berta ¿cómo no la voy a querer? Después de 
veinte años de matrimonio y dos muchachos. Se dice rápido, 
como si fuera nada... como decía el argentino aquel. Claro que 
la quiero. Un tipo como yo, con dinero, un buen carro y un tra-
bajo en divisa, tiene a todas las jovencitas de La Habana a sus 
pies. Tentaciones y oportunidades he tenido de sobra, si usted 
supiera... Pero yo siempre le he sido fiel. Siempre me comporté 
como un marido modelo, y mire usted como me ha pagado. 

Sí, ya sé que lo que hice no está bien, pero hay que entender 
a la gente, y el estado en el que yo estaba en ese momento. En 
el que estoy todavía, por culpa de Berta. Porque todo lo que he 
hecho ha sido por ella, yo la quiero, y la querré siempre. Ya sé 
también que usted no me ha preguntado nada de eso, pero si 
quiere entender lo que pasó tengo que hacerle toda la historia 
desde el principio. 

Cuando Berta y yo empezamos no levantábamos ni un metro 
del piso. Berta era vecinita mía del pueblo. Nos conocíamos de 
toda la vida. Crecimos juntos, y juntos nos íbamos a tumbar 
mangos a la mata del viejo Antonio que, cuando nos sorprendía, 
tiraba piedras y gritaba todos los insultos de su repertorio. El 
viejo se ponía verde de rabia, pero a nosotros nos daba igual. 
Nunca había podido agarrarnos. Luego nosotros usábamos esas 
mismas piedras para tumbar los mangos. 
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Una vez, como de costumbre, el viejo Antonio nos descubrió, 
y salimos corriendo con las manos llenas de mangos. Pero ese día 
Bertica se jorobó el tobillo. Yo iba delante y la oí gritar. Cuando 
me di la vuelta, Bertica estaba tirada en el suelo, llorando de 
dolor. Y Antonio que llegaba, y Bertica que no se levantaba. 
No me lo pensé dos veces; di media vuelta, me planté delante 
de Bertica, me la monté a la espalda y salí corriendo ¡debajo de 
las piedras del viejo! ¡Si usted nos hubiera visto! Aquello fue 
tremendo, la muerte con sombrero de yarey era el guajiro 
ese. ¡Qué mala leche tenía! El viejo tirando piedras y gritando, 
la pobre Bertica llorando y yo corriendo, con ella a cuestas. 

—¡Corre, Tomasito, que nos coge! —me dijo, muerta de 
miedo y de dolor, mientras se apretaba a mi espalda.  

 Corrí con todas mis fuerzas, y cuando ya no pude más, nos 
tiramos debajo de la primera ceiba que nos encontramos. 
Tenía la lengua afuera, sudores fríos y me temblaban las piernas. 
Estaba tan sofocado que no podía ni respirar. Ya no se le oía a 
Antonio, pero a Bertica todavía se le salían los lagrimones. Tenía 
el tobillo gordo como la pantorrilla de hinchado. 

—Bertica... —le dije, intentando calmar mi sofoco—, no 
llores... que no es nada... esta noche... tu mamá... te pone un 
poco de hielo... y mañana ya no te duele. 

Ella me miró, con esos ojos grandes y negros que tiene, 
como ese ropón que usted lleva puesto. Para mí, fue como si 
Bertica me mirara por primera vez en mi vida. Y yo a ella. Ese 
día la llevé cargada hasta su casa, pero la habría llevado hasta el 
fin de mundo si me lo hubiera pedido. Aquella noche le llevé un 
ramo de flores silvestres que recogí camino a su casa, y Bertica 
me agradeció con un beso, nuestro primer beso.

Al terminar el bachillerato nos fuimos a estudiar a La 
Habana los dos, para poder estar juntos. Yo Ingeniería Mecánica 
y ella Contabilidad. ¡Qué tiempos durísimos aquellos! Pasamos 
más trabajo que un ratón en una caja de clavos. Casi hasta  
nos separamos. Teníamos que fajarnos con las guaguas de mala 
manera para vernos. Usted conoce el transporte en La Habana, 



161

señor juez. Colón pasó menos trabajo para llegar hasta aquí 
que nosotros para atravesar La Habana. Y lo hacíamos casi 
todos los días. Si queríamos pasar la noche juntos había que 
colarse en la beca y esconderse de los custodios que vigilaban. 
Aquello no lo aguantaba ni un mártir cristiano y todo por 
culpa de Berta. Antes de escoger carrera habíamos decidido 
que estudiaríamos en la misma universidad, para no tener que 
batallar con el transporte y estar en la misma beca. Pero 
Berta, que nunca ha sido demasiado inteligente, suspendió las 
pruebas de ingreso para las ingenierías. Así que no le quedó 
más remedio que coger Contabilidad, que no la quería nadie. 
Ella sabía que era su culpa. “Si hubiera cogido una ingeniería, 
no estaríamos pasando tanto trabajo...”, me dijo una vez. Yo 
pensaba lo mismo, pero nunca se lo dije, no quería que se 
sintiera peor. La quería demasiado como para hacerla sentir 
mal... La quiero, todavía.   

Cuando nos graduamos pudimos quedarnos en La Habana 
gracias a mí. Me habían dado un puesto de ingeniero de mante-
nimiento en una fábrica y un apartamentico para vivir. Bertica 
encontró un trabajito de contadora en una cafetería, pero no 
estuvo allí demasiado. Enseguida se embarazó. Tuvimos que 
casarnos de prisa y corriendo. Usted sabe, eso de tener hijos 
fuera del matrimonio no está nada bien. La gente habla mucho, 
y dicen cosas que no son buenas para la moral de la familia. 
Cuando Tomasito nació le pedí a Berta que dejara el trabajo. 

—Bertica, cariño —le dije— la familia es más importante que 
todo. Tu deber como madre es quedarte con el niño.

—No quiero dejar de trabajar —me contestó ella—. Tomasito 
irá al círculo, como todos los otros.

—¡Ni hablar! En el círculo comen muy mal, y las seños no 
se ocupan bien de ellos. 

—Podríamos decirle a mi madre que venga a vivir con no-
sotros... 

—¿Y dónde dormiría? En este apartamentico no cabemos 
todos. Además, tu madre nunca dejaría a tu padre solo. 
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Bertica se quedó en silencio. Siempre ha sido muy cabecidu-
ra, y el no poder hacer lo que ella quería la contrariaba. 

—Pero necesitamos mi sueldo... —me dijo con una sonrisa. 
—Bertica, cariño... Yo sé que no gano mucho, pero pronto 

me van a subir a Jefe de Mantenimiento, y me pagarán más. 
Tendremos suficiente para los tres con mi salario. Además 
—insistí—, nadie se ocupará de Tomasito como su propia madre.

—Bueno... pero solo será hasta que Tomasito entre a la 
escuela. 

—Si eso es lo que quieres, de acuerdo. 
Luego, cuando llegó la niña, al fin entendió que una mujer 

es más importante en la casa, ocupándose de sus hijos, que 
trabajando fuera. Esa fue nuestra época más feliz. Llegaba 
del trabajo y me iba directo a abrazar a Berta y los muchachos. 
Berta me contaba de los niños y sus travesuras. Yo le hablaba 
de cómo había reparado aquella pieza a la que nadie sabía cómo 
entrarle y me habían propuesto como candidato para el premio 
de innovadores.      

¿Qué dice? ¿Que me he ido del tema? Disculpe, compañero 
juez, pero es que tengo que explicarle con detalles para que usted 
entienda. Un día, mientras estábamos comiendo, Berta me dijo 
que quería volver a trabajar. 

—Los muchachos ya están grandes, ya van a la escuela —me 
dijo—, y yo me aburro todo el día sola en la casa. 

—Bertica, cariño —le contesté yo—, eso no tiene ningún sen-
tido. Antes, cuando ganaba una miseria, quizás hubiera hecho 
falta, pero ahora, con mis viajes al extranjero para comprar las 
piezas de repuesto, vivimos muy bien los cuatro. Tenemos esta 
casa inmensa de la que hay que ocuparse. ¿Para qué quieres 
complicarte la vida con un trabajo, si puedes estar aquí tranquila, 
en tus trajines de la casa? 

—No lo hago por dinero, sino por darle un poco de sentido a 
mi vida —me dijo ella—. He estudiado cinco años en la univer-
sidad, y mi profesión me gusta—. Miró el plato, el tenedor que 
tenía en la mano, y luego a mí—. Y lo que estudié no fue para 
ser ama de casa toda mi vida. 
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“Caramba, yo siempre pensé que Bertica había hecho estu-
dios más para no separarse de mí que por otra cosa...”, pensé 
para mis adentros, pero no me atreví a decirlo en alta voz para 
no herirla. 

—Bueno, si eso te hace feliz, búscate un trabajito —le sonreí.
—He hablado con el administrador de la cafetería donde 

trabajaba. Me ha dicho que necesitan una contadora —me dijo 
con la sonrisa de oreja a oreja. 

—O sea, que ya llevas tiempo pensando en el asunto ¡Sin 
decirme nada! —le solté, un poco malhumorado. No me gusta 
cuando me esconden cosas, menos aún mi mujer. 

—Cálmate, que no es para tanto... Si no dije nada hasta 
ahora es porque no lo tenía claro, pero esta oportunidad me ha 
decidido —me tomó del brazo y me miró con esos ojos negros, 
los mismos del día en que se jorobó el tobillo—, salir un poco de 
casa me hará bien. ¡Estoy cansada de pasarme el día limpiando 
muebles y mirando series!    

Yo no lo tenía demasiado claro. Pinché el último pedazo de 
carne, arañando el plato con el tenedor. 

—Haz lo que quieras, pero que no te tome demasiado tiempo. 
Recuerda que será solo para entretenerte. Tus principales res-
ponsabilidades son la casa y los muchachos.

Me metí el trozo de carne en la boca y lo mastiqué fuerte. 
—El que trae el dinero bueno a la casa soy yo —le dije con 

la carne entre los dientes.
Berta no me respondió. Se levantó, recogió los platos y se 

fue a fregar. 
—¡No te preocupes que no se me olvida! —me gritó desde 

la cocina.
No quise darle demasiadas vueltas al asunto. “Será un ca-

prichito pasajero, cosas de mujeres” —pensé. Ese fue mi gran 
error, compañero juez, ahí fue donde empezaron todos nuestros 
problemas.

Al principio no tanto. Todo iba de maravillas. Berta estaba 
animadísima. Mientras preparaba la comida y atendía a los 
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muchachos me contaba de cómo iba redescubriendo poco a 
poco su trabajo. Me hablaba de sus compañeros: 

—Juan se ha vuelto medio loco —el administrador—. Desde 
que despenalizaron el dólar quiere convertir la cafetería en el 
primer McDonald de la Habana. Yaquelyne y Aniuska —las 
dependientas, dos muchachitas jovencitas acabadas de salir de 
la escuela de gastronomía— son comiquísimas, se pasan el día 
riéndose, haciendo chistes, y metiéndose con cuanto muchacho 
bonito va a comprar algo. 

Todos los días llegaba con una historia diferente. —Dice 
Yaquelyne que hasta que no se compre una casa ¡no para de 
vender hamburguesas! —me contaba, entre bocado y bocado, 
a la hora de comer—. Pero Aniuska le contestó que “al paso que 
llevas, te veo en silla de ruedas y sin dientes, diciéndole a los 
clientes: cómprele una hamburguesita a esta pobre vieja, que 
no tiene donde vivir...”. Y se reía sola de sus propios chistes. 

Se había contagiado del deseo que tenían los demás de sacar 
adelante aquella cafetería que les permitía soñar con una vida 
mejor. Yo solo sonreía, porque me daba hasta gracia ver cómo 
le habían inyectado a mi Bertica sus ilusiones de prosperar, 
cuando la realidad era que a Berta no le faltaba nada. Pero me 
gustaba verla feliz. 

Usted me pregunta que tiene que ver todo esto con lo que 
he hecho. Déjeme terminar mi historia, por favor, y se dará 
cuenta. La alegría no duró mucho. Mi Berta empezó a cambiar. 
Llegaba tarde del trabajo. Ya no sonreía y se le veía cansada todo 
el tiempo. Se quedaba dormida frente al televisor. 

Empecé a preocuparme por ella. 
—Bertica, creo que estás enferma —le dije un día. 
—¿Por qué me dices eso?    
—No sé... Yo no soy médico, pero lo que te pasa no es normal. 

Ya no te ríes, y no hay una noche que termines de ver la novela. 
Siempre te quedas dormida antes del final del capítulo. 

—No me pasa nada —me respondió—, solo es cansancio 
acumulado. Tengo muchas cosas encima. 
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—Claro, si cada vez llegas más tarde a la casa. Esa maldita 
cafetería te toma mucho tiempo. 

—No puedo venir más temprano. Queremos que nos den 
licencia para vender en divisas y para eso tenemos que alargar 
el horario laboral. 

—Berta, cariño... ¿te acuerdas cuando decidiste que empe-
zarías a trabajar? La idea era que lo harías para entretenerte, 
no para que te machacaras la vida y dejaras abandonada la casa 
y tu familia. 

—Si me ayudaras un poco, no estaría tan cansada. —me dijo 
tímidamente. 

—Sabes muy bien que no puedo. Yo tengo un trabajo impor-
tante, muchas veces estoy reunido hasta tarde, y en la cocina 
no sé freír ni un huevo. Además, esas son cosas de mujeres. Lo 
mío es ganar el dinero para la casa. Creía que eso estaba claro. 

Berta me miró con la cara de una niña a quien su padre le 
ha quitado un caramelo. Me fui al sofá a ver la televisión. Ella 
vino detrás de mí. 

—Dice Yaquelyne que sus padres se alternan todas las 
noches para cocinar o fregar... y su padre limpia la casa todos 
los domingos. 

La conversación estaba empezando a fastidiarme. Apagué 
el televisor, y miré a Berta, fijo a los ojos. 

—Los padres de Yaquelyne ¿qué hacen?
—Creo que trabajan en un banco, de cajeros. 
—Claro —le dije yo, condescendiente—, por eso es que 

hacen todo igual: porque ninguno gana más que el otro. No es el 
caso de nosotros. Te recuerdo, otra vez, que yo tengo un trabajo 
MUY IMPORTANTE, que me permite ganar DINERO. Dinero 
que sirve para que tú y los muchachos se den una vida de reyes.     

—¿Por qué siempre tienes que echarme en cara el dinero que 
ganas? —me dijo, intentando que no se le salieran las lágrimas. 
Estoy harta de eso, me siento humillada cuando me hablas así. 

—Berta, mira que eres dramática. Si te lo digo es solo para 
que recuerdes que tu salario no hace falta en esta casa. No es 
nada comparado con lo que gano yo. 
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—Cada vez que me lo dices me siento como una mierda. 
—Pues no deberías, porque nunca ha sido mi intención. Pero 

sí me gustaría que te pusieras en tu lugar. 
—¿Y cuál es mi lugar, según tú?  
—¿Pues cuál va a ser? En esta casa, ocupándote de los mu-

chachos y de tu marido, en vez de estar perdiendo el tiempo en 
esa cafetería de mala muerte.  

—En la casa, embruteciéndome...
—Ya empiezas con el drama de nuevo. Muchísimas mujeres 

quisieran poder hacer lo que tú: vivir sin trabajar, dedicadas tan 
solo a sus hijos y su marido. Un marido que, a pesar de todo, te 
adora —le dije, tomándola de las manos, mientras me acercaba 
a besarla. 

Me apartó la cara de una manera un poco brusca.
—Quizás otras quieran vivir así, pero yo no. Me voy a dormir, 

que estoy cansada —me dijo, poniéndose de pie.  
Salió caminando hacia la habitación, pero se paró en el 

medio del pasillo, y giró a mirarme. 
—No voy a dejar de trabajar —me lanzó, casi desafiante. 
¡Ah, señor juez! Si al principio, en vez de permitirle a Berta 

empezar a trabajar le hubiese dicho “inscríbete en un curso de 
cocina, de corte y costura, de computación, en fin; de lo que 
te dé la gana, pero no trabajes”, nada de esto hubiera pasado. 
Pero Berta estaba ya demasiado mezclada con esa gente que 
le metían ideas raras en la cabeza. ¡Compartir las tareas del 
hogar es una estupidez! Los hombres no hacen nada bien en la 
cocina, a no ser que sean chefs de restaurant, claro. Las tareas 
del hogar son cosas de mujeres, porque el deber del hombre 
es ganar el sustento con su trabajo y traer la comida a la casa 
para que la mujer la cocine. Y quien dice la comida dice todo lo 
demás, evidentemente. En los tiempos que corren ¡eso es una 
responsabilidad tremenda! Y yo cumplo con mi responsabilidad 
con sobresaliente, señor juez. En mi casa nunca le faltó nada ni a 
Berta ni a los muchachos. Con ese fin me he matado trabajando. 
Pero parece que eso no le importa a nadie. ¿Acaso es mucho 



167

pedir llegar a la casa y encontrarme la comida, los muchachos 
bañados y con las tareas hechas, mi mujer sonriente y lista 
para compartir la noche conmigo? Porque yo nunca pedí más 
que eso, señor juez. Yo no seré el hombre perfecto, pero no se 
me puede acusar de ser mal marido o mal padre. Pero un hom-
bre tiene que hacerse respetar en su casa, señor. Yo no podía 
permitirle a Berta que me desafiara de esa manera y que hiciera 
lo que le diera la gana. Menos aún teniendo la razón. 

Fue en ese momento que decidí que Berta tenía que dejar 
el trabajo. Porque era la única manera de recuperar a mi fami-
lia. Porque en mi casa mando yo, se hace lo que yo decido y 
así es como debe ser. Me dije que si la cargaba más de labores 
domésticas, pues tendría obligatoriamente que dejar el trabajo 
para ocuparse de la casa. Lo primero que hice fue despedir a la 
señora que hacía la limpieza y planchaba la ropa. Luego le dije 
al viejo Pancho que no viniera más a ocuparse del jardín. Berta 
asumió todo sin decir absolutamente nada. El fin de semana le 
pedía a los muchachos que la ayudaran a limpiar el jardín. Y no 
crea, señor juez, que no se me partía el corazón de verlos a los 
tres, en cuatro patas, arrancando yerbas. Pero si quería salvar 
a mi familia, no podía echarme para atrás. 

Berta contraatacó a su manera. Se negaba a tener sexo 
conmigo, y solo lo hacía cuando la obligaba. Eso me irritaba 
muchísimo, el tener casi que forzarla a tener relaciones conmigo, 
que soy su marido. Pero un hombre tiene sus necesidades y yo 
no quería acostarme con la primera puta que me pasara delante. 
Yo sería incapaz, porque quiero con locura a Berta. 

Nunca habíamos tenido un momento tan malo en nuestra 
relación, ni cuando los tiempos de la universidad. Pero yo estaba 
convencido que lo superaríamos. Todavía creo que es posible. 
A pesar de todo lo que ha hecho Berta. 

El viernes pasado, Berta ya estaba en casa cuando llegué del 
trabajo. Me sorprendió gratamente el verla tan temprano en 
casa. Incluso pensé que al fin se había decidido a dejar el trabajo. 

 —Hola, cariño —le dije con una gran sonrisa—. Ella no 
reaccionó. Me miró seriamente. 
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—Tenemos que hablar. 
—¿Te pasa algo? ¿Necesitas algo?
—Te dejo. 
Al principio no creí lo que escuché. Me parecía imposible. 

Dentro de mis cálculos nunca entró la posibilidad de que 
Berta me dijese algún día esa frase. “Te dejo.” Te dejo. Así, como 
se deja un saco de papas en la cocina o una camisa vieja en el 
latón de basura. Me lo soltó a la cara, a bocajarro. Y en su cara 
no hubo un músculo que se moviese, que me dijera: “esto me 
duele tanto como a ti, y solo lo hago para que recapacites, para 
que no sigamos con esta guerra tonta”. Por eso no me creí lo que 
entendí, y acercándome a ella, le pregunté: 

—Berta, cariño, ¿has dicho algo?
—Sí, he dicho que te dejo. 
Lo volvió a decir, y esta vez sí tuve que creérmelo. Me empe-

zaron a temblar las piernas y tuve que dejarme caer en una silla. 
Empecé a tener calor, mucho calor, y tuve que desabrocharme 
el primer botón de la camisa. 

—¿Dónde están los muchachos?
—Los he mandado a casa de mi tía por el fin de semana.
Nunca había oído a Berta hablarme de esa manera, tan im-

personal. Los pocos centímetros que nos separaban se estaban 
convirtiendo en kilómetros. Tuve que desabrochar el segundo 
botón. 

—Yo también me voy —me dijo—. Me mudo a casa de Ya-
quelyne. Ya tengo alguna ropa recogida. El fin de semana vendré 
a buscar el resto. 

Yo no podía pensar claramente. Tenía mucho calor, y sentía 
que el mundo se me venía encima. Intenté calmarme y reflexio-
nar, encontrar las causas de todo esto. Es cierto que no estábamos 
bien últimamente, pero una relación de toda la vida, un matri-
monio de veinte años, una familia, no se tira por la ventana de 
un día para otro. Todo eso iba a decirle, pero las palabras se me 
atragantaban en la garganta. 

—¿Por qué? —fue lo único que salió de mi boca.
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—Tú deberías saberlo mejor que nadie —me dijo, con la 
misma voz impersonal, esa que nunca le había oído antes—. Y 
si no lo sabes, pues peor para ti. Yo no voy a explicártelo. No 
tengo ganas ni tiempo. 

Se acercó a la ventana y miró a la calle.
—Yaquelyne me está esperando fuera. Me tengo que ir. 
Tomó la maleta y salió, cerrando suavemente la puerta tras 

de sí.
Miré por la ventana y la vi irse con una chica de pelo negro 

y largo en un carro de alquiler
Usted no sabe, señor juez, lo que es pasarse un fin de sema-

na entero sin poder dormir, tomando pastillas. Sin poder pensar 
en otra cosa que en la mujer de tu vida, que acaba de dejarte. 
Pero no se preocupe, que no le contaré nada de eso. No creo 
que usted esté interesado en escuchar todos mis sufrimientos, 
y todo lo que pasó por mi cabeza ese fin de semana. Hasta pensé 
en suicidarme.   

Fue por eso que el lunes por la mañana me fui a su trabajo 
tempranito para verla. No podía más. Tenía que hablar con ella, 
intentar arreglar las cosas. Cuando llegué no había nadie en la 
cafetería. Detrás de la barra, una chica de pelo negro y largo. 

En cuanto entré, la chica me dedicó una sonrisa de anuncio 
publicitario. 

—¡Buenos días! ¿Puedo ayudarle en algo, o servirle algo?
—No, gracias. Busco a Berta. ¿Puede llamarla, por favor?
—Berta está reunida con el administrador. Cuadrando la 

contabilidad.
—Ah... no pasa nada, la espero. 
La chica se quedó mirándome, un poco intrigada.
—Disculpe... —me dijo—. ¿Usted conoce a Berta?
—La conozco perfectamente. Soy su marido.
De pronto la chica me estaba mirando fijamente. Ya no tenía 

la sonrisa en la cara, sino que estaba muy seria. Me preguntó, 
con el mismo tono con que me había hablado Berta el viernes 
pasado:
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—¿Qué hace usted aquí?
—Vengo a ver a mi mujer.
La chica se quedó en silencio unos segundos. 
—No creo que tenga ganas de verlo —me dijo.
Levanté la cabeza y la miré fijo a los ojos.
—Eso no lo decides tú, chiquilla —le contesté—. Ve a bus-

carla, dile que su marido la está esperando afuera y no puede 
perder toda la mañana por su culpa.

La chiquilla me aguantó la mirada.
—En primera, hábleme correctamente, señor —me dijo, 

con un tono que desbordaba insolencia—. En segunda, no voy 
a llamar a nadie, así que váyase.  

Tiene que entender, señor juez, la situación. Hacía dos días 
que no dormía, de puro estrés y depresión. Estaba un poco alte-
rado, con los nervios a flor de piel. La cogí por la camisa y le grité:

—¡Búscame a Berta, ahora!
—¡No voy a buscar a nadie, imbécil! —me respondió ella 

gritándome también—. ¡Ya bastante ha jodido a Bertica en la 
casa, también quiere venir a joderla aquí!

Póngase en mi situación. Estaba alterado, irritado, y enci-
ma, esa chiquilla insolente me estaba gritando en la cara, y se 
negaba a llamar a mi mujer. Quizás en otro momento no hu-
biera pasado nada. Pero no me pude aguantar; la arrastré por 
encima del mostrador hasta donde yo estaba. Ella me clavó las 
uñas en las manos e intentó patearme. Yo grité de dolor y, para 
defenderme, le di un puñetazo en la cara. Y luego otro, y otro. 
No podía parar de pegarle. La chica sangraba, pero yo no podía 
parar. Le pegué con toda la rabia contenida que tenía dentro. 
No se debe desafiar a un hombre cuando se es mujer, señor juez. 
Es peligroso, porque al final solo somos animales domesticados 
que saben más o menos comportarse en sociedad. Un hombre 
enamorado y herido en su orgullo es tan peligroso como una 
fiera acorralada. Si pasó lo que pasó, fue su culpa. Cuando me 
cansé de pegarle con las manos, le pegué con los pies. Luego 
llegó la policía. 
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Usted me dice, señor juez, que Yaquelyne está ingresada en 
el hospital, herida gravemente. Sí, yo sé que es por mi culpa, 
pero tenía mis razones. Yo sé que usted y ella sabrán entender-
las y perdonarme. Yo no soy un hombre violento, solo fue un 
arranque, una locura pasajera. Mañana iré a verla al hospital 
y le pediré disculpas por lo que le hice. Le contaré la misma 
historia que le he contado a usted hoy, señor juez. Estoy seguro 
que ella sabrá entender. Hay que entender a la gente cuando es 
la vida misma la que está en juego. Le pediré perdón cuantas 
veces sea necesario, y le llevaré flores. Un gran ramo de flores, 
el más bonito que nunca nadie le ha regalado.  

* Este relato fue escrito especialmente para la antología.
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Sonia Rivera-Valdés

Los ojos lindos de Adela

L legué a Nueva York en 1966, cuando andaba la guerra de 
Vietnam. Fue una época en que llegabas a una fábrica cualquie-
ra, decías, I want a job, y de inmediato te sentaban, o paraban, 
delante de una máquina que nunca habías visto ni tenías idea 
de cómo funcionaba y comenzabas a empacar destornilladores 
o salchichas.

A los pocos meses de estar en los Estados Unidos ya había 
trabajado en dos fábricas, una de costura y otra donde empa-
caban unas etiquetas con nombres de pila impresos, Mary, 
Betty, Carolyn, un montón de nombres en inglés. La gente las 
ponía en la parte de adentro del cuello de las blusas. Cuando la 
encargada de la agencia de inmigración me consiguió el primer 
empleo, advirtió al administrador de la empresa que yo nunca 
había usado una máquina de coser comercial. “Eso no importa, 
dijo el hombre, ya aprenderá, la entrenaremos.” 

Confiada y contenta empecé a trabajar un lunes, segura de 
que muy pronto aprendería a manejar las maquinarias. Era 
una fábrica de ropa para hombres. Casi sin esperar a que me 
quitara el abrigo, un señor alto y canoso, peinado al estilo de 
las películas de Hollywood de los cuarenta, me entregó varios 
cientos de pares de piecesitas de tela largas y estrechas, lige-
ramente curvas. Mi trabajo consistiría en unir cada par, para 
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formar el cuello de un sobretodo. Me mostró dónde sentarme y 
señaló los botones para encender y apagar la máquina. Musitó 
una frase en inglés y se marchó. No entendí, pensé que tal vez 
había dicho: Have a nice day. 

Comencé a unir las piezas. Las cosí. Quedaban juntas, pero 
después de cosidas no recordaban nada parecido al cuello de un 
sobretodo. Era más difícil de lo que había imaginado. Desolada, 
a cada rato miraba para los lados tratando de buscar ayuda. 
Por una parte mi inglés hacía muy difícil comunicarme con las 
otras mujeres, y por la otra, estaban demasiado ocupadas para 
prestar atención a mi cara de angustia. Continué tratando de 
unir las piezas. De vez en cuando dejaba el trabajo y observaba 
a mi experta compañera de mesa acumulando a su lado diez o 
doce cuellos bien hechos en lo que yo terminaba uno desastroso.  

A pesar de la prisa, a la hora de almuerzo se acercaron dos o 
tres mujeres para darme ánimo, lo peor era la primera semana, 
después me sentiría mucho mejor, decían. Al regresar a trabajar 
los cuellos empezaron a mejorar y al final del día conté más de 
cien piezas, si no perfectas, tampoco tan mal para ser la primera 
vez en mi vida que hacía aquel tipo de trabajo.

El segundo día llegué aún más contenta, orgullosa del 
control adquirido el día anterior sobre las máquinas. Al verme 
el supervisor, sin esperar a que me sentara ni dar los buenos 
días, me pidió acompañarlo. Fue hasta una mesa y regresó con 
un montoncito de cuellos en la palma de la mano. Me los mostró 
con detenimiento, uno por uno y dijo: “Estos veinticinco son los 
únicos que hemos podido utilizar de los ciento y pico que usted 
hizo ayer. Tuvimos que botar el resto.” Me entregó un sobre 
con $10.00 por el día de trabajo y se despidió sin dar tiempo 
para preguntarle qué había pasado con el entrenamiento pro-
metido. Quise decir adiós a las mujeres que habían tratado de 
ayudarme el día anterior, pero no podía controlar las lágrimas y 
sentí vergüenza de que me vieran llorando. Camino a la puerta 
de salida escuché a una de ellas discutiendo con el supervisor. 
“No le dieron tiempo para aprender,” decía al hombre. No sé 
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qué contestó él, cuando salí de allí todavía la mujer hablaba. Ya 
en la calle, seguí llorando mientras caminaba hacia el subway.  
Me sentía humillada, frustrada, sobre todo impotente. Peor 
que todo, me parecía ridículo llorar, la cosa no era para tanto, 
había montones de trabajos disponibles. No importaba qué me 
dijera, las lágrimas seguían saliendo. Llegué a la casa, tomé café 
y poco a poco se me pasó el llanto, antes de que regresaran los 
niños de la escuela.

En la segunda fábrica todo funcionó bien. Éramos pocas 
empleadas, el trabajo fácil y hasta encontré una amiga allí, 
Zobeida, con la que me encariñé, pero la planta funcionaba solo 
durante el verano y mi compañera se mudó para Washington 
D.C., donde le ofrecieron un buen trabajo al esposo.

Ahora estábamos en septiembre. Hacía más de tres semanas 
que no trabajaba y aunque mi marido tenía un trabajo relati-
vamente bueno para estar recién llegado, necesitábamos mi 
salario. Buscar trabajo no era precisamente divertido. A veces 
me recibían con mala cara y no entendía lo que decían.  Cada 
noche me sentía peor ante la perspectiva de levantarme 
al día siguiente para emprender la desagradable tarea. Desde 
chiquita siempre he tratado de arreglármelas sola, como puedo, 
pero aquella vez necesitaba a alguien. 

Una noche de insomnio, como a las cuatro de la mañana, 
me levanté a tomar agua, y camino al refrigerador se me ocurrió 
pedirle a Adela, amiga mía desde la niñez, que viniera conmigo. 
¿Cómo no lo había pensado antes? Vivía en Nueva York hacía 
cinco años y nunca había trabajado fuera de su casa. Le dije 
que sería bueno salir, una magnífica oportunidad de practicar 
el inglés. Parecía mentira, casi no lo hablaba todavía. Por eso 
mismo, la metedera en la casa. Además, las fábricas de Nueva 
York estaban llenas de latinos, sería un alivio poder conversar 
durante el día con adultos a quienes no iba a tener que pasarse 
el día corrigiendo como hacía con su hijo de seis años, que con-
fundía el inglés con el español constantemente. No tenía nada 
que perder con intentarlo y mucho que ganar.
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Adela no estaba animada con la idea. No le gustaba trabajar 
en fábricas. Su suegra y su cuñada lo hacían en una fundición, 
pasaban un calor de infierno y estaban casi sordas del ruido de 
las maquinarias. Pero no sabía suficiente inglés para conseguir 
otro tipo de empleo. Le dije que se trataba de una situación 
temporal, más adelante conseguiríamos algo mejor. Mi argu-
mento final, el más importante, fue que con un matrimonio 
moribundo que ella se empeñaba en salvar sin mucha esperanza, 
lo mejor sería tener alguna independencia económica, se sentiría 
más segura de sí misma. La convencí.

Un viernes por la mañana dejamos a su hijo y a los míos en 
la escuela y salimos debajo de una lluvia torrencial. Antes de 
entrar al primer edificio Adela me dijo que debíamos refinar el 
lenguaje: “I want a job es muy poco delicado. En lo adelante 
diremos I am looking for a job.” Así lo hicimos.  

Al regresar a mi apartamento por la tarde, tomando café 
discutimos las cinco ofertas hechas. Consideramos una fábrica 
de juguetes en donde daban un descuento a los empleados. Se 
acercaban las navidades y tenían instrumentos musicales, en 
especial cornetas y tambores, de excelente calidad. El inconve-
niente era la localización. El viaje demoraba más de una hora 
en subway y después había como veinte minutos de camino por 
calles a medio hacer, sin aceras. Aquel día habíamos andado el 
trayecto al mediodía, ya escampada la lluvia de la mañana, aún 
gran parte estaba inundado. No fue fácil. Imaginamos cómo 
sería en invierno cuando, con los días tan cortos, llegaríamos 
y saldríamos de noche. Al fin escogimos el sitio más cercano al 
edificio donde vivíamos las dos. Solo pagaban $1.25 la hora, 
pero para nosotras, las dos criando niños, distancia y facilidad 
de transporte eran factores decisivos.

El lunes por la mañana llegamos temprano, antes de las 7:30, 
hora de entrada, a una fábrica de cosméticos situada en un edifi-
cio viejo en Astoria.  Los lápices de labios, sombras para los ojos 
y pintura para uñas de aquella marca eran muy populares, no 
solo en Estados Unidos, también en América Latina. Entramos. 
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El ruido de las maquinarias, tan pronto empezaron a andar, era 
estruendoso y el olor de los productos químicos insoportable. 
Adela me miró con los ojos lindos que tenía aún más grandes 
de lo normal. Yo sabía. Pensaba en la sordera de su suegra y su 
cuñada. Antes de que abriera la boca la animé con un argumento 
poco convincente para mí misma: “Mira todas las mujeres que 
trabajan aquí, si ellas lo soportan, también podremos hacerlo 
nosotras”. No quería quedarme sola en aquel lugar horrendo. 

Nos dieron un uniforme azul a cada una, todos de la misma 
talla. En el mío cabían dos como yo. Las mangas se suponía que 
fueran cortas, pero me quedaban por debajo de los codos y la 
saya llegaba hasta los tobillos. Deprimente. Traté de consolarme 
pensando que a lo mejor se veía como un traje largo con mangas 
tres cuartos. En definitiva, siempre me había gustado la ropa 
antigua... y los disfraces.

Cada departamento tenía una supervisora con un uniforme 
azul, igual al de nosotras, pero la jefa principal llevaba uno 
blanco ajustado, de su talla. Era corpulenta, con pelo corto y 
canoso, casi blanco. Al uniforme y al pelo se unían medias 
y zapatos también blancos. Las latinas la llamaban La paloma. 
Desde el primer día le caí bien. Sonreía cuando nos cruzábamos 
y yo correspondía el saludo con gran deferencia. Mi mamá decía 
que en la mujer una linda sonrisa abre cualquier puerta, y a mí 
desde niña me habían celebrado la risa. Todo el mundo acusaba 
a La paloma de intransigente y tirana. Sin embargo, conmigo 
fue amable hasta que presenté la renuncia. Ahí se puso grosera.

A Adela le tocó trabajar junto a un enorme tanque de acetona 
y a mí envasando pomos de pintura para uña. Yo nunca había 
hecho aquel trabajo. Me explicaron. Se ponían doce pomitos 
dentro de una caja pequeña, se cerraba y cuando había unas 
cuantas llenas se colocaban dentro de otras cajas grandes de 
cartón, puestas para aquel propósito en una esquina del 
salón. Cada empleada tenía una libreta para anotar la cantidad 
hecha. La supervisora me advirtió que era necesario envasar 
determinado número a diario para mantener el puesto, aunque 
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no debía preocuparme mucho el primer día porque ellos enten-
dían que era un período de entrenamiento. Me dijo también que 
pasaba regularmente para revisar las libretas y me entregó la 
mía junto con un lápiz #2. 

Sonó el timbre y comenzamos. En lo que yo llenaba dos 
cajitas las otras mujeres terminaban tres. Pasó una hora. Mi 
velocidad no aumentaba a pesar de mi afán. Recordé la fábrica 
de costura y lo que sucedió después del primer día. Necesitaba 
este trabajo. Por un rato, mientras continuaba envasando con 
la misma lentitud, solo pensaba en cómo resolver el problema. 
Ni siquiera oía el ruido de las maquinarias, casi imposible de 
ignorar. Entonces me di cuenta de que tan pronto las cajas 
pequeñas estaban colocadas en las grandes era imposible saber 
quién había hecho cada una porque todas estaban juntas, sin 
identificación.

De inmediato desarrollé un sistema y me volví rápida. 
Cuando llenaba tres cajas pequeñas, corría con ellas para la 
esquina, las depositaba en una de las grandes, y de regreso a mi 
asiento anotaba cuatro en la libreta. “De esta manera, pensé, 
será más difícil saber cuánto hago porque nunca acumulo cajas 
llenas a mi lado.” Antes de preguntarme la supervisora por qué 
me levantaba con tanta frecuencia le dije que ese era mi sistema; 
así se hacía en mi país, y como mis carreras constantes daban 
la impresión de velocidad aceptó la explicación sin problemas.

A las 9:30 de la mañana sonó el timbre del receso. La ma-
yoría de las mujeres sacaron un jugo de las carteras y bebieron 
sentadas en la banqueta que ocupaban el resto del día. Ni Adela 
ni yo llevamos merienda. Soltamos los uniformes con rapidez 
y fuimos hasta una cafetería frente a la fábrica. Cuando entrá-
bamos de vuelta oímos sonar el timbre. Habían pasado los diez 
minutos de receso. Las mujeres se acomodaban en sus asientos, 
regresando de la única oportunidad de ir al baño durante la 
mañana. Me senté, puse a un lado el café sin destapar y comencé 
a trabajar de nuevo.

Cuando la supervisora pasó y revisó mi libreta se sorprendió 
de la eficiencia. Alentada por el elogio, me sentí más segura y mi 
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velocidad aumentó. Cada dos cajitas hechas, anotaba cuatro. La 
oí comentar con La paloma: “She is really fast.”

Llegó la hora del almuerzo y observé cómo un grupo gran-
de de empleadas se dirigía al baño llevando en la mano sus 
bolsitas de comida. Al no ver un sitio donde sentarnos, Adela 
y yo las seguimos. Llegamos a un baño dilapidado, con bancos 
viejos de madera despintada colocados delante de los inodoros. 
Un enjambre de mujeres llenó los asientos de inmediato, sin 
embargo, nadie ocupó un espacio vacío en la esquina de un 
banco, aunque algunas comían de pie. Me senté allí y comencé 
a sacar mi almuerzo. Antes de terminar de hacerlo se acercó una 
mujer como de cincuenta años y me dijo en español: “Mira, mi 
hija, hace cinco años que trabajo en esta factoría, en donde por 
suerte nunca me han dado lay off, y siempre me he sentado a 
almorzar en el lugar en que tú estás ahora. Ese es mi puesto 
fijo.” Me levanté, pensando en el horror de pasar cinco años 
almorzando con la nariz frente a las puertas de los inodoros que 
se abrían y cerraban.

Adela y yo nos sentamos en el piso, en una esquina. Comenzó 
a quejarse del olor de la acetona, le molestaba demasiado, pero 
como era protestona por naturaleza no le hice mucho caso. Mien-
tras almorzábamos, una muchacha latina, con un gorro de baño 
en la cabeza y tan cubierta de talco que no podía distinguirse el 
color de las pestañas ni de las cejas, se sentó al lado de nosotras 
y comenzó a hablar. Trabajaba en el cuarto donde envasaban 
los polvos. “Te pagan diez centavos más la hora y te dan este 
gorro para que no te ensucies el pelo,” dijo señalándose la cabeza 
con el dedo índice. Alguien le había advertido, afirmó, que no 
se debía trabajar allí más de cuatro meses. Respirar talco ocho 
horas diarias enfermaba los pulmones, pero ella ya llevaba dos 
años. Al despedirse nos dijo que se llamaba Ramona. No se me 
olvidará, respondí, me gusta mucho ese nombre.

Cuando salimos por la tarde, Adela no podía tragar ni 
hablar del dolor de garganta. Fuimos para el hospital. El médico 
le prohibió trabajar durante una semana por lo menos. Tenía 
las glándulas del cuello inflamadas debido al olor de la acetona. 
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Hizo el trayecto a la casa rezongando bajito, no regresaba a la 
fábrica, aquello estaba del carajo. Al otro día pedí el dinero que 
había ganado para llevárselo. Ocho dólares.

El miércoles de la primera semana supe que era política de 
la administración cambiar a las obreras de un departamento a 
otro sin previo aviso, de acuerdo a las necesidades de la planta. 
Me trasladaron a uno bajo la supervisión directa de La paloma. 
Cuatro mujeres trabajábamos, una al lado de la otra, paradas 
delante de una estera rodante. Gracias a lo rápida que yo apa-
renté ser con los pomos de pintura para uñas, me colocaron 
al principio de la estera. El trabajo consistía en ensamblar los 
estuches de polvos compactos, colocarlos por docena en unas 
cajas pequeñas y envasar estas en otras más grandes. De la 
velocidad de la persona en mi posición dependía el ritmo de 
las otras tres, y el número mínimo de producción requerido  
en aquel departamento era muy alto.  Mientras ponía goma en 
un estuche para pegar la latica del polvo compacto y trataba, sin 
éxito, debido a la velocidad con que tenía que hacerlo, de colocar 
la brocha de nuevo dentro del envase sin que goteara sobre la 
estera, pensé: “Este es un puesto complicado. Si soy lenta van 
a botarme y si soy demasiado rápida estas mujeres me van a 
odiar.” Temía tanto la pérdida del trabajo como el rechazo de 
las otras. Me tranquilizó la idea de que era casi imposible ser 
muy veloz con la cantidad de tiempo que usaba tratando de que 
la goma de pegar no goteara. Al final siempre se escurría un poco 
sobre la estera, mis manos y el uniforme, lo que me obligaba a 
pasar un buen rato limpiando.

Después de almuerzo La paloma se acercó. Le sonreí de la 
manera que había aprendido de niña cuando mi papá se fajaba 
con mi mamá y yo pensaba que era mi responsabilidad calmarlo. 
Ya de adulta el método me funcionó muchas veces, ahora igno-
raba qué pasaría. Para resultar aún más agradable, mientras 
sonreía, cerré y abrí los ojos despacio e incliné ligeramente la 
cabeza. La paloma contó las cajas. Yo sabía que no teníamos 
listo el número requerido para esa hora. Seguí trabajando sin 
levantar la vista, esperando los insultos y amenazas de que si 
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no nos apurábamos perderíamos el trabajo, como me habían 
contado las empleadas más viejas que hacía cuando la tarea 
se atrasaba. No fue así. Llegó a mi lado, me puso una mano sobre 
el hombro suavemente, y en vez de gritar casi susurró: “No te 
preocupes, todo está bien.”  Nunca supe si la suavidad estuvo 
relacionada con mi sonrisa, pero desde aquel momento hasta 
mi salida de la fábrica la vida se hizo más llevadera para mí y 
para las demás mujeres de la estera.

El viernes llegaron cuatro hombres en un camión blindado. 
Traían el salario de cada empleada en efectivo. Uno de los hom-
bres se sentó detrás de una mesa sucia y puso encima los sobres. 
Me paré en la cola para cobrar los sueldos. Mientras esperaba 
mi turno tomé un jugo y pensé que sería una mañana más sin ir 
al baño. Al llegar a la mesa dije mi nombre, firmé en una lista y 
el hombre me entregó el dinero. Habían pasado diez minutos 
y regresé a trabajar.

Llevaba un mes en la fábrica cuando una mañana, después 
de cobrar, vi acercarse a La paloma con un gorro de baño en 
la mano. “Desgraciadamente, dijo entregándomelo, una de las 
empleadas del departamento de envasar talco se ha enfermado 
y como tú eres la más nueva en la fábrica te toca sustituirla. 
Traté de evitarlo, pero son reglas de la administración y hay 
que cumplirlas. El lunes empiezas en el nuevo puesto. Después 
de todo, no es un mal cambio, van a pagarte diez centavos más 
la hora, y tan pronto haya una oportunidad te traigo de nuevo 
para aquí.” Le pregunté el nombre de la empleada enferma. 
“Ramona”, contestó, y a mi mente acudió la imagen del gorro 
de baño en la cabeza y las cejas entalcadas. Por un momento 
pensé oponerme a la orden, pero no lo hice. No tenía costum-
bre de protestar abiertamente, estaba acostumbrada a arreglar 
las cosas por las buenas. Agarré el gorro de baño, sonreí a La 
paloma y seguí envasando polvo compacto. 

Fue mi último día en aquel empleo. La semana siguiente 
me mudé para la acera de enfrente, a una fábrica donde hacían 
transistores para radio.
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A causa de la acetona, Adela había estado enferma todo el 
mes y gastó más de cien dólares en médico y medicinas. Ahora 
recién comenzaba a poder hablar sin dolor de garganta. De 
nuevo traté de persuadirla para que viniera conmigo. “Esta es 
una planta electrónica, le dije tratando de sonar convincente, 
no hay productos químicos ni polvos con los que tengamos que 
lidiar. Se trata de hacer el alambrado de los transistores. Dicen 
que es un poco monótono, pero eso no tiene mucha importancia 
si lo comparamos con lo que pasamos en la fábrica de cosméti-
cos. Es un trabajo especializado. Tú verás que ahora sí vamos a 
aprender algo. Trabajaremos con unos microscopios.”

Después de discutirlo por un rato no le pareció mala idea y 
me acompañó. Al salir para el trabajo la primera mañana hasta 
lucía entusiasmada, pero su entusiasmo desapareció al final del 
primer día.  Mientras caminábamos hacia el subway dijo: “Mira, 
tú me advertiste que hacer estas piecesitas podía resultar un poco 
monótono. Ahora que yo he visto la cosa te digo que este trabajo 
es tan aburrido que un día me voy a quedar dormida después 
de almuerzo, la cabeza se me va a caer contra el microscopio y 
voy a sacarme un ojo.”

Dos meses después de comenzar a trabajar allí, el jefe, un 
tipo musculoso con los ojos azules y caminado de pisa bonito me 
cambió a un departamento donde el trabajo era más llevadero, 
sin microscopios. Yo sabía que le gustaba porque a menudo se 
paraba junto a mi puesto con cualquier pretexto, solo para que yo 
le sonriera. El primer día en el nuevo puesto me invitó a comer, 
tratando de cobrarme la promoción. No quería estar mal con él, 
pero sí dejar claros mis límites. Una cosa es acomodarse lo mejor 
posible a las situaciones y otra es ir más allá de los principios de 
una. Decliné la invitación sonriendo y diciéndole que era difícil 
dejar a los niños y a mi esposo por la noche. 

El continuó con las indirectas y yo tratando de evadirme sin 
disgustarlo. Lo más difícil de soportar eran los chistes que le dio 
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por hacer donde yo lo oyera. Mostraba los voluminosos bíceps y 
alardeaba de no ser uno de esos tipos de mucho músculo y poco 
de otra cosa. Estaba dispuesto a probarlo en cualquier momento, 
para él no había día flojo.  

A pesar de todo, mientras pude, traté de ver el lado bueno 
de las cosas. Me hacía la sorda y cuando no me quedaba más 
remedio y me miraba de frente después del chistecito, me 
sonreía bonito con él. Por lo menos el sueldo era un poco mejor 
que en la otra fábrica y todos los años regalaban a las empleadas 
un pavo de diez libras al llegar el día de Thanksgiving. A mí el 
jefe siempre me daba uno más grande. Otra de las ventajas de 
trabajar allí era que teníamos un comedor donde sentarnos a 
tomar café con leche y comer pan con mantequilla durante 
el receso de la mañana. Era un ratico precioso para Adela, en él 
hojeaba el periódico y comentaba las noticias más importan-
tes. Últimamente se quejaba de no ver las letras chiquitas con 
claridad, pero lo atribuí a su manía de quejarse. No podía ser, 
tenía menos de treinta años. Nadie necesitaba espejuelos para 
leer a la edad de nosotras.  

Ella continuaba en el mismo puesto donde empezó. Su 
matrimonio había ido de mal en peor y necesitaba el dinero en 
serio. A pesar de los  rumores de que en New Jersey, nunca su-
pimos dónde, pagaban $3.60 la hora por el mismo trabajo que 
nosotras hacíamos por $1.60, no intentó cambiar de fábrica en 
casi cuatro años porque el lugar era silencioso y no tenía que 
manejar productos químicos. Se sentía segura, según ella no 
corría peligro ni de sordera ni de alergias.  

Un domingo por la mañana, a principios de septiembre, 
notó que leía con dificultad hasta las letras grandes del periódico. 
El oculista le dijo que tenía la vista muy desgastada para ser tan 
joven y le recetó espejuelos para leer. Ella preguntó si podía 
deberse a las ocho horas diarias mirando por el microscopio. 
Tal vez, dijo el médico, pero no podía asegurarlo. De cualquier 
forma, le aconsejaba no esforzar la vista después del trabajo.  

No dormí por una semana. Imposible que fuera verdad. La 
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había oído tantas veces quejarse, yo siempre tratando de ignorar 
su queja. ¿Cómo ayudarla? 

A la hora del almuerzo comencé a traer el periódico que ella 
ya no compraba y después de almorzar, como compartiendo algo 
de mi gusto, leía en voz alta sus secciones favoritas. Sentada al 
lado mío, miraba al vacío mientras escuchaba. Al principio pensé 
que el dolor que me produjo su enfermedad iba a aliviárseme con 
los días, pero fue al revés, pues ella no mejoraba, al contrario. 
Sus ojos no eran los de antes, cada día brillaban menos, su 
mirada profunda se fue haciendo vaga. Trataba de no mirarla 
de frente. Una mañana, al terminar el café con leche de la me-
rienda, le dije que tenía que enseñar el diagnóstico médico al 
jefe y pedirle un cambio de departamento, no podía continuar 
con el microscopio. 

Le daba miedo hacerlo. La animé y le aseguré mi apoyo. No 
tenía alternativa, no era posible continuar deteriorándose con 
los brazos cruzados. Lo hizo y el jefe contestó que él sabía que 
algo andaba mal con ella porque la calidad de su trabajo había 
decaído notablemente en los últimos meses. Sin embargo, negó 
la relación entre la enfermedad y el trabajo. No veía razón para 
relacionarlos, ninguna de las mujeres se había quejado antes. 

Dos semanas después Adela recibió una notificación de des-
pido debido a ineficiencia en el desempeño de su labor.  

Yo no podía creerlo. Faltaba una semana para Thanksgi-
ving, seis para Navidad. Si perdía el puesto ahora no tendría 
pavo gratis, ni ánimos para celebrar la fiesta si yo la invitaba a 
ella y al hijo para pasarla con mi familia. Estaba destruida emo-
cionalmente con la enfermedad y encima esto. ¿Y cómo iba a 
arreglárselas en las Navidades, y los regalos del niño, de dónde 
iban a salir? Para ese entonces el marido había desaparecido. 

Fui al sindicato. La administración de la fábrica había habla-
do ya con ellos y el delegado encontró el despido indiscutible. 
No existía prueba concluyente de la relación entre enfermedad y 
trabajo y los transistores salían de las manos de Adela inacepta-
bles. Claro que ella podía ir a los tribunales y demandar alguna 
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compensación, pero la decisión, aun en caso de ser favorable, 
demoraría bastante tiempo. Adela tenía derecho a cobrar 
desempleo, pero el primer cheque tomaría semanas en llegarle 
y teníamos las fiestas arriba.  

Fui a hablar con el jefe, yo. Jamás había hecho una cosa así. 
Lo interesante fue que ni lo pensé. Le expliqué la situación de 
Adela. Era difícil complacerme, afirmó paseando despacio de un 
lado a otro de la oficina, con las mangas de la camisa remangadas 
para enseñar los bíceps. Su trabajo empeoraba por día, la fábrica 
estaba perdiendo dinero por tener a alguien trabajando a ciegas. 
Entonces, al menos que esperara hasta enero para despedirla. 
Se me quedó mirando y preguntó si ella y yo éramos familia, 
teníamos los ojos parecidos, y yo la defendía tanto. Continué 
insistiendo. Llevaba cuatros años allí, siempre había sido res-
ponsable, cumplidora, su alambrado era de los más cuidadosos 
de la fábrica entera. No era culpa suya haberse enfermado. Por 
lo menos hasta enero.

Entornó los ojos azules y dijo que podríamos discutir el caso, 
pero en un ambiente más confortable. La noche siguiente, por 
ejemplo, en un restaurante italiano. Acepté. Estaba obsesionada 
con el despido de Adela. Dije en mi casa que trabajaría over time.

A veces pienso que no sucedió en realidad, pero sí pasó 
porque al otro día de la comida, a Adela le notificaron la exten-
sión de su empleo. Me preguntó si yo sabía algo sobre el asunto 
y lo negué. Todavía dice que jamás entendió aquello.

Me llevó a un restaurante en una calle estrecha del bajo 
Manhattan. Nunca he podido saber dónde estaba. Lo recibió 
de manera familiar un camarero bajito y nos condujo a un re-
servado decorado en terciopelo rojo y piel. Olía a viejo, a colilla 
de cigarro. Tenía un pequeño sofá y la luz escasa de una lámpara  
de canelones con un solo bombillo. El jefe pidió whisky a la roca 
y cinco minutos más tarde empezó a hacer cuentos de cuando 
era chiquito y el barrio donde vivía a los pocos meses de haber 
llegado a este país, con cinco hermanos y su madre inmigrante 
y viuda. Al ser el mayor, le tocó la carga de la familia.
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Bebió otro trago y lo animé para unos cuantos más. Yo no. 
Escuché su confesión interminable durante toda la comida, 
como si prestara gran atención. En realidad solo pensaba en 
sacarle la promesa de dejar a Adela en su puesto. El mismo 
camarero que nos recibió trajo manicoti, ternera y ensalada de 
arúgula, que me encanta, pero comí poco. 

Tan pronto retiraron los platos, se dedicó a lo que inicial-
mente había ido, pero no lo dejé hacer antes de prometer. Me 
dijo enseguida que hasta enero, después de Navidades. Traía la 
respuesta lista porque borracho y todo no hubo forma de ex-
tender el plazo.

Me desvestí de la cintura para abajo y doblé con cuidado 
la saya. No quería salir estrujada del trance. En lo que se qui-
taba con movimientos torpes el saco, la corbata, la camisa, los 
pantalones, los calzoncillos y los zapatos, yo pensaba que nada 
garantizaba el cumplimiento de su promesa. Se le olvidó quitarse 
las medias. Me acosté en el sofacito boca arriba, con los brazos 
extendidos a los lados. Al verlo acercarse pensé que tenía una 
estampa de madre. Al parecer solo hacía ejercicio para forta-
lecer el tórax y los brazos. Las piernitas parecían incapaces de 
sostener la parte superior del cuerpo.  

Yo lo dejé hacer, en definitiva, había ido a eso, mas trató y 
trató y no pudo. Sentía su saliva rodándome por el cuello. Ja-
deaba mientras se movía de atrás para alante y de arriba para 
abajo sin ningún resultado. Pensé que debí haberme quitado la 
blusa, me la estaba babeando y era de tintorería. Pero lo peor, lo 
más horrible de la noche fue que como sus ojos eran tan claros, 
cuando lo tenía encima en aquel forcejeo inútil, veía reflejada 
en ellos mi cara de asco. Hasta años después, fue esa cara la 
que guardé en la memoria al recordar el incidente. Finalmente 
desistió, bañado en sudor, con el corazón acelerado. Yo lo oía. 
Estoy segura que no siguió por eso. 

Se sentó en el borde del sofá con la cara entre las manos. 
Después de unos minutos comenzó a vestirse callado. Antes de 
salir, me dijo que confiaba en mi discreción. “No se preocupe, 
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siempre cumplo mi palabra cuando los otros cumplen la suya. 
Adela seguirá en la fábrica hasta que encuentre otro trabajo. 
¿De acuerdo?” Sin enfrentar mis ojos asintió con la cabeza y 
continuó vistiéndose. Me puse los panties, la fajita, el panty 
hose, la falda, los zapatos, agarré mi cartera y esperé al lado de 
la puerta a que estuviera listo. Salió él primero. Cerré la puerta 
del reservado y comencé a andar hacia el carro sabiendo que la 
simpatía del jefe hacia mí había muerto. 

Para Thanksgiving mi pavo fue igual al de las demás. Lejos 
de entristecerme, me alegró y cuando cinco meses después Adela 
presentó su renuncia, yo presenté la mía. 

Pasó los meses de verano deprimida, marchitándose en otro 
trabajo aburrido, pero al menos no le empeoraba la vista. Yo leía 
sin cesar, en voz alta cuando estábamos juntas y en silencio al 
quedarme sola, libros de nutrición, dietas, vitaminas. No había 
trabajado desde mi renuncia en la planta de transistores. 

A mediados de octubre llegué un anochecer a su casa con 
mis hijos y dos pizzas grandes. Mi marido estaba en Baltimore 
en viaje de negocios. Después de la pizza preparé chocolate con 
leche para los niños y café para nosotras. Le dije despacito y 
con la voz más melodiosa que pude hacer salir de mi garganta, 
que ahora sí se me había ocurrido la gran idea, en lo adelante 
iríamos por el camino correcto. 

Me miró horrorizada. 
—No te asustes, le dije, se acabaron las factorías. Vamos a 

tomar el examen de equivalencia de High School, nos meteremos 
en un programa especial para mujeres que he averiguado existe 
y nos iremos a College.

—Ahora sí te volviste loca. ¿A College con los ojos como los 
tengo?

—Escúchame con calma, no te alteres, lo tengo todo pla-
neado. Primero, por más que te empeñes en no admitirlo, estás 
viendo mejor con las dieciséis onzas de jugo de zanahoria diario 
y los montones de vitaminas. Segundo, lo único que tenemos 
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que hacer es estudiar lo mismo y compartir las clases. No va a 
ser difícil porque nos gustan muchas de las mismas cosas, y si 
alguna prefiere otra en algún momento, pues nos adaptamos, 
vieja. Tenemos que ser flexibles y trabajar juntas si queremos 
salir adelante.

Se quedó callada, indicación de que estaba cediendo. Con-
tinué.

—Una cosa no puedes dudar. Si digo que voy a ayudarte, 
sabes que lo haré. Si he estado leyéndote artículos del periódico 
por más de un año solo para entretenerte ¿cómo no te voy a 
leer los libros de las clases que tomemos cuando sé que de ahí 
vamos a sacar algo? Miraba para abajo. Levantó la cara y dos 
lágrimas grandes cayeron en la mesa. Las limpió rápido con la 
servilleta que había usado para comer la pizza. Donde estuvie-
ron las lágrimas quedó una mancha de grasa. Me partió el alma 
porque ni cuando el marido la dejó la vi llorar. No pude seguir 
hablando. Me levanté y busqué una esponja de la cocina para 
quitar la grasa de la mesa. Adela es muy meticulosa con su casa.

Como en el pasado, la convencí otra vez, con mucho trabajo, 
para que me siguiera. Nos graduamos con mayors completa-
mente distintos. Después de un tiempo entendimos que los 
gustos no eran tan parecidos como creíamos, pero eso fue ya 
en tercer año y Adela podía arreglárselas sola. Yo me hice nu-
tricionista y ella siguió literatura, con los ojos malucos y todo. 
¿Qué le parece?  

No, nunca se lo dije. ¿Para qué, para buscarme nuevos 
problemas? El alma humana es muy complicada. Jamás sentí 
lo que hice como infidelidad, pero él no iba a entenderlo. Ni 
soñarlo. Es muy bueno, pero un típico marido cubano. Sin 
embargo, no crea, me hubiera gustado decírselo. Incluso, me 
sentiría más cerca de él de haber podido explicarle lo que nunca 
ha comprendido, según repite: mi determinación repentina 
de estudiar, cuando nunca quise hacerlo antes. Es una pena 
tener que callar ciertas cosas aunque una no quiera hacerlo. Me 
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gustaría compartir con mi marido mi asombro ante la forma 
en que la vida hace las cosas. Gran parte de lo que soy hoy se 
debe a aquel episodio de espanto, gracias a él aprendí que no 
todo se resuelve con una sonrisa bonita, aunque mi mamá lo 
creyera así.  

* Este relato forma parte del volumen Las historias prohibidas de Marta Ve-
neranda, que recibió en 1997 el Premio Extraordinario de Literatura Hispana 
en los Estados Unidos otorgado por Casa de las Américas. 
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Legna Rodríguez

Yo quiero amarte

Le dio por la cara con la mano abierta o rama de pocos 
pétalos. Le dio en la nariz con la mano cerrada o piedra ígnea, 
de modo que los nudillos fueron quienes golpearon. Pero no 
le partió la nariz sino el labio de arriba y el labio de abajo y un 
diente superior. Le apretó el cuello con las dos manos, y esta 
parte, aunque la ahogaba, la hizo reírse. No quería reírse pero 
siguió riéndose un cuarto de hora más. Le dio con el puño en 
el estómago, en las costillas y en los riñones. Le dijo no grites, 
porque si gritas te voy a dar. Pero ya le estaba dando, bastante, 
y no era suficiente. Ninguno de los golpes era suficiente. Volvió 
a darle por la cara con la mano abierta, una vez y otra vez y otra. 
Parecían veinticuatro por segundo pero solo fueron dos por se-
gundo. Preguntó si necesitaba algo más, pero en ese momento se 
estaba pasando la lengua por los labios. Si no se hubiera pasado 
la lengua por los labios, habría respondido necesito un beso.

Me dio un piñazo tan duro que me partió la boca. No me 
partió la nariz. Solo la boca. Me apretó el cuello y por poco 
me ahoga. Qué risa tú, qué risa. No quería reírme pero seguí 
riéndome como media hora más. La risa boba. Risa nerviosa. La 
misma risa que me entra en los velorios. Cada vez que se muere 
un familiar y hay que velarlo, yo me paso el velorio riéndome. 
Me dijo que no gritara porque si gritaba iba a acabar conmigo, 
pero ya estaba acabando tú. Volvió a darme por la cara con la 
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mano abierta, durísimo, y yo volví a reírme tú, qué manera de 
darme risa, qué manera de reírme.

Fue a la cocina y empezó. La niña llevaba veinticuatro horas 
sin comer. La niña era lo más importante. Pelaba los boniatos 
y recordaba el día en que compraron la niña. Con su rama de 
pocos pétalos se limpió el sudor de la frente, le dolían los labios 
y los riñones. No sabía si descongelar las mollejas de pollo o 
descongelar el hígado de pollo, aunque el hígado se descongela 
en un santiamén. No sabía por qué le dolían las piernas. No 
recordaba ningún golpe en esa zona. El día que la compraron 
tuvieron que escoger entre una niña y un niño. La niña era más 
pequeña y se veía más desnutrida, pero el niño no las miró. 
Enseguida la niña quiso que la cargaran. Al cargarla, ya no qui-
sieron separarse de ella. Preguntaron cuánto cuesta y les dijeron 
cincuenta. Pero solo tenían treinta y cinco, y cinco para pagar 
el refrigerador a crédito. Solo tenemos cuarenta. Por cuarenta 
pueden llevársela, que les aproveche. Entonces se la llevaron. 
Sin pagar el refrigerador.

Fui a la cocina y me puse a pelar boniatos. El primer bo-
niato estaba sano pero el segundo estaba lleno de tetuán. A 
simple vista yo sé cuando un boniato tiene tetuán. Tremenda 
plaga el tetuán. Un boniato con tetuán es asqueroso porque 
sabe a mierda, sabe ácido. Para eliminar el tetuán se inventó 
una trampa con la feromona de la hembra que atrae al macho 
y lo mata y ya no puede reproducirse. Descongelé las mollejas 
de pollo para ponerlas a hervir junto con los boniatos y darle 
la comida a la niña. El día que la compramos hicimos mal en 
comprarla tú. Nos salió mala. Teníamos que habernos quedado 
con el niño pero compramos la niña. Llena de enfermedades. 
Siempre tosiendo. Siempre durmiendo por los rincones. Me 
dolía en todas partes tú. 

Siguió pelando boniatos a pesar de tenerle pánico al cuchillo. 
Ya se había cortado con el cuchillo la yema del dedo índice, y 
había sido un corte profundo. Un corte que en el policlínico 
causó sospechas y que no quiso coser la enfermera porque ahí 
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no se puede coser. Después de ese accidente nunca quería pelar 
boniatos, pero hoy la niña llevaba veinticuatro horas sin comer.

Seguí pelando boniatos con aquel cuchillo que me daba pá-
nico. Ya me había cortado una vez con aquel cuchillo y me había 
muerto de risa también, todo el camino de la casa al hospital. Al 
hospital no, al policlínico. Qué cantidad de sangre solté tú. La 
enfermera no me cosió porque ahí donde fue la cortadura no se 
cose. Parece que ahí no se cose. Después de aquello me negué a 
pelar boniatos, pero hoy la niña llevaba veinticuatro horas sin 
comer. Qué abuso tú.

Mientras pelaba el segundo boniato se hizo un corte verti-
cal en la yema del dedo gordo, el cuchillo cortó la uña y ahí se 
detuvo, condescendiente, pero la cabeza le dolía más. Cuando 
peló el último boniato ya el hígado estaba descongelado. Dividió 
el paquete en tres paquetes, metió dos paquetes en el congela-
dor y descuartizó el tercero. También descuartizó los boniatos. 
El interior del caldero era una obra sangrienta. No sabía por 
qué le dolían los muslos. Desde la cocina veía y escuchaba un 
documental sobre los rastafaris. Redención, resucitación y 
repatriación. Miles de negros barbudos volviendo a la tierra 
de su padre. Hombre con dreadlocks. La tierra de donde vino 
el león. El león de Judah cantando yo quiero amarte. El león 
coronado con la corona de Sión. Un libro espiritual llamado 
Kebra Nagast. Hierba. Babilonia. Boniatos destrozados. Eres 
lo que comes, dijo el león.

Mientras le quitaba los tetuanes al tercer boniato, me hice 
una heridita en el dedo gordo. Hasta la uña cogió lo suyo, qué 
risa. Nueve dedos con uñas largas y uno con uña corta, qué risa. 
Cuando pelé el último boniato ya las mollejas estaban desconge-
ladas. Tremendas mollejas tú. Cómo rinden las mollejas. Dividí 
el paquete en tres paquetes, metí dos paquetes en el congelador 
y descuarticé el tercero. Piqué en trozos los boniatos. Me do-
lían los muslos tú. Y las pantorrillas tú. Y las rabadillas. Y la 
cabeza. Por qué me dolían es un misterio. Desde la cocina veía 
un documental sobre los rastafaris. Redención, resucitación y 
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repatriación. Miles de negros barbudos volviendo a la tierra 
de sus padres. A caminar se ha dicho. La tierra del león y del 
boniato. Qué clase caminata tú. Qué locura.

Puso el caldero en la hornilla y abrió la llave. Con un botón 
se encendía la hornilla. Con electricidad. Le dolían las orejas y 
las plantas de los pies, pero no sabía por qué. Veía los boniatos 
hirviendo junto a las mollejas y esas partes empezaban a dolerle 
sin explicación. Quería darle una explicación a la vida pero re-
cordó algo crucial. La casa estaba sucia. Era hora de limpiarla. 
Por la niña. Que podía darle alergia. Una niña en una casa es 
sinónimo de higiene. Tampoco sabía de dónde salían sus fuerzas 
pero si en ese momento alguien le hubiera dicho que levantara 
un camión, lo habría levantado.

Abrí la llave del gas y puse el caldero en la hornilla. Con un 
botón se encendía la hornilla. Como por arte de magia tú. Con 
electricidad. Me dolían las orejas y la nuca, las caderas y las 
nalgas, las encías y los dientes, los hombros. Hasta el pelo me 
dolía tú. Veía las mollejas hirviendo con los boniatos y aquello 
me tranquilizaba. Me dolía y me tranquilizaba. Quería darle una 
explicación a mi vida y recordé algo crucial. La casa estaba sucia. 
Era hora de limpiarla. Por la niña tú. Por la alergia de la niña. 
Una niña en una casa es un problema. No sabía de dónde sacaba 
las fuerzas pero las sacaba. Y si alguien me hubiera dicho que 
levantara un camión yo lo habría levantado.

Levantó las sillas. Pegó los sillones y el sofá a la pared. Le-
vantó los instrumentos que había en el estudio. Recogió del suelo 
los juguetes de la niña. Barrió la casa. Limpió con mucha agua. 
Exprimió por última vez la colcha de trapear. Puso la colcha a 
secar. Bajó las sillas. Acomodó los muebles. Puso los instrumentos 
en sus atriles. Tiró los juguetes al suelo. La niña cogió un juguete 
y empezó a chuparlo. Los juguetes no se chupan. Quiso darle 
una patada pero se contuvo. Era una niña que no comía hacía 
veinticuatro horas. Apagó la candela. Bajó el caldero. Encendió 
un ventilador frente al caldero. Con su rama de pocos pétalos 
se secó el sudor de la frente.
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Pegué los sillones y el sofá a la pared. Levanté los instrumen-
tos que había en el estudio. Levanté las sillas. Recogí los juguetes 
de la niña. Barrí la casa. Limpié con mucha agua. Con de- 
tergente líquido. Cada vez que exprimía la colcha me traqueaban 
las muñecas tú. Puse la colcha a secar. Bajé las sillas. Acomo-
dé los muebles. Puse los instrumentos en los atriles. Tiré los 
juguetes al suelo. La niña fue directo a los juguetes y empezó a 
metérselos en la boca. A ver tú. Los juguetes no se chupan. Por 
eso son las enfermedades. Le di una patada a la niña y la niña 
cayó sentada, qué cómico. Eso sí me dio risa tú. Una niña que 
no comía hacía veinticuatro horas. Yo no sé cómo aguantaba tú. 
Apagué la candela. Bajé el caldero. Encendí un ventilador frente 
al caldero y la cargué en brazos. Y la niña se lo comió todo tú.

La niña siempre se lo comía todo. En poco tiempo descubrie-
ron que la barriga se le llenaba de líquido y que tenía anemia y 
las defensas bajas. Cuatro de hemoglobina y un mes después, 
cinco de hemoglobina. Descubrieron que había sido una mala 
compra. Una niña comprada a contrabando en cualquier callejón 
de la ciudad no podía ser nada bueno. Pensaron en regalarla pero 
ya la querían demasiado. Tuvieron que darle furosemida para la 
expulsión de líquido, y una cucharadita de Trofín por la mañana 
y una cucharadita por la noche, inyectarle B12 y dextrana con 
hierro para la anemia, y hacerle un ultrasonido para descartar 
tumores. Leucemia.

Descubrimos que a la niña se le llenaba de líquido la barriga 
porque tenía la barriga de embarazada y le costaba respirar, qué 
cómico. La niña tenía anemia. Tenía la hemoglobina en cuatro y 
un mes después nada más le había subido a cinco. Qué se podía 
esperar de una niña comprada a contrabando en algún callejón 
de la ciudad. Pensamos en regalarla tú, pero ya la queríamos 
tanto. Tuvimos que darle furosemida para que expulsara todo, 
el líquido y lo que no es el líquido. Todo. Tuvimos que darle 
una cucharadita de Trofín por la mañana y otra por la noche. 
Tuvimos que inyectarle B12 y dextrana con hierro, y hacerle un 
ultrasonido tú, para descartar tumores. Leucemia.
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Le preguntó por qué le había dado molleja a la niña, pero 
no le respondió porque en ese momento se estaba pasando la 
lengua por los labios. Si no se hubiera pasado la lengua por los 
labios, habría respondido porque eso fue lo que tú compraste. 
Pero no le respondió. 

Me preguntó por qué le había dado molleja de pollo a la 
niña. Y no le respondí tú. La niña estaba chupando un juguete. 
Me pasé la lengua por los labios. Y no le respondí tú. Me pasé 
la lengua por los labios. Y no le respondí.

Tomó el cuchillo con el que había pelado los boniatos y 
empezó a fregarlo lentamente. El agua escasa corría por la hoja 
como un río de ecuanimidad. No sabía por qué el agua corría 
de esa manera, ni por qué en vez de darle con la mano cerrada o 
piedra ígnea, se acercaba a ella y la abrazaba, y la besaba en todos 
los golpes que contraían su rostro. Preguntó si necesitaba algo 
más pero en ese momento se estaba pasando la lengua por los 
labios. Si no se hubiera pasado la lengua por los labios, habría 
respondido necesito otro cuchillo.

Tomé el cuchillo con el que había pelado los boniatos y lo 
fregué lentamente. El agua colorada corría por la hoja como un 
río de ecuanimidad. No me importaba por qué el agua corría 
así. No me importaba la niña. No me importaba el dolor. Si algo 
duele es porque tiene que doler tú. De lo malo hay que reírse. 

* Este relato forma parte de la colección No sabe, no contesta. La Habana: 
Editorial Cajachina, 2015.
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Marta Rojas

Cel amiga

Amiga. Te lo dije: un malvado. Quiero pensar que la violen-
cia obedece a la pérdida de su licencia de conducir. Pero, por 
qué contra mí. Rota mi oreja izquierda. La cubro con el cabello 
para que no se note.

Amiga. Encontró la licencia. Dos días sin hablarme. Pero 
sexo sí. Buen comienzo, fin, y me da la espalda. Hoy delante de 
la niña empujada contra el refrigerador. Café muy dulce para 
él. Pruebo. Verdad.

Amiga. Sí. Buen consejo. Dilo, pero que no dañe su trabajo. 
Sería peor. Hoy no fui al mío. Mucho dolor. La niña con mamá. 
Él amenazó. Tampoco quiere me arregle. Dice, “pareces puta, 
no maestra”.

Llegó bravo por la niña con mamá. Yo bañándome. Me 
haló. Caí de rodillas. Bajó sus pantalones. Que él manda. “Mira 
tu hombre”. Lo complací. No sabe que tengo un Cel. Gracias 
a John.

Amiga. Salva mensajes. Exhausta. Trabajo y lo otro a cada 
rato en cualquier parte. Niña excursión. Que si no le doy mi 
remesa y pido más a mi hermano golpea. Quiere comprar un 
carro. Me escupe.

Amiga. Estoy lista. Denuncia. Pero temor venganza. Está 
mal en empleo, parece por comentario te autoricé: No quiere 
divorcio. Mete una mujer aquí. Dice no le basto. Yo amarrada.
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Amiga. No vengas con ellos. Me matará. Es padre mi hija. 
Mucha vergüenza. Tribunal. Pide lo perdone por la mujer y 
amarre. ”Antojo de hombre”. Exige dinero de mi hermano J. 
para carro.

Amiga. La niña en casa. Padre amoroso. Helado y promete 
pasear juntos. Beso y nalgada afectuosa para mí.

Amiga. Semana bien. Pero ayer exige dinero. Da plazo. 
Dije que John reuniéndolo. No cree. Me rompió labios. “Por 
mentirosa”. Niña en casa. Te traeré hombres para que ganes 
dinero entonces.

Amiga. Trajo hombres. Ayer tres y después de cada, él. 
¡Desgarrada!. Es poco, dice. Entonces niña que vaya con mamá, 
digo. Él de acuerdo. Estoy preparada. Ven por la mañana con 
La Comisión.

Del acta levantada (…)
A las nueve de la mañana del 7 de noviembre del mes en 

curso, se presentó en la Comisión de Abusos Contra Mujeres, 
en el domicilio de Yilesna Pérez Casandras, encontrándose la 
mencionada en disposición de entregarse a las autoridades por 
la comisión de un presunto delito de homicidio culposo con arma 
blanca, perpetrado contra su esposo Georges Pizarro Lujanes.

Se acompaña a esta acta las copia digital de diez mensajes 
de la autora: Cel “Amiga”, en relación con los hechos (…)

*
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Zulema de la Rúa

Bailando en la claridad

Nada peor que un yuma pegajoso. Se aparece en tu casa, 
babosea a tu mamá, regala dulces, cosméticos. Te invita a comer 
risotto, a pasear por La Habana en su auto, pero no se decide a 
comprarte una casita en Miramar, a obsequiarte acaso un BMW 
por el Día de la Mujer, ni siquiera a visitar por meses indefinidos 
su apartamento en España.

Son un estorbo. Lo quieren todo sin aportar mucho. No 
comprenden que una chica de El Cerro puede ser una chica 
instruida, que ha leído a Marx y no le interesan demasiado las 
cosas materiales que no posee realmente.

Una chica del Reparto Eléctrico es siempre existencialista. 
Se pregunta: ¿Qué es, en realidad, un yuma?, ¿A dónde nos 
lleva, en realidad, un yuma?, ¿Para qué sirve, en realidad, un 
Yuma? Como es lógico, esas preguntas no tienen respuesta 
lógica, y no precisamente por ser Cuba un país bloqueado, con 
necesidades básicas no satisfechas, sino porque una chica del 
fondo de Luyanó las obvia, se guía por su sentido común, no le 
interesa la bobería-babosa de un yuma interesado en no ofre-
cerse ni entender las necesidades de una chica barriobajera. 
Ella sabe que el yuma cuando no le compra una casita en Mi-
ramar solo quiere una eyaculación alucinante sobre su trasero 
de bailadora de casino.
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Nada peor que un yuma pegajoso, me digo, aunque yo no 
sea de El Cerro, del Reparto Eléctrico, de Luyanó, sino de un 
barrio olvidado del que tal vez no quisieras escuchar.

 Nada peor que esta fiesta aburrida, me digo, mientras el 
yuma pegajoso me invita a bailar una y otra vez. Seguro ya 
planea la eyaculación precoz que me impondrá durante el inicio 
de la madrugada. Porque esa parece ser la especialidad de un 
yuma adicto a los barrios oscuros, a las chicas que asisten como 
moscas podridas a esta fiesta mugrosa de sábado sin alternativas.

Lo esquivo, pues ya sé que no busca comprarme un BMW 
por el día de mi cumpleaños, sino meterme en cualquier tugurio 
alquilado para venirse demasiado rápido y pasar a otra cosa 
mariposa, como ha hecho con la mayoría de las chicas medio 
bizcas que están en la fiesta y que esperan no sé si masoquista-
mente un improbable segundo viaje al tugurio y un todavía más 
improbable viaje a España. 

Mongas, han deambulado mucho tiempo por las calles de 
El Vedado y ya no saben diferenciar al yuma que compra casas 
del que solo regala dulces. 

O a lo mejor sí: una se aburre de este barrio apuntalado por 
las esquinas, dispuesto a sostener su desidia hasta el final. Una 
se aburre de los tipos obscenos de cada día, de sus jergas incom-
prensibles, sus acosos visuales, sus diarias promesas de instantes 
para el olvido. Por eso es buena opción ir a una fiesta cercana, 
confraternizar con un yuma que cree ser más de lo que es.

Un yuma es un yuma, y nosotras lo sabemos; pero si no 
representa la futura salida de este barrio con escamas, charcos, 
baches, filtraciones, entonces un yuma es otra cosa, hasta que 
se demuestre lo contrario.

Este que revolotea a mi lado, invitándome a bailar, no pasa 
de ser un baboso. 

Si al menos supiera bailar bien, o regalara cervezas, o qui-
siera entregarme un par de billetes por hacer cualquier cosa 
prohibida, sería un tipo entretenido. 

Pero su letanía Anda, chavalita, bailemoz esta pieza, logra per-
suadirme —al fin y al cabo he venido a esta fiestucha a pasar el rato–.
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Camino hasta el centro de la sala, me detengo debajo de 
un bombillo ahorrador para evitar toda intimidad o caricia 
arriesgada. El yuma me sigue, se para frente a mí, comienza a 
desplegar sus pasillos ridículos.

Algunas chicas intentan el roce pero él deja bien claro su 
interés en mí. 

Debajo de la luz parece menos baboso de lo que es. Pero no 
me engaño. No soy una chica de Fontanar que se hace de la vista 
gorda, se autoengaña sin misericordia con tal de mantener viva 
la ilusión de recibir al menos una casita de dos plantas por el 
aniversario de la FMC.

Claro, esta ilusión no varía de chica en chica, sino de barrio 
en barrio. Por suerte, mi barrio aún no luce tan descascarado, 
aunque no deje de ser un sitio oscuro en el que tal vez no 
quisieras estar.

Un yuma debería ser en cualquier circunstancia un gran 
mazo de sonrisas, dólares y oportunidades, o algo bastante 
parecido. 

Si no es eso, entonces se convierte en un pegajoso y a una no le 
queda más remedio que desmontar la falacia para atrapar yumas.

A una no le queda más remedio que ahuyentarlo, porque, 
créanme, no hay nada peor que un yuma pegajoso.

No, le digo cuando trata de agarrarme una mano para bailar 
pegaditos.

Ez que me pones cachondo, se excusa, y yo le hablo de las 
ronchas que me salen en los dedos cuando paso mucho tiempo 
sin visitar un país extraño, sin visitar España, enfatizo, y él se 
aparta un poco para no escuchar o para bailar sin preocupa-
ciones.

A todos nos mueve un interés, un código que necesitamos 
interpretar, por eso él vuelve a acercarse; las manos estiradas 
hacia mi cintura.

Es que me salen ronchas si paso mucho tiempo sin manejar 
un auto de ocho cilindros, me excuso de nuevo, sin manejar un 
Audi, especifico.
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Pero él me agarra de todas formas, decidido a no dejarse 
embaucar por una chica de un barrio oscuro, olvidado.

Ziempre me haz guztado, confiesa, como si me conociera 
hace más de dos horas.

Le explico, ya casi para deshacerme de él totalmente, que 
los sábados me salen granos en la cara, que a veces prefiero no 
bañarme ni peinarme durante meses.

Me encantan las tíaz así, me susurra al oído, y añade, co-
queto: ¿Por cazualidad no te razuraz el pubiz?

Para nada, le contesto, esquivando sin disimulo su aliento 
en mi cara. 

Luego le hablo de mis piernas velludas, Si quieres me subo 
un poco el pantalón para que las veas, de mis axilas aún más 
velludas, por supuesto que con olor a mariscos en extinción; si 
quieres me…

Joder, chavalita, me interrumpe, eztáz hecha para mí, y 
me coloca una mano en la nalga.

Las chicas de la fiesta entreabren los labios. 
Pueden vernos perfectamente bailando debajo del bombillo 

y saben que no hay mucho que hacer cuando un yuma te pone 
una mano en la nalga. 

Es como una marca de propiedad. 
Casi pueden imaginarme en algún tugurio cercano, gimiendo 

en falsete, baboseada hasta la saciedad.
Venga, no zeas tímida, quiero zaber todo de voz.
Le quito la mano de mi nalga y le hablo de eructos, de 

gases, de sangramientos constantes en la encía, pero igual quiere 
darme un beso. 

Utilizo entonces el subterfugio insuperable de la dentadura 
postiza.

¿Quieres que me la quite?, propongo.
Él me toma por los hombros, me acaricia el cuello, un dedo 

juega de pronto con mis bucles. 
Al parecer no me cree, ni piensa tomarme en serio.
Me gustaríaz máz sin dientez, admite, y sonríe con una 

complicidad pegajosa.
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Algunas chicas empiezan a irse, otras se resignan a la fiesta, 
otras simplemente observan mi técnica de lo que parece ser la 
forma de atraer a un yuma.

Sigo empujándolo por el pecho, mas él se sabe bien  
aferrado, hasta cierra los ojos para escuchar mejor las cancio-
nes románticas que el dueño de la fiesta insiste en repetir, en 
una suerte de sentimiento internacionalista, de confraterni-
zación global.

Me abro un poco la blusa, le muestro una herida de la in-
fancia.

Esta cicatriz me la hice en mi primer intento de suicidio.
Él no se altera, se ve complacido.
¿No tienez otra?
Tengo varios verdugones en las nalgas.
¿Muy feoz?
Espantosos, cada vez que alguien los mira siente deseos 

de vomitar.
Vale, tía, las cicatricez me encantan, me dan buen rollo.
Le hablo otro poco de oxiuros, malformaciones congénitas, 

piojos, menstruación abundante, pero no logro deshacerme de él. 
Todo lo contrario:
La estoy pazando de coña, tía, añade para disipar cualquier 

duda.
Detrás de mí solo quedan los nostálgicos por la música de 

los ochenta, varias chicas sin esperanza de hallar su yuma azul 
a estas alturas de la noche, y una grabadora ronca por tantas 
fiestas sin sentido ni futuro.

La luz del único bombillo de la sala cae perpendicularmente 
encima de nosotros, pero él, como todo yuma pegajoso, sigue 
intentando besarme a la fuerza, estira los labios, me roza el 
mentón, una pierna avanzando entre mis muslos.

Me resisto, lo rechazo, me aparto un poco. 
Luego, sin más alternativas, desprendo una hebilla de mi 

peinado y me la entierro en el ombligo. Mientras él me observa 
incrédulo, tal vez hasta asustado, me abro el abdomen despacio, 
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sin dejar que los intestinos caigan del todo. Entonces, en lo que 
da marcha atrás, empiezo a disfrutar mi victoria, a reír, disimu-
ladamente, para no destrozar su histeria, la manera de decirse 
a sí mismo Qué azco, qué azco… 

* Este relato forma parte de los libros de cuentos Habana underground. 
La Habana: Extramuros, 2009; Cuentos para huir de La Habana. La Haba-
na: Editora Abril, 2011; y de la antología Como raíles de punta. Santa Clara: 
Ediciones Sed de Belleza, 2013
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Magaly Sánchez Ochoa

Gemidos

Era como un murmullo. Como gaticos maullando, retor-
ciéndose en algún lugar de la calle. Maullidos de gaticos aban-
donados. Desperté. Pensé que había sido por culpa de la lejana 
grabadora puesta toda la noche. La maldita grabadora aquella 
con su música salsa a todo volumen sin ser día de fiesta. Y nadie 
que la mandara a parar. Los divertidos disfrutaban y el resto 
de los mortales apenas podríamos tenernos en pie durante el 
resto del día, ya por llegar con las primeras claridades del sol.

 Llamé varias veces a la estación de policía más cercana para 
que alguna autoridad pusiera orden en la madrugada, pero ni 
siquiera apareció. Acabé por entrar en un sueño débil, reparador. 
Fue como dormir sobre piedras o en un sillón de funeraria. Al 
despertar, sobresaltada, tenía la boca seca. Ya no se escuchaba 
la música de la grabadora. Me sentía confusa por la brusquedad 
del despertar. Mi conciencia, de repente, se aclaró. Lo que estaba 
escuchando ahora eran gemidos. Gemidos de mujer en alguna 
parte, cerca. No gritos desgarradores ni llamadas de auxilio. 
Solo gemidos de mujer que al escucharlos daban escalofríos. Si  
hubieran sido gritos, ¿qué de nuevo y terrorífico tendrían? Estoy 
familiarizada con los alaridos de las mujeres golpeadas. Están 
vinculados a códigos conocidos, así pues nada aterrador. Los 
gemidos tienen otro impacto. Parecen surgir de una zona os-
cura del ser, de un sitio innombrable donde el dolor alcanza tal 
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magnitud que no puede magnificarse en un alarido y jimiquea. 
Surgen de una pena acumulada durante mucho tiempo que ha 
estado creciendo silenciosa y continuadamente bien adentro y 
que de repente rompe su molde y sale afuera como un surtidor  
moderado pero incontenible. Lo que yo estaba escuchando era 
la mismísima música del infierno.

 Mi tía también escuchó y ya estaba asomada al balcón, des-
calza, el pelo revuelto y arrastrando la cola de la bata de dormir 
por el suelo. Imaginé el borde de la bata recogiendo el polvo, los 
barrotes de la reja del balcón helados y los últimos rayos de la 
luna, bañando con su inquietante luz los tejados, calles, parques, 
plazas, y me acurruqué en la cama tratando de volver a dormir.

—Ya se la llevó la ambulancia. Se dio candela. Es la mujer 
que vive en el solar de al lado, la del fondo —me aclaró y siguió 
hablando—, siempre se le oye discutir con el marido. Él abusa 
de ella, la golpea. Lo sabes.

 Sí, yo también escuchaba las trifulcas, el griterío, los soni-
dos de los golpes. Sus voces duras agrediendo el silencio de las 
madrugadas. Escondida en el patiecito del lavadero, escuchaba. 
Fisgoneaba inmersa en la noche nuestra que mantenía en vilo 
mi espíritu. Aprendí, escuchándolos pelear, las diferencias 
entre la discusión bulliciosa e intrascendente de la advertencia 
en sordina que precede al golpe brutal. Después se oían los 
mugidos de placer. Conocí de aquellas señales de su juego sexual 
hecho de golpes, lágrimas y humillación en que arrastraban sus 
almas. Pero en esta ocasión hubo mayor violencia.

Las murmuraciones tomaron la calle a partir de esa misma 
noche. No pude cerrarle el paso a los murmullos. Se filtraban 
a través de las puertas y las paredes… ¿Sabes?, no recuerdo 
haberte visto más de una vez. Fue en casa de una vecina, por 
casualidad. Entonces, encontrarte fue ver a una persona igual 
a cualquiera, aunque percibí en ti algunos signos inquietantes. 
No en aquel momento sino mucho después, cuando sucedió esto 
tan terrible. Mi encuentro contigo no tuvo nada de significativo. 
Olvidé tu rostro, tu fugaz presencia, pero las murmuraciones 
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me hicieron recobrar tu imagen: una mulata blanconaza, nariz 
grande, labios gruesos, sobre los cuarenta años. Lo que recorda-
ba con mayor fuerza era la dureza de tu rostro, como tallado en 
piedra. Y aquella mirada torva de animal apaleado y rencoroso.

 Mira cómo por tu culpa se mueven los papeles sobre la 
mesa sin que corra aire ni estén las ventanas abiertas. Desde 
que ardiste como un madero, rechacé el barrio, algo que nada 
ni nadie había logrado conseguir: ni los escándalos ni la agre-
sividad del entorno. Fuiste tú quien vino a barrer con la plácida 
visión del vuelo de las palomas, el sol entrando a chorros hasta 
los últimos rincones de la casa. Borraste la canción de la llovizna, 
el adormecedor ruido de los aguaceros torrentosos golpeándolo 
todo en su caída. Instalaste en mí la existencia del otro lado de 
la realidad donde habito.

 Por tu culpa no pude ignorar que mis días transcurrían por 
un entorno donde el horror estaba prendido a los ramos de flores 
o a la fruta fresca que voceaban los vendedores. El horror en el 
canto y el baile callejeros, en el contoneo sensual de las cinturas, 
en los juegos de los niños, en la intrascendencia de lo cotidiano.

  La palabra asesinato fue creciendo con los días como un 
hongo a la sombra, engordando con la malignidad de cada co-
mentario. ¿Por qué no iban a murmurar de esa manera? Él te 
golpeaba. Ustedes alborotaban la barriada con aquellas trifulcas, 
sobre todo en las madrugadas cuando llegaba y te golpeaba.  

 Según su edad, él podía haber sido tu hijo, uno más de los 
tuyos. Esos que dicen abandonaste para venir a este solar a vivir 
tu pasión. Yo digo que no es así, porque ya no eran niños y que-
daron al cuidado de tu madre. Y digo que te sacaban esa cuenta 
fácil porque eras mujer y eso, a las mujeres, no se les perdona. 
En los hombres se juzga diferente. No es más que una decisión 
de vida, un cambio en la ruta que a ellos pertenece. Aún es así, 
que no me digan lo contrario. No sé si te estás sonriendo cuando 
digo esto, no puedo verte, pero debes estar sonriendo irónica y 
amargada. No lo estoy expresando para congraciarme contigo. 
Espera, no he terminado. Digo que ellos abandonan sus casas, 
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sus esposas de años, sus hijos y hasta sus madres, y no les ponen 
etiquetas de monstruos ni de infames. 

A mí, eso de que podrías ser la madre de él, me daba igual. Y 
que te fuiste de tu hogar y te alejaste de tus hijos, también. Al 
fin ellos no venían a verte. Y eso que podían, porque nadie 
se los impidió. Tú no. Tu madre no te dejó visitar el antiguo 
hogar, lo que era tuyo, donde quedó el fruto de tantos años de 
trabajo. Quedaste desposeída pero, en fin, fue tu elección. Pienso 
que el complejo de culpa te tapó la boca para la reclamación y la 
defensa. Ahora da igual. Digo más, no me interesa si le pagabas 
a tu hombre los cigarros, el ron y asumías el alquiler del cuarto 
y los gastos de cada día.

Ahora, entérate, esa versión de asesinato me molesta. Acaso 
porque la de suicidio me deja más tranquila, ¡quién sabe por 
qué! Quizás porque es una muerte elegida, algo que se asume 
y horroriza menos. Sé lo que sé. Morir asesinado es demasiado 
injusto y violento. Es un golpe en seco, inesperado. El alma no 
está preparada para partir de esa manera, sin adioses ni arre-
pentimientos. La propia muerte, la muerte elegida por fuego, 
es la apropiación de todo el odio, el rencor, el desvalimiento 
de alguien contra el mundo. Vi arder a otra hace tiempo, en mi 
infancia. Un buen día se recoge todo ese mortal cubo de vísceras 
dañadas y se arroja a la cara del victimario, pero es solo una 
focalización de la venganza, porque el último gesto va contra 
todos… y contra sí. Es el supremo ademán de la rabia. Suicidio 
y asesinato, bien mirados, se encuentran en un mismo sitio. Uno 
debe al otro, como el florecimiento de la orquídea al tronco en 
el que afinca sus raíces.

Tú lo llevaste de la mano al asesinato. Debiste detener ese 
juego peligroso. El sexo brutal termina en la mutilación o en la 
muerte, o en ambos paraderos. Acaso solo lo utilizaste a él para 
salir fuera de tus bordes, para que tu espíritu comiera un manjar 
fuerte y alimentar tu vida que carecía de relieves. Tu vida, pra-
dera tonta sin ruido y sin furia. Y no pienses que él te recuerda 
y que sufre. No creas que le espanta su propia imagen en el 
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espejo. No se acuerda de ti. Lo vieron por ahí, muy divertido, 
casi al otro día de haber ardido tú. ¿Qué te parece? Te calcinas 
en tu inmortalidad. Te va rematadamente mal en tu círculo del 
infierno. Sola no andarás. Ojalá te entiendas con las otras. No sé 
si te sonríes con ironía. Te lo repito, no puedo verte. Sé que estás 
ahí. Siempre te siento llegar. Ignoro por qué vienes a darme el 
insomnio de las madrugadas. Qué voy a saber de eso. Por qué 
me martirizas a mí y no a él. Yo apenas te conocí, repito. Te vi 
una sola vez y luego te olvidé. No me gustaste. Estabas marcada 
por la dureza y algo salvaje se percibía en tu mirada. Acaso fue 
que, cuando te vi aquella única vez, ya estabas muerta. Eso pasa 
a veces. Encontré tu rostro desdibujado en los bordes, defor-
mado misteriosamente por la luz. Eso sucede a veces. Ahora, lo 
importante es que no tienes por qué hacerte de mis noches. A 
fin de cuentas, solo te vi una vez y no me gustaste. Vete.

* Este cuento pertenece al volumen Mirando desde arriba. Holguín: Ediciones 
Holguín, 2013.
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Karla Suárez

Elena & Elena

Septiembre 19

Hoy Elena vino a vivir a casa. Por la mañana trajo sus cosas y 
arreglé un espacio en el closet para que lo guardara todo. Estoy 
contenta de poder ayudarla, y en definitiva esto es bueno para las 
dos porque a veces me siento sola y aburrida entre estas cuatro 
paredes, por otra parte pienso que a Elena le vendrá bien mi 
compañía, ella ha estado muy mal, ha pasado por tantas cosas... 
Pobre Elena, a veces me da lástima. El único inconveniente es 
que tendremos que compartir mi cama, ella quería dormir en el 
piso para no molestarme pero no lo permití, si en algo me mo-
lestara no le hubiera dicho que viniera a vivir conmigo. Ahora 
está durmiendo porque tiene que levantarse temprano para 
trabajar. Siento pena por Elena, ella no ha querido contarme 
muchas cosas pero sé que no está nada bien, ojalá mi compañía 
la ayude en algo.

Elena sube a la mountain bike, coloca los audífonos en sus 
orejas y le sonríe a la Elena que está parada en la puerta, “no 
te preocupes, regreso rápido”, la otra hace una mueca, “debe-
ríamos comer y luego te acompaño”, “no seas boba, Elena, voy 
rápido y regreso”. Elena enciende la walkman, da un pedalazo 
y la bicicleta se desliza por la rampita que sale a la calle, la otra 
Elena le grita algo pero ella no escucha, en sus oídos está la voz 
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de un hombre vociferando, “hubo un tiempo que fui hermoso 
y fui libre de verdad, guardaba todos mis sueños en castillos de 
cristal...”1  Elena canturrea mientras frena un poco para doblar 
en la esquina. Elena dueña de la noche, reina de la calle desierta, 
porque hay una hora en la ciudad en que todo se detiene, hay 
una hora en que el país se inmoviliza y es el tiempo de salir a 
andar la noche despoblada y Elena haciendo zigzag en medio 
de la calle mientras los demás se encierran en sus casas para 
ver la telenovela.

Septiembre 21

Estoy muerta de cansancio. Ahora hay calma y puedo escribir. 
Hoy ha sido un día loco. Por la mañana vino un tipo que traía 
carta de mis padres, tremenda sorpresa, mandaron dinero 
y menos mal porque yo ya estaba en crisis. Fui al mercado a 
comprar cosas para hacer una buena comida para cuando Elena 
llegara del trabajo, la comida de bienvenida que le debo. Hice un 
arroz relleno con pollo que, sin falta de modestia, estaba estelar, 
lo único malo fue que no conseguí mantequilla y la margarina 
no es igual, es un pequeño detalle, pero no es igual. También 
hice una panetela de chocolate exquisita. Tremenda sorpresa 
para Elena cuando llegó, dice que yo debería abrir una paladar 
o dedicarme a vender panetelas para la calle porque cocino muy 
bien, no sería mala idea, si aquí las cosas no fueran tan difíciles 
podría dedicarme a eso, la cocina siempre me ha gustado, pero 
soy demasiado vaga para esclavizarme de esa forma, y puedo 
sobrevivir con lo que mandan mamá y papá alguna que otra 
vez. Cuando pusimos la mesa llegaron Ernesto y Alexander 
a traerme un libro, los invitamos a comer por supuesto, me gusta 
invitar a la gente siempre que puedo, ojalá y pudiera todos los 
días. Ernesto salió y con el dinero que le di compró una botella 
de ron, yo no bebo mucho pero era una ocasión especial. Elena 

1 Todos los fragmentos de canciones son de Charly García.
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me sorprendió, no quiso beber en toda la noche, dice que ya 
no bebe más y es mejor así, creo que si hubiera seguido como 
estaba iba a terminar ingresada en una clínica para alcohólicos. 
Pobre Elena, sentía tanta pena por ella cuando se me aparecía 
en casa de noche, borracha y llorando. Ojalá y sea cierto que no 
va a beber más, yo tomé dos traguitos y enseguida me dio un 
mareíto de esos que me entran. 

Todos elogiaron mi comida, pusimos música y de tan con-
tenta que estaba me puse a bailar, Elena se veía muy animada. 
Ernesto dijo que definitivamente debería poner una paladar en 
casa y entonces agarró un papel y se puso a diseñar carteles de 
propaganda, “Elena‘s S.A.”, “Elena & Elena”, “Elena‘s House”, fue 
divertido y pienso que mi amiga la pasó bien. Cuando se fueron 
los otros nos quedamos un rato conversando.

Elena tiene que rehacer su vida, empezar de cero, ese 
hombre le hizo mucho daño. A veces pienso que el matrimonio 
no tiene sentido, veo a las parejas como pelean y se ofenden, 
eso no puede ser el amor y si es eso, entonces yo no lo quiero, 
aunque Elena dice que ella sí, que si le ha salido mal hasta ahora 
no tiene por qué ser siempre así, a veces no entiendo a Elena, 
dice que es su sino, su estrella, que desde que nació estuvo con-
denada al naufragio pero aun así vuelve a intentarlo, es fuerte 
Elena, después de una historia como la suya yo lo menos que 
quisiera es tropezarme con un hombre, menos aquí donde todos 
son tan machistas y poco delicados, parece que el sol hace al 
macho, horror de latinos aferrados a sus genitales. Por fortuna 
ya mi amiga salió de la vorágine.

Elena da un corte para esquivar al gato que atraviesa la 
calle velozmente, el viento da en su cara y ella ríe y canta, “te 
encontraré una mañana dentro de mi habitación y prepararás la 
cama para dos tururú tururú tururú...”. Elena pedalea fuerte y 
atrás van quedando las casas, todo siempre queda atrás, atrás su 
infancia en compañía de la abuela en una lejana provincia de 
su geografía, atrás la madre recogiendo las maletas para partir 
con aquel hombre que Elena vio una o dos veces, ¿qué importa?, 



211

lo que importaba era su madre dándole un beso y prometiendo 
que en las vacaciones la llevaría a su nueva casa en Matanzas y 
podrían ir a Varadero y Varadero luego convertido en postales 
de felicitación por el cumpleaños mientras Elena crecía huérfana 
y con odio, el mismo odio que descubrió su madre, años más 
tarde, cuando regresó a casa arrepentida, llena de lágrimas, y 
aquella adolescente totalmente desenfadada declaraba que entre 
ellas dos lo único en común sería el techo, como los techos de 
las casas que iban quedando atrás.

Septiembre 24

Verde que te quiero verde. Estamos arreglando el jardín, este 
fin de semana la pasamos embarradas de tierra hasta la médula. 
Ayer por la noche salimos a recorrer el barrio y nos robamos un 
montón de planticas de las casas de la corporación. Tremendo 
susto porque en una de esas nos sorprendió el CVP y tuvimos que 
salir corriendo con las jabas llenas de matas. Hoy nos dedicamos 
a plantarlas. Le di mi bicicleta a Elena para que la use, como 
yo apenas salgo no me hace falta y ella sí la necesita para ir al 
trabajo, pasó la mañana limpiándola y arreglando los ponches 
que tenía mientras yo removía tierra. El jardín marcha ok, yo 
verdaderamente lo tenía muy abandonado, pero ahora somos 
dos y nos podemos ayudar, creo que si el trabajo hace al hom-
bre de esta me vuelvo marimacho, y Elena tiene unas energías 
que asustan. Me gusta que esté aquí, hace mucho que vivo sola, 
desde que mamá y papá se fueron del país, y vivir sola es bueno 
pero a veces una se cansa, se vuelve huraña, yo qué sé, como no 
me gusta salir me paso la vida aquí viendo televisión y leyendo, 
como un caracol en su concha o una rana en su charca, pensando 
en el príncipe azul que ya debe haber perdido su color de tanto 
esperar. Y si no me gusta salir es porque me aturden las per-
sonas, no sé, a veces voy a una fiesta y los demás se divierten 
pero a mí me parece todo tan absurdo, sentirse sola en medio del 
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tumulto, como estar desnuda en medio de una manifestación, 
es horrible, por eso prefiero quedarme en casa y que los demás, 
los pocos amigos que tengo, vengan a visitarme. Pero ahora  
es distinto, Elena está aquí y ella también está muy sola, la 
soledad de una mujer es como un castillo lleno de laberintos y 
cubierto de velos de colores, algo así, Elena y yo alcanzamos la 
misma puerta transitando por corredores diferentes, me hace 
gracia, somos muy distintas pero siempre hemos tenido tanta 
coincidencia, porque el problema siempre está en la coinciden-
cia, en que las cosas converjan en el mismo punto. Elena es como 
la hermana que nunca tuve, la cómplice, la madre que te da los 
buenos días, algo así, yo qué sé. Hoy estábamos en el jardín y 
dije que lo único que nos faltaba era enamorarnos, pero ambas 
coincidimos en que nos gustan los hombres, esos seres llenos 
de pelos y evidencias, ja, ja, aunque por el momento Elena dice 
que quiere tomarse un respiro, quiere estar sola, la soledad es un 
antídoto contra el infortunio, ¿o una consecuencia?, yo qué sé...

Elena se pasa la mano por la frente apartando unos me-
chones de pelo que le caen encima de los ojos, en sus oídos el 
hombre susurra “y el fantasma tuyo sobre todo cuando ya me 
empiece a quedar solo...” y a su mente llegan las imágenes del 
último viaje a casa, la premura por encontrar el rostro de la 
abuela, un día horrible, el mismo día en que ella decidió que ya 
nada tenía que hacer allí y anunció a su madre que no volvería, 
que cuando acabara la universidad se quedaría en La Habana 
porque Cuba es La Habana y lo demás es paisaje, como dicen. 
La vida en el campo es demasiado limitada para un corazón 
aventurero y ya nada la ataba a su origen, por eso no volvió, ni 
en las vacaciones del último año volvió, quemó las naves e izó 
su bandera en la ciudad.
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Septiembre 29

Menos mal que ya Elena se quedó dormida. Tuvimos una 
noche fatal. Vino Laura a visitarme y trajo al niño, un niño 
precioso de dos años.

Elena pasó todo el tiempo jugando con él, cuando se fueron 
se sentó a fumar en el jardín y de repente rompió a llorar, me 
asusté mucho porque mientras más le preguntaba más lloraba 
y yo no sabía qué hacer, le llevé un vaso de agua y logré que se 
calmara un poco, entonces me contó. Yo no sabía nada, ella 
nunca antes quiso hablar de eso. Dice que estuvo embarazada y 
hablaba sonriendo entre lágrimas, nunca he salido embarazada, 
pero dice Elena que es fantástico. Ella deseaba tanto tener ese 
hijo, aún lo desea, necesita ser madre, eso me asusta, a veces la 
mujer asume la maternidad en sustitución de un algo ausente, 
un becerro a donde asirse en medio de tanta soledad, la última 
o única alternativa posible que nos salve del destierro, eso me 
asusta, pero dice Elena que no, que llega el tiempo en que la 
mujer necesita completar su esencia, es involuntario, estamos 
hechas como recintos engendradores de vida, qué suerte tan 
azul y Elena tuvo vida en su vientre, sintió un corazón latiendo 
y fue feliz, solo que no todo el mundo entiende la magia de la 
creación, y ese hombre odioso… Me dio tanta tristeza verla así 
y yo sin poder hacer nada con tanto desconsuelo. Hay cosas que 
los hombres nunca van a entender aunque se lo propongan, su 
naturaleza es distinta y nada puede hacerse contra su orden per-
fecto. Me imagino qué habrá sentido Elena, cuánta impotencia 
y cuánto querer golpearse la cabeza contra las paredes, es como 
si te pusieran una venda en los ojos y de repente el mundo es 
negro, se te acabaron los colores, como cuando a un niño se 
le revienta un globo en la cara y plum, ya no está, de repente 
todo desaparece. Dice Elena que al final una acaba auto con-
venciéndose y aceptando la realidad fríamente, que bajo ciertas 
condiciones de vida hay sueños que quedan prohibidos, pero no 
le creo, no, Elena, en esto no te creo, dice un dicho popular que 
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la cabra siempre tira para el monte, es su naturaleza y la nuestra 
es procrear, así es que vamos a hacerlo aunque todas las flechas 
de la lógica indiquen hacia el NO y todas las razones obvias se 
envuelvan en un cartucho y traten de engullirse por tu boca, no, 
Elena, no te creo. Sus lágrimas no eran de tristeza sino de rabia... 
Si en aquel momento me hubiera contado quizás pudiéramos 
haber hecho algo y ahora esa personita pequeña dormiría junto 
a nosotras, pero Elena no dijo nada, como no quiso contarme 
hoy lo del ribanol, dicen que hay que parirlo, que matan a un 
niño completamente formado y luego hay que parirlo, debe ser 
horrible, por eso Elena no quiso contarme, es mejor así, el que 
no sabe no siente, suerte del ignorante, por eso los hombres a 
veces no se dan cuenta de que una simple palabra puede salvar 
el mundo o erigir el fin.

Elena pedalea mientras el sudor corre por su espalda, es 
cálida la noche como todas las noches del Caribe. Se seca el 
sudor de la cara y sonríe antes de que comience la próxima 
canción que sabe va a sonar en un instante, aquella que Hugo 
tanto le cantaba, ahí está, “quizás porque no soy un buen poeta 
puedo pedirte que te quedes quieta hasta que yo termine estas 
palabras...”, todas las historias de amor tienen una canción de 
celestina. Hugo la cantaba todo el tiempo. Elena piensa en lo 
increíble que es la transmutación de las personas, como un ser 
que amas puede devenir en un ser que rechazas. Y es que todos 
los comienzos tienen algo de alucinación y encanto, tantear 
sobre lo desconocido seduce y ahí está el milagro. Elena desnuda 
en una ciudad ajena y Hugo invitándola a pasar el fin de semana en 
su casa, lejos de la beca y la mala comida. Elena descubriendo y 
descubriéndose, abriéndole las piernas a una noche de alcohol 
con un hombre haciendo círculos de saliva sobre su espalda, un 
hombre tan distinto a todos los muchachos de la universidad, 
tan diferente a sus anteriores novios, “quizás porque no soy nada 
de eso es que estás aquí en mi lecho...”. Elena se echa a reír y 
respira una noche de paz en bicicleta mientras pedalea contra 
el viento que no impide su sudor.
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Octubre 2

Mierda, mierda y mierda, si no escribo ahora creo que reviento. 
Qué difícil se hace habitar esta ciudad, es que lo más simple, 
coño, lo más elemental se vuelve de pronto un acertijo. Hoy he 
deseado con todas las fuerzas ser hombre, con todas las ganas 
no tener útero ni ovarios ni nada de allá adentro, me desperté 
con un dolor de ovarios de esos que te mueres, dice un amigo 
médico que lo que duele es el útero, qué sabrá él y qué mierda me 
importa el nombre de lo que duele. Es un infierno de la cintura 
para abajo, como un descenso que te va anulando, como si es-
tuviera colgando de un tragante aferrada al borde mientras el 
torrente de agua trata de arrastrarme. Me puse una almohada 
apretándome el vientre y de tanto quejarme Elena se despertó, 
pero por más que buscó en casa no tengo ni aspirinas ni duralgi-
nas ni nada, no tengo nada y luego que no tenía ni qué ponerme, 
en la farmacia las últimas íntimas que vinieron fue hace cuatro 
meses, coño, se ve que el ministro de salud pública no es mujer. 
Le di unos dólares a Elena para que fuera a la tienda a comprar-
me algo pero tengo que esperar a que ella regrese del trabajo, y 
mientras tanto trapos, como las abuelas, trapos, a usar trapos 
como una indigente, en la potencia médica mundial las mujeres 
usamos trapos cuando menstruamos porque no se enteran de 
que todos los meses la mujer quiera o no quiera pasa por un 
breve período que se llama menstruación, coño, qué ganas de 
que me llegue la menopausia, me da tanta rabia gastar en esto 
los pocos dólares que tengo, como si fuera un lujo, mierda,  
no es ningún lujo, es una necesidad, estoy rabiosa, si ahora 
mismo vienen a preguntarme digo que sí, que quiero irme del 
país, no me importa la política ni me importa nada, lo que no 
soporto es tener que usar trapos como mi abuela hace un 
montón de años atrás, qué rabia... Cálmate, Elenita, cálmate, 
hay cosas peores que esto, cálmate, seguro cuando Elena regrese 
trae algo, calma, calma, mujer, calma, es mentira, no quiero ser 
un hombre ni tener la menopausia ni irme del país, solo quiero 



216

que se me quite el dolorcito, solo eso, y dejar estos absurdos 
trapos que me dan asco, pero cálmate, Elenita, cálmate, no te 
ahogues en un vaso de agua, hay quien está peor que tú, qué 
consuelo... Elena da un brinco cuando atraviesa el bache que 
no pudo esquivar porque la calle está oscura, –un buen bache–, 
piensa. Todo está lleno de baches, ¿sería Hugo uno más?, no le 
parece. Hugo se ha convertido en un agujero negro, simplemente 
eso, y afortunadamente ella logró escapar del laberinto. Ahora 
está bien, viviendo en paz en casa de su amiga, lejos de aquellos 
días en que Hugo empezó a cambiar, ¿o será que siempre fue 
así?, nadie cambia de repente, el amor es a veces un antifaz 
sin huecos en los ojos, como decía su abuela, “en principio es 
el amor y luego viene la costumbre”, y Elena se acostumbró a ese 
hombre, porque era bueno pasar todo el tiempo haciendo el 
amor entre sábanas sucias y botellas vacías, se acostumbró a 
fregar los platos que Hugo acumulaba, a regresar tarde en la 
noche, borrachos los dos y ella casi arrastrándolo entre besos y 
risas, él rumiaba y la insultaba mientras Elena le quitaba los 
zapatos antes de llevarlo a la cama para luego limpiar su vómito 
en la puerta, pero el amor lo perdona todo, el amor hace de la 
mierda poesía y Elena no se detuvo a ver si la espada se alzaba 
sobre su cabeza porque era feliz, ciertamente era plena y feliz y 
un instante de vida merece todos los riesgos.

Octubre 6

¿Qué importa la luz?, hace unos minutos se fue y no sé cuándo 
volverá, ¿pero qué importa verdaderamente? Estoy delante de 
un farol, no es una vela, ni siquiera un candelabro, y escribo, 
no con una pluma que debo entintar, sino con un bolígrafo que 
dentro de poco perderá la tinta y habrá que tirar. Hoy ha sido un 
día de pocas ganas, un día insulso, falto de colores, cuántas horas 
de respiración perdidas, algo sucede cuando no sucede nada... 
Hoy en la mañana Elena me dijo que iría a casa de Hugo, aún 
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le quedan cosas por recoger. Regresó muy tarde, se bañó y dijo 
que iría a dar una vuelta por la playa, pregunté pero me esquivó 
diciendo que hablaríamos luego. ¿Qué le pasará a Elena?, a 
veces pienso que si ella no estuviera aquí apenas escribiría en 
mi diario, no sé, es que no tengo motivos y esta ausencia de 
motivos me hace gris. Elena en dos tiempos, una la luz y otra la 
sombra, siento que transmuto, como si de tanto mirarme en el 
espejo mi rostro se metamorfoseara y no soy yo, soy ella... Antes 
de Elena mis amigos no pasaban tanto por aquí, ahora pasan un 
rato, nos saludan, pero no soy yo, es ella... Yo soy la que escribe 
en su diario a la luz del farol pero a ratos abrigo percepciones 
ajenas, no soy yo, soy ella... Elena comienza a hablar y siento 
que Hugo me empuja para lanzarme a la cama, escucho sus 
gritos, las palabras que escupe con su hálito de alcohol y nicotina 
y lloro sin que ella lo descubra, lloro cuando se queda dormida 
porque Hugo me llama puta, “eres una puta de mierda, Elena”, 
y no soy yo, es ella, pero no es ella, es él. Hugo me sorprende 
–Elena– estudiando en casa con un amigo de la universidad y 
de repente nos echa a los dos, a mí me llama “puta ordinaria” y 
a él se le tira encima para golpearlo, solo que él no está borracho 
como Hugo que cae al piso y Elena —yo– salgo corriendo, pido 
disculpas al amigo y me voy a casa de mi amiga Elena a llorar, 
ella me hace un té y pregunta por qué. ¿Por qué aguantas tanto, 
Elena?, ¿cómo se puede aguantar tanto?, y Elena se limpia los 
mocos con la punta de la saya y se echa a correr, dice que no tiene 
a dónde ir, que al final no es más que una palestina en busca de 
la tierra que no le prometieron nunca y va a meterse en la cama 
del hombre que ronca sudando y lo abraza, lo besa, le dice que 
lo quiere y acaban apretados, llorando y arrancándose las ropas 
como un soldado que encuentra a una moribunda en medio del 
campo de batalla, la hace su hembra, luego le da las gracias y le 
pega un tiro. Dice Elena que no trate de entenderla porque ella 
misma no entiende y sé que es por eso que hoy fue a la playa 
y no va a querer hablar, pero necesito que me hable porque si 
a ella no le importa yo sí necesito entender, necesito saber los 
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porqué de tantas cosas y en el fondo pienso que está enamorada 
aunque jure lo contrario, no sé, ¿cómo abrirse de piernas por 
un simple dedo húmedo?, ¿será que eso es el amor?, y yo qué 
sé, yo soy la imagen del espejo que aún no se ha transfigurado 
y no soy tú, soy yo, soy yo, soy yo, la del farol y la luz que no 
acaba de llegar... habría que replanteárselo todo nuevamente, 
desde la manzana y la costilla, la asumida costilla que no logro 
comprender. 

Elena se cruza con otra bicicleta, un hombre que lleva a un 
niño en uno de esos asienticos anexos inventados para bicicle-
tas de producción china. El botón de la walkman salta y ella 
cambia la cara del casete, se echa el pelo hacia atrás y continúa 
pedaleando. Una vez quiso ser madre, una vez y dos y tres, pero 
una vez quiso ser madre y “no jodas Elena, en este país se pasa 
mucho trabajo como para estar pensando en hijos”, pero Elena 
estaba embarazada, y “¿te volviste loca o qué?, esto es lo último 
que me faltaba...”, sin embargo, Elena necesitaba un hijo, estaba 
embarazada y “cállate y escúchame, yo ya tengo un hijo y no 
pienso tener otro, tengo que trabajar mucho para mantenernos 
a ti y a mí, así que sácate esa idea de la cabeza y el niño de la 
barriga”, pero Elena quería ser madre y no fue al hospital como 
él le dijo, ella continuó acariciando su vientre y hablándole bajito 
a ese ser en su interior, esquivando las miradas inquisidoras 
del Hugo furioso, el Hugo enumerando razones, preguntando 
constantemente, blasfemando mientras echaba luz brillante 
al farol sin querer escuchar lo que ella murmuraba sentada en 
una esquina y “basta, Elena, me tienes harto, ¿me entiendes?, 
harto, estoy muy rejodío en este país y no pienso rejoderme más, 
coño, así que si quieres tener un hijo te largas, tú y el niño se 
largan para casa de tu madre, para la beca, para donde te dé la 
gana, pero en mi casa, en mi casa, no quiero oír hablar más de 
niños, ¿me escuchaste, Elena?, haz lo que te dé la gana”. Elena 
se pasa los dedos por los ojos y pedalea más fuerte, ve a Hugo 
buscándola en la beca con un ramo de flores y los ojos llorosos, 
pidiéndole que vuelva y Elena calando el nudo en su garganta, 
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agujereándolo despacio hasta alcanzar su interior deshabitado 
y sucio, “tenías razón, Hugo, es una locura pensar en hijos con 
el trabajo que se pasa en este país, vamos por mis cosas...”.

Octubre 16

Hola, diario, ¿me extrañaste?, pues ya estoy de vuelta. Ha sido 
la locura. Ernesto se apareció hace unos días y nos dijo que 
tenía una casa en la playa y que Elena’s S.A. eran las invitadas 
especiales. Elena al principio no quería ir pero la convencimos 
y pidió unas vacaciones en el trabajo. La pasamos fenómeno, 
el mar ok, Cuba es un eterno verano, las noches divertidas y 
Elena quedándose hasta tarde para conversar con Ernesto, ya 
me parecían un poco sospechosas las constantes visitas de mi 
amigo para “saludarnos”. Ojalá tuvieran un romance para ver 
si Elena se olvida definitivamente del “hombre de las cavernas”. 
Dentro de tres días cumple un mes aquí y dice Ernesto que hay 
que celebrarlo, que nos vamos de parranda, yo no sé si vaya con 
ellos, prefiero que Elena salga y se divierta.

¡Ah!, olvidaba, el jardín está precioso, gracias, Elena. 
Elena se aburre de pedalear pero por fortuna falta poco y 

existe la música en sus oídos, “el sueño de un sol y de un mar  
y una vida peligrosa cambiando lo amargo por miel y la gris 
ciudad por rosas...”. Elena se pregunta por qué ese obstinado 
empeño de las personas en no aceptar lo que fenece, el punto de 
partida nunca será el punto de regreso por más de una razón. 
Pero todos tenemos cualidades histriónicas escondidas en las 
venas, listas para aflorar con un simple chasquido de los dedos. 
Elena se pregunta si existirá algo entre el amor y el odio, si un 
abismo insalvable o una secreta y húmeda complicidad. Volver 
a Hugo y a la mierda que se acepta con la resignación del con-
denado, al sexo-sustituto, alter ego de cualquier cosa. Elena 
se echa a reír y tiene que dar un corte brusco para esquivar la 
bicicleta con los dos muchachos que dobla repentinamente 
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en la esquina. Se tambalea un poco, pero continúa pedaleando 
fuerte, más fuerte aún para llegar pronto.

Octubre 21

Sss, escucha el silencio, ¿no lo sientes?, ¿y el ruido de las cuca-
rachas?, crack, crack, están haciendo la fiesta en la cocina y no 
saben que aún estoy despierta, no debo hacer bulla ni por ellas 
ni por Elena que duerme. Elena me tiene preocupada. No sé 
cómo el “maldito” averiguó mi teléfono, el asunto es que hace 
días está llamando, antes de ayer se puso bravo porque preguntó 
por Elena y le dije que era yo, yo también soy Elena, imbécil, 
dijo que no era conmigo con quien quería hablar y colgó. Ella 
no dice nada, en las noches, cuando suena el teléfono, se queda 
sentada, contesto y si siento que cuelgan entonces sé que es él. 
La está buscando, ¿y ella? El día de su cumplemés en casa salió 
con Ernesto, regresaron súper borrachos los dos. Elena borracha 
como en sus buenos tiempos, ¿qué te pasa, Elena?, ¿por qué no 
me hablas?, ¿por qué se queda callada? Y yo imagino un infierno 
en su interior, lo percibo, me despierto deprimida como ella y 
paso el día incómoda y cabizbaja. Si pudiera me iría a donde 
Hugo y lo mandaría a la mierda, pudiera hasta matarlo, sí, 
matarlo para que la deje en paz pero yo no soy la Elena que tú 
buscas, ¿y qué puedo hacer por ti, Elena, qué puedo hacer por ti?

Elena siente que el sudor le corre por todo el cuerpo, tiene 
la garganta reseca de tanto pedalear pero continúa, sube el 
volumen de la walkman y “hojas secas que caen siempre igual...”. 
Hugo iracundo lanzando un cartón de huevos contra el piso 
mientras ella grita irónica “sí, ya trabajo, ya gano mi dinero, pero 
me quedo aquí porque me da la gana”, entonces siente como él 
la agarra por los hombros clavándole los dedos con fuerza e im-
plorando entre dientes, “cállate ya”, pero Elena no se calla, le 
escupe la cara con rabia y no le importa la bofetada que recibe a 
cambio, no le importa bambolearse un poco ni que su mejilla se 
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sonroje, ella se incorpora y antes de que Hugo pueda decir algo 
le devuelve el bofetón con tanto aliento que sorprende a ambos.

Octubre 23

Hoy cuando estábamos cocinando sonó el teléfono, fui a descol-
gar, pero Elena me detuvo, me miró y retiré la mano. Era Hugo, 
por supuesto. Hablaron poco, o mejor, no hablaron nada, ella 
solo dijo “¿Oigo?... sí... voy para allá”. Colgó y se recostó a la 
cocina, yo seguí callada picando las cebollas, entonces me dijo, 
“Tengo que ir, Elena”. No comenté nada y ella repitió como 
para sí misma “tengo que ir”. Sentí que los ojos me ardían por 
la cebolla y levanté la vista. Elena me estaba mirando, pregunté 
dudosa si quería que la acompañara y sonrió, negando con la 
cabeza. Entonces dijo algo que me tiene preocupada, hace rato 
que se fue, la comida ya está tiesa y yo perdí el hambre. Elena 
me tomó la mano mirándome seria y afirmó “Hoy es el fin de la 
historia, Elena, te lo juro”. No sé qué quiso decir, solo que no 
me acuesto hasta que regrese.

Elena se aferra al timón y ya no sabe si el gusto a sal que llega 
a su boca es el sudor o las lágrimas, no sabe y no le importa, hay 
un pozo y un péndulo, ¿no es así, señor Edgar?, ¿qué prefieres, 
Hugo?, ¿cuál muerte prefieres?, ¿el pozo?, ¿o el péndulo?, de 
cualquier forma vas a morir, por amor vas a morir, entre el amor 
y la muerte no existe nada, ni abismos ni complicidades porque 
son la misma cosa. Hugo mordiéndole la espalda empapada en 
sudor y repitiendo entre dientes “tienes que irte de aquí, Elena, 
yo no quiero verte más, pero te amo” y Elena que aprieta los 
dientes, siente un fuerte dolor en su espalda empapada en 
sudor, un dolor que es real y no es Hugo en su pensamiento, 
no es la voz en sus oídos, es la música en sus oídos sonando 
alto para que ella no escuchara cómo la bicicleta con los dos 
muchachos doblaba nuevamente en la esquina, pero esta vez 
a sus espaldas para golpearla. Elena cae de la mountain bike 
y siente cómo bruscamente la música se aparta de sus oídos y 
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alguien tira con violencia de su cinto arrancándole la walkman. 
Aturdida levanta la cabeza y alcanza a cruzar la mirada con un 
rostro totalmente desconocido y asustado, entonces escucha 
una voz desde la bicicleta, “te vio la cara, asere, esto se jodió”, 
y advierte entre la nebulosa la mano que levanta el bate. Elena 
cierra los ojos y sonríe.

Noviembre 23

Hace un mes que no escribo. Hace un mes que me paro ante 
el espejo pero mi rostro sigue siendo el mismo. Hace un mes 
Elena salió de casa para no regresar nunca. Hugo no se cansa de 
acusarme a mí y a mi maldita bicicleta, sé que es él quien llama 
por teléfono, pero no contesto, ahora soy la Elena que tú buscas, 
pero no es a mí, es a ella, y por más que lo intento el espejo no 
acaba de transfigurarse. Dice la policía que van a encontrarlos, 
qué más da. Hace días tengo una caja con las cosas de Elena 
por si la madre puede venir a buscarlas, Hugo no las quiere ni 
yo tampoco. Ernesto viene con frecuencia a visitarme, pero no 
es a mí, es a ella. Yo sigo preguntándome qué quiso decir con 
“hoy es el fin de la historia”, por qué la encontraron por aquellos 
callejones oscuros tan distantes de casa de Hugo, no sé, Elena, 
ya no siento en ti, no trato de entenderte, porque me entiendo, 
ahora soy Elena, soy tú y soy yo, la misma cosa, una Elena nau-
fragando en este abismo de complicidades que separa a la Elena 
que se mira en el espejo y la Elena que el espejo me devuelve.

* Este cuento pertenece al volumen Espuma. La Habana: Letras Cubanas, 
1999; Bogotá: Editorial Norma, 2002; y fue antologado en Rumba senza 
palme né carezze. Milán: Feltrinelli, 1999.
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Mariela Varona

Envidia de los pájaros
Para mi gata Mamacra.

Para Teresa Melo.

D igo pájaro y medito sobre la ligereza. Hay quien dice 
pájaro y medita sobre la libertad. ¿Para qué quieren los pájaros 
la libertad? ¿Por qué se mueren de jaula y de cuidados? Los 
pájaros, absurdos en su ingravidez, insisten en una libertad sin 
trascendencia.

Desde mi cama observo el perfil egipcio de Samantha, sen-
tada en la ventana, vigilando a los pájaros del barrio. Samantha 
me guiña un ojo verde e insiste en convocarme: vámonos tras 
ellos. Lo ha intentado dos veces, pero su cuerpo de cuadrúpedo 
maldecido para el vuelo se estrelló entre los puercos que crían los 
vecinos, cinco pisos más abajo. Los amigos ríen con sarcasmo: 
la gata solo quería suicidarse, me repiten.

Yo no lo creo, no lo he creído jamás. Ella me ha convencido 
lentamente de que ese gran salto es posible. No importan los dos 
intentos fallidos: ella espera, y piensa que cuando seamos dos, 
tomadas de las manos —las garras de los gatos son diminutas 
manos afiladas—, el salto nos lanzará adelante, al magnífico 
horizonte abierto.

El-hombre-que-me-ama no nos comprende. Odia a Sa-
mantha por principio, desde que descubrió su amor por mí y la 
conspiración del vuelo. La tolera solo como una prueba más, 
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impuesta por amarme; o la costumbre de creerse amándome, 
que también pesa tanto. Y me ha dejado aquí, sola con Sa-
mantha en la ventana, para hacer lo único que, según él, puede 
ayudarme.

Samantha salta de la ventana a la cama y viene a conversar 
frente a mi cara. Insiste en la partida. No puedo moverme, le 
digo, pero no lo entiende. Para ella soy tan poderosa. Quiere 
alentarme e intenta bailar su danza de los pájaros. Estira el 
cuerpo gris verdoso, del mismo color de los ojos, y sus patas 
simulan un arco en el escorzo de la danza. La cola, tan fina que 
no pudo amortiguar los golpes en aquellas pobres imitaciones 
de vuelo, ondea rítmica invocando las colas emplumadas.

Trato de explicarle que no soy como ella. Samantha, para mí 
los pájaros significan otra cosa, ¿no lo entiendes? Jamás podrá 
entenderlo. Para Samantha los pájaros son pequeñas estrellas 
veloces, gorjeos en un azul que ella no distingue y toda la alegría 
que una gata amargada envidia en los demás.

Pero la palabra puede tener otras connotaciones. Eres un 
pájaro, me dicen ciertos amigos. Para ellos es el elogio supremo 
a una mujer, la corona de frivolidad y amor a los placeres, que 
imponen con cierto criterio selectivo. Es su manera de decir 
que me parezco a ellos: soy un pájaro porque a veces parloteo 
con un contento nervioso y estridente, y he amado a tantos mu-
chachos solo por su belleza. Soy un pájaro porque me empeño 
en dominar el arte de la felación y adoro las batallas de la noche.

Pero tampoco es esa mi vocación principal. Dentro de mí 
vive un pájaro desenfrenado que quiere escapar, perderse de este 
mundo, descomponerse en la orquesta universal cantando La 
vie en rose. Una actitud eminentemente rosa, rematadamente 
kitsch, desdichadamente pájara. Los pájaros no tienen que 
decidir nada, Samantha. Los pájaros no tienen que repetir sí, la 
vida es bella, gracias por esta jaula y las miguitas de pan en horas 
fijas. Los pájaros, si quieren, pueden negarse a vivir en una 
jaula, dejarse morir sin compromisos.

El-hombre-que-me-ama se ha quedado mirándome con sus 
ojos tristes, y me ha dicho que vuelve enseguida. No te muevas, 
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mi amor, yo traeré lo que tú necesitas, me dice, y siento deseos de 
insultarlo. Siempre cree saber lo que yo necesito, y no entiende 
siquiera mi envidia por los pájaros.

No puedo moverme: estoy bien atada, de manos y pies, a los 
barrotes de la cama. No puedo insultarlo: me amordazó con un 
pañuelo de cabeza. Solo puedo conversar con los ojos inmensos 
de Samantha, que se ha tendido junto a mí y lame, con exagerada 
devoción, la piel de mis caderas.

¿Qué sentiste cuando lo hacías, Samantha? Ella solo me da 
respuestas simples, la emoción de sus dos intentos de salto solo 
vive en mis especulaciones. Siento el aire de la noche acariciando 
mi cuerpo, el cuerpo donde se debate este pájaro desesperado. 
Un aire que no acunó a Samantha y que no estoy segura de que 
me acune a mí.

El-hombre-que-me-ama me hizo beber un poco de agua 
antes de amordazarme. Pero quisiera tomar café, fumar un poco. 
¿Por qué se ha ido? ¿Por qué insiste en mantenerme atada y 
buscar lo que yo (no) necesito? Si él es el-hombre-que-me-ama, 
debía estar preparando mi vuelo y no otra cosa. Es un hombre 
que siempre ha sido amado por los pájaros, y tal vez por eso el 
pájaro dentro de mí lo amó desde el principio.

Él fue también un muchacho de largo cuerpo blanco, de esa 
blancura interminable, que adoro —como un pájaro— en los 
muchachos de ahora; que adoré hasta hace poco, cuando entendí 
los mensajes mudos de Samantha. Lástima que, con los años, el 
amor entre dos también se vuelve una jaula de rejas invisibles 
donde tienes que medir cada paso, cada miguita de pan, para 
no herir al otro, para no defraudarlo.

Y yo defraudé al-hombre-que-me-ama. Empezó con mi 
actitud de pájaro por las calles y por las plazas. Busqué a los 
muchachos y me los llevé entre las sombras, y después del placer 
les obligaba a oír un poema de Kavafis. Los amigos me eludie-
ron, me miraban de reojo, fingían toses azoradas cuando yo 
cantaba mis conquistas.

Después fue mi performance de palomas blancas. Lo hice 
en el trabajo, justo cuando alguien hablaba de la guerra y de 
morir combatiendo por la libertad conquistada. Las palomas 
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que había pedido prestadas a un vecino desataron un pánico 
de papeles sueltos, cagadas sobre las mesas, aleteos sobre los 
cristales de las ventanas y las pantallas de las computadoras. 
Mis compañeros de trabajo llamaron por teléfono al-hombre-
que-me-ama y me trajeron a casa en un carro cerrado, donde 
parecían molestos y desnudos ante mis risas de pájaro feliz.

Y aquí, durante siete días, he tenido tiempo para entender 
a Samantha. Hemos esperado juntas en el balcón, noche tras 
noche, el despertar apurado de los pájaros. Y he esparcido para 
ellos todo el pan y el arroz de la casa; los he llamado con los 
nombres más dulces, he aprendido a silbar sus canciones.

Hasta ayer el-hombre-que-me-ama mantenía hacia mí una 
actitud de deferencia triste. Insistía en que descansara, que 
leyera cosas agradables, y me repetía sin parar te amo y te voy 
a cuidar para siempre. Pero anoche Samantha me propuso el 
plan definitivo, y él nos sorprendió cuando yo contestaba: sí, 
Samantha, lo voy a pensar, te lo prometo. Entonces se me quedó 
mirando fijo, le hizo a la gata un gesto de amenaza para que se 
fuera de mi lado y me interrogó.

Yo empecé a explicárselo todo: la única manera de intentarlo 
es ser como ella, le dije. Ella sabe magias heredadas que jamás 
los humanos podrán repetir, y yo puedo ser como ella, probar el 
gran salto. Con un cuerpo humano tendría asegurado un fracaso 
total. Solo con un cuerpo de Samantha puedo saltar desde este 
quinto piso y lograr la ingravidez, unirme a los pájaros que gor-
jean en el sin sentido de la libertad. Ella se ha estado entrenando 
y ahora de veras puede ayudarme, terminé.

El-hombre-que-me-ama rompió a llorar. Sollozaba con esos 
rugidos terribles de los hombres, que no saben llorar teatralmen-
te como nosotras, ni como los pájaros. Me abrazaba y lloraba y 
yo sentí que se me rompía este corazón de plumas que tengo. 
No llores así, le dije, yo regresaré de cuando en cuando a verte, no 
pienses que vas a perderme para siempre... Cállate, me decía, y 
abrazaba y besaba mi cabeza, y sus lágrimas calientes mojaban 
mi cuello, mi cara, mis ojos. Se durmió abrazado a mí, con un 
olor extraño de lágrimas secas.



227

Esta mañana yo había preparado con Samantha todo lo 
que necesitaba para el ritual. En el centro de la sala acomodé 
un círculo de insectos: siete, de siete especies diferentes, había 
dicho ella. Y conseguí una hormiga roja, una hormiga negra, 
una araña, una polilla, una mosca, una cucaracha y una mari-
posa nocturna. Las distribuí en los cuatro puntos cardinales, y 
en el centro puse tres huesos de pollo formando un triángulo. 
Me senté desnuda, cuadrúpeda sin mucha dignidad, frente a 
Samantha hechicera.  

Cuando el-hombre-que-me-ama despertó y me encontró 
así, solo me dio tiempo de mirar sus ojos alarmados: me arras-
tró hacia la cama, me ató de pies y manos y me prometió que 
volvería. Claro, tiene miedo de que el gran salto se consume 
sin él. Cree que moriré si me quedo sola, si decido volar hacia 
la libertad sin el-hombre-que-me-ama. Cree que una mujer no 
puede marcharse a ningún lado sin el-hombre-que-la-ama.

Samantha se ha puesto en pie de un salto y me mira atenta: 
comenzó mi metamorfosis. Ocurriría a las seis horas, me había 
prometido, y así es. Siento mi cara empequeñecerse y adelantar-
se en un hocico, mis orejas empiezan a subir y se vuelven cada 
vez más sensibles. Los bigotes me están haciendo cosquillas. Y 
empiezo a reír inconteniblemente frente a la risa silenciosa de Sa-
mantha. Lo logramos, querida, me dice erizándose toda de placer.

Mi cuerpo ha empezado a reducirse y se cubre de un pelaje 
hermoso, blanco y moteado, que me convertirá en una gata más 
bella incluso que Samantha. Ya puedo imaginarnos a las dos, 
tomadas de las manos, dando el gran salto hacia la luz, siguiendo 
la estela de los pájaros.

Mientras rio feliz con un maullido grave, veo como mi pata 
delantera derecha se desliza entre las cuerdas y queda libre. Aún 
no puedo moverla bien a causa de los calambres de la atadura. 
Empiezo a forcejear para librarme del resto de las cuerdas y, 
de pronto, veo a Samantha saltar de costado, perderse debajo de 
la cama.

El-hombre-que-me-ama está frente a mí. No sé cómo pude 
estar tan absorta en mi metamorfosis: no sentí el chasquido 
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de la puerta, sus pasos en la sala. No parece asombrarse de mi 
aspecto: sonríe, y hay una luz esperanzada en sus ojos. Mi amor, 
aquí está lo que necesitas.

¿Qué dice este hombre? Me debato frenética, pero él asegura 
mi pata derecha de nuevo en sus amarras y, besándome, aunque 
quiero arañarlo, me echa hacia atrás la mordaza que él mismo 
me puso. Y ahora, a pesar de mis maullidos, pone en mi boca dos 
grandes píldoras verdes y me obliga a tragarlas, empujándolas 
con el dedo. Lo muerdo.

Mi mordida lo sorprende, y por un instante pienso que va a 
golpearme. Me encojo como hace Samantha cuando él le amaga 
con un pie. Pero no me pega; mira su dedo sangrante y, secándo-
lo apresuradamente en el pantalón, me obliga a tragar un poco 
de agua del vaso que había puesto en el alféizar de la ventana.

Es demasiado grande mi furia. Quiero vocear contra su 
estupidez, contra su injusticia, pero él no entiende el lenguaje 
mío y de Samantha, no entiende los maullidos escandalosos con 
que lo injurio. Termina poniéndome otra vez la mordaza, y deja 
mi cabeza debatiéndose contra la almohada.

Y entonces, comprendo que esas pastillas verdes sí pueden 
ayudarme: estoy viendo a Samantha venir por detrás, mientras 
él espera que yo me duerma, sentado en el borde de la cama. 
Samantha que salta sobre el-hombre-que-me-ama y le clava en 
la nuca sus garras afiladas y le borra de los ojos esa lástima 
que no soporto. Samantha que deshace todas mis ataduras y me 
obliga a levantarme. Samantha que me hace un guiño cómplice 
mientras camina a mi lado, encantada de mirar mis pasos 
nuevos y flexibles. Samantha sentada conmigo en la baranda 
del balcón, y a quien veo de mi tamaño sin sorpresa. Y su gesto 
cuando me toma de la mano y me dice: vamos con ellos, y siento 
que no hay nada sólido bajo mi cuerpo y que vuelo, por fin hacia 
lo alto, por fin junto a los pájaros.

* Este cuento pertenece al libro La casa de la discreta despedida. La Habana: 
Editorial Cajachina, 2009.
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Anna Lidia Vega Serova

Tan gris como su nombre

Gris y blanco. Paredes blancas, muebles tapizados de gris, 
con blancos arabescos en el damasco, tapetes y retratos, todo, 
una telaraña que atrapa el menor indicio de luz, alegría. Solo 
gris, solo blanco, solo sombra, arrancándole suspiros a Grisel, 
tan gris como su nombre, su casa, su alma.

Él irrumpió en su mundo haciendo estallar los espejos. 
Grisel andaba tras él recogiendo un adorno aquí, otro por allá, 
ordenando, barriendo, acomodando en geométricos gris y blanco 
todo ese caleidoscopio de reguero.

—¡Qué ridícula eres, mamá!—gritaba él tirando al aire las 
flores plásticas del jarrón que Grisel, apretando los labios, volvía 
a su lugar. ¿A qué regresó?, pensaba. Ya se le habían secado las 
lágrimas, ya se le había encogido el alma, el recuerdo momifi-
cado del hijo quedó enmarcado en los retratos. Gris y blanco.

Abría las ventanas por las mañanas. Traía flores, y frutas, y 
libros, regándolo por los espacios, ponía música estridente, fu-
maba dejando colillas por las esquinas. Se bañaba, salpicándolo 
todo. Siempre el jabón en el piso, la toalla en la barra de la corti-
na, la huella de los pies descalzos en el pasillo (¿A qué regresó?). 
Volvía de noche con alguna mariposa nocturna, cuchicheo y 
risas, marcas de creyón en los vasos con restos de vino, volando 
al salir el sol, sábanas revueltas, perfumes dulzones ¡un asco!
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En el mercado, en la casita del médico, se le acercaron las 
caras compasivas:

—¡Me imagino lo contenta que debes estar! ¡Tantos años 
sin ver a tu hijo! ¿Cuántos fueron? ¿Quince? ¡No es fácil! ¡Pero 
bueno, nunca es tarde...! Hipócritas, pensaba Grisel, quitando 
las sábanas con marcas de grandes pasiones. ¿Qué saben ellas? 
¡Chismosas degeneradas!

Fue un embarazo difícil, un parto difícil. Había perdido ya 
tres barrigas. Andaba de médicos a babalaos, le rezaba a Yema-
yá y a la virgen María. Cuando nació esa cosa tan fea y gritona 
estuvo vistiendo todo un año ropas de saco. Las malas noches, 
los días entre pañales, se le fueron los puntos, se le secaron los 
senos, se le cariaron las muelas. El padre de la criatura exigía 
respeto y comprensión. ¿Quién es mi mujer? Yo. ¿Quién es mi 
esclava? Yo. ¿Quién es mi puta? Yo, yo, yo... El odio se acumu-
laba como una cucaracha que crece y crece y no deja respirar. 
Venía borracho, volteando los muebles, escupiendo injurias, la 
agarraba por los senos fláccidos. ¿Quién es mi puta?, la tumba-
ba al piso para poseerla entre gritos del pequeño y repugnante 
aliento a alcohol. La cucaracha la ahogaba.

Grisel se muerde los labios. A veces parece que la vida es 
una película sobre tu vida. Entonces no duele. Pero cuando te 
das cuenta de que todo eso te paso a ti, invade el corazón un 
sentimiento de lástima e impotencia. La niña Grisel con cintas 
azules, rojas, amarillas... La foto es gris, ¡pero las cintas tenían 
colores! La joven Grisel con su prometido... El pequeño, con el 
tradicional trajecito de marinero... Recuerdos que no son más 
que retratos, gris y blanco.

A los tres años cogió la meningo, parecía que iba a vomitar 
las tripas. Grisel se aferró a su cuerpo ardiente: ¡Qué me muera 
yo, señor, sálvalo!

A los cuatro se le metió una babosa en la nariz. El humor se 
le salía por los ojos, lo curaba de conjuntivitis, hasta que lo vio 
un otorrino: “¡Señora! Así pudo haberlo perdido...”.
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A los cinco el padre se lo tiró con el salvavidas en la playa. El 
salvavidas se quedó flotando. Pescó el resbaloso cuerpo pegado 
al fondo y cayó sin fuerzas en la arena: “Él es mi vida, ¿me oyes?, 
lo único que yo tengo, sin él no hay nada, no quiero nada...”.

A los seis, a los siete, a los ocho...
—Mamá, ¿Tú me quieres?
—¡Te adoro!
—¿Tú eres mi mujer para siempre?
—¡Para siempre, mi cielo!
—¡Mamá, tú eres la mejora!
Grisel trajina para ahogar la cucaracha, viene y va, pasa un 

pañito por aquí, el plumero por allá. Las persianas deben estar 
más inclinadas para no dejar pasar tanta luz, demasiada luz 
molesta la vista cansada de Grisel.

Estalló en luces cuando un hombre desconocido se arrodilló 
ante ella:

—Mamá...
La gente frenaba el paso ante la puerta, viendo todas esas ma-

letas y maletines. Grisel se pasó la mano temblorosa por la cara:
—Entra, pues...
Él no sabía cómo romper el hielo y empezó a abrir bultos: 

“Te traje esto, y esto, y esto...”  Grisel miraba todo sin mirar, 
sin mirarlo. Sentía la cabeza hueca y como eco rodaba el pen-
samiento: Regresó... ¿A qué regresó...?

Cuando él se iba para la escuela la casa parecía enorme. Se 
entretenía en los miles de pequeños quehaceres. Acariciaba las 
camisas con la plancha, trituraba en pasta el ajo y la cebolla, 
porque a él no le gustaba encontrarlos en el plato. Al mediodía 
él venía como un remolino, entre besos y risas le contaba las 
novedades de la escuela. Ella sonreía, apoyando la cabeza sobre 
el puño. Por las noches se acostaban un ratico “a abrazarnos”. 
Mamá, ¿tú me quieres? Las buenas noches antes de hundirse 
en el aliento de alcohol. ¿Quién es mi esclava?

Se abre la puerta de golpe y viene el remolino. La sacude por 
los hombros, le besa las manos, tira al aire las flores del jarrón, 
pone música, entra y sale del cuarto.
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—¡Qué mujeres, mi Dios, qué mujeres! ¡En todo New York no 
hay una mujer como aquí a montones! ¡Si me quedo un tiempo 
más, no vuelvo! Vamos a ducharnos y nos vamos a comer por 
ahí. ¡Hoy sí que no te me escapas!

Los ojos de Grisel lo siguen fríos. No te ablandes, Grisel, no 
te permitas resbalar. No se gana un hijo perdido.

El otro había vuelto a cambiar de trabajo: ¡Los odio a todos! 
¡Pinchas como un mulo y no puedes meterte un traguito en la 
merienda, para sentirte gente! ¡Pero no importa, deja que esto 
se caiga! ¿Qué me miras, puta, de qué lado estás tú? La silla lan-
zada al aire se hizo añicos a pocos centímetros de ella: ¡Mamá! 
¡No papito, no, por favor! Del golpe la nariz crujió salpicando 
sangre sobre la pared, el segundo manotazo tumbó al niño que 
se le amarraba en los brazos: ¡Al niño no, animal, no lo toques! 
¡Puerca descarada, mira cómo pusiste esto! ¡Límpialo con la 
lengua, dale! Le agarró el pelo pasándole la cara por la pared 
manchada de sangre: Ya papá, ya, por favor...

Grisel recoge las flores en el búcaro. Gris y blanco.
—Quiero que te pongas la blusa que te traje, la estampada. 

Y píntate bien bonita para que todo el mundo vea que mi mamá 
es “la mejora”.

¿A qué vino, Dios mío? Revolver mi vida, echarle sal a las 
heridas, armar reguero en mi casa. ¡Si ya lo había borrado! Todo 
lo borré y lo barrí. ¿A qué vino? ¡Para volver a irse...!

—Mamá... —él se acercó silenciosamente por detrás.
¡No te ablandes, Grisel!
Grisel con pasos apurados entra a su cuarto y cierra la puerta. 

Todo está intacto. Gris y blanco.
El otro no hablaba más que de irse del país: ¡Atiende aquí, 

chama! En el yuma le pagan a los torneros veintisiete dólares la 
hora. Saca cuenta. ¿Cuánto es diario? ¿Y si trabajo diez horas? 
¡Ves! Eso sí que es vida. ¿Y sabes cuánto vale la libra de pollo? 
El niño dejó de ser niño. Se acabaron los “abrazarnos” de por 
las noches y los “¿Tú me quieres?” Problemas en la escuela, líos 
en el barrio y frecuentes conversaciones de “hombre a hombre” 
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con el padre. Un día dijo: Me voy con el puro pa’l hielo. De la 
sorpresa se le cayeron los vasos en el fregadero. No tuvo palabras 
al momento. Después le gritó a las paredes: ¿Tú sabes cuánto 
me costó tenerte? ¿Y cuándo cogiste la meningo? ¿Y lo de la 
babosa? Volvió a tocarle la puerta al padrino.

—¡Mamá! ¡Mamá, ábreme, por favor!
Grisel recostada a la puerta, siente los golpes en la espalda.
—¡Mamá, tenemos que hablar!
¿De qué podemos hablar? ¿De qué se puede hablar a estas 

alturas? Cuando desapareció el mundo quedé hundida en una 
oscuridad total para luego lentamente salir a flote en una pe-
numbra donde todo es doloroso. Es doloroso despertarme por 
la mañana, abrir los ojos, ver la luz, los objetos acostumbrados, 
es doloroso respirar, caminar, hablar, ver gente, sonreír. Es 
doloroso vivir. Se me fue la vida. ¡Me la quitaron! Tú dices ser 
mi hijo, pero yo no tengo hijo. Yo no tengo nada.

—¡Mamá, abre!
Grisel se separa de la puerta y la abre. Los ojos, la boca, el 

pequeño lunar sobre el labio... ¡Los ojos! Detente, Grisel. Él se va 
dentro de tres días. ¡Pero si es el mismo: los ojos, la boca! Pero 
se va, se vuelve a ir, ¿qué será de ti? Él te dejó, te abandonó, te 
traicionó. Es mi hijo... 

* Este cuento forma parte del volumen Catálogo de mascotas. La Habana: 
Letras Cubanas, 1999; y de la antología de relatos de la autora Tres pasos 
para un pez. La Habana: UNIÓN, 2014.
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Liany Vento

La carabinero 
Para mí ella reúne todas las perfecciones y somos enteramente felices... 

desde ahora no tendrán ustedes la inquietud de saber que 
su hijo está solo y lejos de ustedes, ya tengo alguien que esté conmigo...

Pablo Neruda

ITodas me miran cuando digo que no quiero el balcón. El 
señor también pero no insiste y señala a la rubia artificial. 
Ella se pone feliz y al pasar por mi lado me da las gracias. La 
veo entrar al balcón y respirar profundo el aroma de las flores 
que lo adornan, todas las flores del mundo en aquel pedacito: 
flores colgantes, en macetas, flores que raramente salen del 
suelo de concreto.  

Luego llegamos al primero de los cuartos. El señor me indica 
la puerta pero vuelvo a negarme. 

—No quiero este, ni ningún otro. 	
Él se encoge de brazos, displicente, sabe que en algún lugar 

voy a quedarme pero a mí ningún sitio me parece adecuado, y 
la certeza la tengo cuando entramos en el comedor, último lugar 
vacío, y tampoco lo quiero. Todas han sido ubicadas. 

—Esto nunca había pasado —dice el señor y se sienta en una 
de las sillas de la larga mesa.

—Lo siento —digo, pero en realidad no siento nada. 	
—¿No le gusta la casa? 
—Sí, es perfecta. Quizás por eso...



235

—¿Quiere una casa, digamos, más pobre? Todas las casas 
son iguales en esta zona. Siempre se ha pensado en que ustedes 
tengan las mejores condiciones.

—Y lo agradezco, pero pensé que aquí...
—Pensó que la muerte era distinta. La entiendo, muchas lo 

piensan. ¿Sería mejor...?
De pronto se pone de pie y sale del comedor muy rápido. 

Con un gesto me dice que lo espere.  
El comedor es hermoso, tan amplio que pienso que aún 

quedándome es demasiado para mí sola. ¿Qué haré con tantas 
sillas? Y los cubiertos, ¿para qué? Camino hasta el fondo y me 
paro ante el espejo. Mis ropas lucen limpias a pesar de la tierra 
que me lanzaron en el peor de los cementerios. Estoy muerta, 
me digo, y lloro mirándome llorar, sintiendo lástima por mí y 
por la sangre que percibo en mis venas. 

Tampoco quiero el comedor, y de golpe el recuerdo de las 
risas y las copas de colores, los chistes intelectuales, los aburri-
dos poemas en español. Aquí no me quedo, y salgo de frente al 
espejo pero ya es demasiado tarde para dejar de verme entre los 
platos de sopa o picando los asados; entre las botellas de vino 
y la cerveza. 

—La rubia quiso lanzarse del balcón. No entiendo. ¿No era 
hermoso? No sé por qué le pregunto... Debería verlo de noche.

—Ya lo he visto —y él parece saberlo pues no se alarma.
—¿Sabe cuántas mujeres se han albergado aquí? Cada una 

piensa que su vida ha sido la peor. Siempre hay alguien peor. 
Debería quedarse y conversar con las demás. Se dará cuenta de 
que no me equivoco. 

—¿Me puedo sentar?
—Claro, y me gustaría que lo hiciera, así se va adaptando. 

¿Por qué no escogió ningún sitio? Siempre hay un lugar en 
el que nos resguardamos, un rincón propio donde nada nos 
lastima. ¿Qué sitio es? Dígamelo, y veré si la cambio. Siempre 
puedo ayudar. 

La silla es muy cómoda, como la voz del señor. Hasta eso 
me recuerda el pasado, la primera vez que Pablo se me acercó 
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en el campo de tenis. Hacía tanto calor y él parecía tan fresco: 
“He perdido mi mascota. ¿Acaso la ha visto? Es una mangosta 
así de pequeña.” Y vi sus manos blandas y noté su voz tranquila a 
pesar del mal inglés. “No la he visto, pero acabo de encontrar 
algo que quizás sí le interese.” Y le sonreí. 

—Lo que menos necesito son más problemas. 	
—¿Y qué necesita?
—Irme. 
El señor se sienta a mi lado. No sé por qué pero lo imagino 

diciendo a otra, si no lo mismo, palabras igual de tranquilas y 
engañosas.

—Usted no tiene que confiar en mí, pero escúcheme, con 
el tiempo podrá vivir en armonía. Será suyo este comedor, no 
podrá decorarlo de otra forma, pero sí mover las cosas de lugar. 
Dormir sobre la mesa es una ventaja por encima de otras. ¿Se 
imagina la del baño, siempre sentada o dentro de la bañadera? 
¿Y la rubia?, siempre sobre el concreto. Usted al menos tiene 
los cojines de las sillas. 

—¿Por qué ni una sola vez puedo hacer lo que yo quiera? 
—Usted lo quiso. Se casó con el hombre que amaba. 
Él tiene razón, pero desde aquel día ya nunca más. No hu-

biera querido irme de Batavia, ni hablar español, no quería una 
hija, tampoco ir a Madrid. Quería estar cerca de mis padres, con 
el calor del Oriente y no el frío húmedo de Temuco. 

—¿Por qué quiso lanzarse la rubia? 
El señor me mira dulcemente.
—¿De verdad quiere saberlo?
Digo que sí con algo de miedo. 
—Dice que lo recuerda todo.
Me paro de golpe y voy hasta la cortina que sirve de puerta 

en el comedor.
—Aquí no me quedo. Ella tiene razón. Yo también pensé 

que aquí podría...
—¿Olvidar? No, no podrá, ¿pero no son mejor los recuerdos?
Me apoyo al umbral y la cortina se pega a mi cuerpo. La estiro 

y me cubro como si tuviera frío: la Casa de las Flores aparece, 
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aparece el balcón y yo en él, con la manta gris. Yo y la madru-
gada, y Pablo que debía estar con sus amigos, emborrachándose. 
Yo y Madrid que nunca estaba en silencio, pero era silenciosa mi 
casa y aquel balcón. Yo y las cartas que escribo a su familia para 
engañarlos con lo felices que somos: Aún que hemos tenido que 
sacrificar una gran parte del sueldo, estamos muy contentos 
porque Madrid es el lugar más importante para sus libros y 
los triunfos que aquí obtenga le servirán más que todos los que 
ha obtenido hasta ahora. Era yo quien lo veía llegar, oliendo 
otros perfumes y aún así le abría la puerta y lo dejaba entrar 
en mi cama.

—¿Le puedo hacer una pregunta? ¿Quién es usted?
—Soy el dueño de esta casa. Mi trabajo es ubicarlas y aten-

derlas hasta que...
—¿Hay un después? ¿Qué pasará con nosotras?
Me salgo de la cortina. Siento calor. Me acerco.
—No lo sé. No soy quien decide. 
El señor se pone de pie. Seguro no le gusta que esté tan cerca. 
—Regreso en un instante. Piense, por favor.
Vuelve a dejarme sola. Vuelvo a caminar. La mesa está mon-

tada. Una mesa para doce. En la cabecera se sentaría Pablo y yo 
a su lado derecho con la niña en mis brazos cuando estábamos 
solos. En las fiestas la niña se quedaba en su cuarto y ya tampoco 
yo podía salir. Me daba pena dejarla sola. 

—No llore más, por favor. Todo terminó.
—Ahora es que empieza todo. Sacar cuentas siempre ha sido 

lo más doloroso. 
—Pero de qué le sirve.
—Yo no quería a mi hija. 
—Es cierto, pero ya...
—Solo lo quería a él. Soy tan horrible. 
—También es cierto, pero escúcheme, ya todo acabó.
El señor me sostiene la barbilla. Le miro sus ojos. Me re-

cuerdan tanto los ojos pequeños de Pablo.
—Nada acaba. Me parece que de pronto voy a volver a aquel 

auto que nos llevó de Santiago a Temuco. Yo tejía una bufanda 
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para su hermana. Aún no la conocía; quería agradarle. Él miraba 
por la ventana su paisaje, creo que lloró. Quería regresar, pero 
no conmigo. 

—Es posible, pero...
—Él viajaba pensando en otra: Albertina, me gustaría 

verte. Habrá mucho que hablar, mucho que recordar. No 
quiero apenarte, pero me parece que hiciste un gran error. 
Pero en fin, olvidemos el mal que nos hemos hecho y seamos 
amigos, tengamos esperanza. Él era tan tonto. Descubrí las 
cartas tan fácilmente. 

—Y no sería...
—¿Qué? ¿Que fuera yo la tonta? 
—No quise...
—¿Acaso él quería que yo viera las cartas?
—No sé, es una idea.
—“tengamos esperanzas”
—Antes de la noche debe estar ubicada. Decida, por favor.
—¿Por qué se casaría conmigo? Yo habría sido suya de todas 

formas. 
—El calor a veces es tan agobiante.
—¿El calor? ¿Usted dice que se casó conmigo por el calor?
—No... La soledad también es agobiante. Y estar lejos. 
Me dejo caer en una silla, a la derecha del señor. Recuesto 

mi cabeza en el blanco mantel y de algún modo siento la frialdad 
del cristal. No me salen las lágrimas. 

—¿Qué va a hacer?
—A la Albertina la llamaba... ya no recuerdo, ¡de tantas ma-

neras!, Netocha, la de la boina gris... Eso me lo contó la hermana 
de él. A mí me decía Maruca o Maruja.

—Disculpe ¿de qué habla?
—Hablo de la costumbre que tenía de llamar a sus mujeres 

de otro modo, de apodarnos. 
—Una bonita costumbre.
—¿Acaso no lo ve? Otra manera más de poseernos. Dejamos 

de ser nosotras para convertirnos en la que él quiere. Nos quita 
todo. Empieza por el nombre y después... 
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—¿Qué va a hacer, por favor? 
—No quiero quedarme. 
—Entonces espere aquí, necesito consultar. Esto nunca 

había pasado.  

II

Regreso y ella está sentada en el piso. La cabeza recostada a 
la pared. De esa forma se nota más demacrada y es la primera 
que vez que entiendo que realmente está muerta. No quiero 
preguntarle, pero sale mi voz.

—¿Y ahora qué? ¿Qué le pasa? 
—¿Usted sabe cómo era mi hija?
—¿No quiere saber qué me dijeron?
—Era enferma, pero tenía unos ojos tan grandes como los 

míos, y azules, como los de su abuelo. Era tan tranquila. Y alta. 
Tenía miedo de que fuera tan alta como yo. 

—¿Por qué?
—Yo le cantaba y ella sonreía. Me sentí tan feliz cuando supe 

que ya no le crecería más la cabeza. 
—¿Por qué no podía ser alta como usted?
—Se burlarían de ella.
—¿De usted se burlaban?
Sonríe como si supiera tonta la pregunta. También con 

cierta malicia.
—Pensó que yo no lo sabía, pero subí tras él. ¿Por qué debía 

quedarme abajo? ¿Qué quería decirle a su amigo que yo no podía 
oír? Jamás he olvidado esas palabras: “Acabo de llegar y he 
venido a saludarte. Tengo a mi mujer abajo, pero no te asustes, 
es casi una giganta”. Bajé pronto las escaleras. Él me recogió sin 
saber y subimos. Tendrías que haber visto sus caras, hasta la 
esposa del hombre moría por reírse de la pareja que hacíamos, 
de lo grande que yo era. Fue ese amigo quien resolvió la Casa de 
las Flores. ¿Cómo se llamaba? ¿Alberto? No. ¿Alberti? Sí, Alberti. 
Era poeta, también. Esa noche nos quedamos con ellos. Tenía 
tantas ganas de llorar. Pero aguanté. Solo hasta que entré al 
baño y el agua sirvió para ocultar.   
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Extiendo mi mano. La ayudo a levantarse y le pido que se 
siente en una silla, pero no más en el suelo. 

—¿No quiere saber qué me dijeron?
—¿Para qué?
—No puede demorar mucho más. Tiene que decidirse. 
—Usted es tan bondadoso. Pablo también lo era. Al principio, 

claro, como todos los hombres. ¿Sabe cuántas veces me engañó? 
—Dígamelo usted.
—Yo no lo sé. Quería que usted me lo dijera. 
Ella camina unos pasos hacia mí, me enfrenta, sus ojos son 

impredecibles.
—Disculpe, usted no tiene nada que ver. Quite esa cara de 

susto que me sigue recordando a Pablo. Esa era su expresión 
de sala. 

—¿De sala?
—Cuando estaba en la sala con sus amigos y “amigas”, como 

la que después fue su esposa, la tal Delia, la Hormiga, y yo apa-
recía, él ponía ese mismo rostro. Seguramente le tenía miedo 
a una discusión delante de todos. La sala llena de personas 
bulliciosas y cuando la giganta aparecía, llegaba el mayor de los 
silencios. Sin embargo, nunca grité delante de ellos, nunca le 
dije que allí mismo se acababa todo, nunca hundí su cara en uno 
de los almohadones, ni lancé vajilla al cuerpo de su amante, la 
Hormiga, a pesar de que lo deseaba, porque ella iba a la cocina 
de mi casa y se comportaba como la dueña y a veces regó las 
flores del balcón como yo misma. Nunca dije nada. Lo llamaba 
al cuarto y trataba de convencerlo: “No salgas, Pablo, la niña y 
yo te necesitamos.” Él me separaba de su cuerpo y salía; todos 
salían dejando la sala hedionda de sus cigarros y licores. 

La veo llorar quedamente. Más que llanto es un quejido, 
pero constante. Pienso que puede no tener fin. Pienso que he 
descuidado a las otras que pueden estar así mismo o peor. 
Siempre hay alguien peor. 

—No llore, por favor.	
Se limpia los ojos y vuelve a sonreír. Vuelve a sentarse, pero 

antes se ajusta la saya. 
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—¿De quién será esta ropa? ¿Lo sabe usted?
—Es suya, señora.
—No la recuerdo. ¡Qué triste recordar solo lo malo! ¿Hubo 

algo bueno?
—Por favor, déjeme decirle que tiene menos de una hora 

para decidir dónde quiere estar, si no...
—Si no qué. 
—Igual se queda, pero no por su voluntad y con ningún 

privilegio. 
—¿Y he sido yo mujer de privilegios? ¿Sabe a qué edad 

murió mi hija?
—A los ocho años. Lo sé y sé...
Se pone de pie. Va al espejo y se arrima. Da un golpe en la 

imagen de su rostro.  
—...que él nunca más la vio. 
—Ese fue el peor engaño. Me dijo que si me iba a Holanda 

jamás iba a faltarnos nada. ¿Cuánto dinero habrá ganado? 
Creyó que estaba ajena a sus varias casas, a sus gustos burgue-
ses. Nunca supo que comía su hija, pero siempre supo donde 
vendían algún viejo mascarón de proa. Y por mi causa no fue. 
¿Sabe cuántos telegramas le envié? ¿Lo sabe?

Camina de un lado a otro frente al espejo. Parece que habla 
consigo misma.

—¿Muchos?
—¡Miles! ¿Qué clase de hombre despide a su hija enferma y 

no intenta verla nunca más? ¿Qué clase de hombre no entierra 
a su hija? 

—Quizás pensó que verla...
—Era verme a mí, ¿no? ¿Es eso? 
Ahora el espejo queda a su espalda. Me mira y avanza despacio. 
—A veces pienso que si no se le hubiera perdido su mangosta 

no se hubiera casado conmigo. Da risa, pero así es. ¿No cree?
Por primera vez pienso en lo que ella dice. Me obliga a 

pensar. Y sí, también lo creo. Imagino a Neruda buscando a su 
mascota por las calles, mirando a todos los rincones entre los 
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pies de las vendedoras. Pero no es la mascota lo que aparece y 
sí una mujer tan alta y firme como los faros. Podía girar el bote 
y continuar a la deriva pero, ¿por qué hacerlo si hay un faro que 
anuncia tierra firme? 

Separa una silla de la mesa y se sienta. Apoya los codos en 
la mesa y luego la cara en sus manos. Yo aún permanezco de 
pie y me pregunto: ¿Sabrá que su esposo la llamaba “la que 
no debió ser”, la mujer que no debió ser? 

—Aquí no voy a quedarme. Tampoco en los cuartos, ni en la 
cocina, y mucho menos en el balcón; no quiero la sala ni el baño. 

Quiero decirle que esa rebeldía ahora ya no sirve de nada, 
pero no me da tiempo a hablar.

—En la puerta, quiero estar en la puerta.
Sé lo que acabo de oír, pero igual no entiendo.
—¿En la puerta? Eso nunca había pasado.
—Pero es un sitio. ¿Si le digo que es el lugar donde me res-

guardo? 
—Esto nunca había pasado.
—Es la cuarta vez que repite eso. ¿Y entonces?
Avanzamos hacia la salida de la casa. En el camino veo a 

todas las mujeres paradas en sus lugares. Miran con cierta lás-
tima. La del baño pregunta si puede quedarse con el comedor 
y le hago un gesto negativo con la mano. 

—Dele el comedor, yo no voy a volver. 
—Usted no lo sabe.
—Lo sé. 
Abro y hago espacio para que salga. Hay una brisa fría que 

viene de alguna parte.
—¿Está segura? 
Ella no me responde y cierra la puerta tras de sí. Por primera 

vez reparo en la madera pulida.
—Gracias —dice y su cuerpo casi tapa la puerta. No quiero 

decirle que también sé que su figura recta, su frialdad y su ca-
rácter provocaban las burlas de las amiguitas de su esposo que 
le decían “La Carabinero”. Quiero que disfrute esa decisión de 
burlarse de ella misma.
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—Yo no siempre no fui así, ¿sabe? Yo era de otro modo: 
sonreía y cantaba. Me gustaba mucho cantar. ¡Qué daño me 
hizo la poesía!

Quiero decirle que no fue la poesía, sino el hombre, pero 
callo y le dedico una leve sonrisa mientras la veo pararse, en 
firme, delante de la puerta.        

* Este cuento no ha sido publicado previamente.
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Mirta Yáñez

La India
(Fragmento de Sangra por la herida)

Los vecinos del barrio no olvidarían nunca aquella tarde 
de canícula pegajosa cuando llegaron, en acción fulminante, 
tres vehículos de la fuerza pública y se llevó a cabo la detención 
de Patrick Rivière, más conocido como “El Francés” o también 
como “El marindango de La India”, acusado del homicidio de 
su esposa. 

En el patio del solar se escucharon frases como “nada bueno 
se podía esperar de un extranjero”, “La India se lo buscó” (e 
incluso un bando se inclinaba por el aquello de “se lo tenía bien 
merecido por puta”, la verdad sea dicha). Clara Luz, llamada La 
Catedrática, cerró, por precaución, el centro espiritual y retornó 
a su puesto laboral, una imprenta del Instituto del Libro.

De los trámites policíacos se fueron filtrando pocas no-
vedades. Aunque se hicieron numerosos interrogatorios, a El 
Francés no se le sacó nada más de lo ya sabido. Insistía en que 
había llegado a Cuba como profesor de lenguas gracias a unos 
convenios con una universidad francesa, su maletincito negro 
solo contenía prospectos turísticos e inocuos ejemplares de Le 
Monde Diplomatique y repetía la misma historia una y otra 
vez, si bien, con el transcurrir de los días, su actitud empezó a 
resultar desconcertante. No intentaba defenderse y su mirada, 
en principio desdeñosa, se fue apagando hasta convertirse en un 
rescoldo gris, apenas encendido a ratos, sobre todo al escuchar 
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el nombre de María Antonieta. El Francés no salió de su apatía, 
como si hubiese perdido noción de la grave inculpación recaída 
sobre su persona.

Entretanto, como un rompecabezas, habían ido apareciendo 
por distintos sitios del litoral norte de La Habana, los miem-
bros cercenados de un cuerpo de mujer, limpios en lo que cabe, 
empacados en el mismo papel de estraza y anudado con los 
inevitables alambres. Mas, excepto los propios del pubis, no se 
encontró ningún vello, objeto ni seña exterior.

Sin nuevas pistas, a los investigadores encargados del caso 
se les presentó otro contratiempo severo cuando fueron halla-
das, en un recoveco de rocas costero del llamado “Reparto de 
Pastorita”, las dos manos carbonizadas, sin rastro de huellas 
digitales y en el clásico atildado envoltorio. No dejaba de llamar 
la atención la inclinación perversa del criminal hacia al área del 
este habanero, donde se apareaban zonas turísticas como Bacu-
ranao, sitios históricos como Cojímar y barrios excrementales 
como Alamar.

Pero ni la cabeza ni el muslo derecho aparecían. 
Patrick Rivière, por falta de evidencias probatorias, fue libe-

rado bajo fianza, aunque le retuvieron su pasaporte y limitaron 
sus movimientos al perímetro de la panadería, bodega, puesto 
de vegetales y las “shoppings” de Centro Habana.

A cada rato, se presentaba un niño tembloroso, una mujer 
espantada, un hombre lívido, con un paquete de papel estraza 
entre los brazos. Ya todos sabían lo que aquello podría significar, 
sin embargo, fueron pasando las semanas y la cabeza cortada 
de María Antonieta (nunca mejor dicho) seguía sin aparecer.

Ante tal inconveniente, los investigadores forenses acudie-
ron a un estudio exhaustivo del cadáver de la víctima, acoplando 
fragmentos, haciendo mediciones, enjugando líquidos, hasta 
llegar a la conclusión de que, en efecto, el cadáver pertenecía 
sin duda una mujer entre los veinte y treinta años, mestiza, de 
estatura mediana y complexión fornida, además de otras par-
ticularidades más específicas que correspondían todas con las 
señas de la escamoteada India.
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El muslo derecho apareció en las ruinas de unas taquillas 
abandonadas de la playa Boca Ciega. Una furtiva pareja de ado-
lescentes del sexo masculino, buscando un sitio para protegerse 
de un aguacero inclemente, según declaración jurada en la Esta-
ción de Policía de Guanabo, se pegaron un susto al toparse con 
el anca maloliente de “La Descuartizada del Municipio Habana 
del Este”, como ya se le conocía.

Y aunque algunos todavía se resistían a creerlo e imagina-
ban a La India con todos sus pedazos en su lugar, soleándose 
en otras arenas (de “Miami Beach”, valga la aclaración) tuvie-
ron que rendirse a lo aparente cuando la madre, entre alaridos 
y gimoteos, reconoció un pálido rastro, cicatriz en el muslo 
que su hija se había procurado con una lata a medio abrir de 
carne rusa, marca que el minucioso asesino, tan empeñado en 
desaparecer cualquier vestigio de identificación, parecía haber 
pasado por alto.

No quedaba sino esperar la cabeza.

* Sangra por la herida. La Habana: Ediciones UNIÓN, 2010. Premio de la 
Crítica, 2012.
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Fichas biobibliográficas

Lourdes de Armas (La Habana, 1960). Narradora, poetisa y crítica. 
Ha obtenido, entre otros, el Premio Farraluque en 1999 por su relato 
“Pudor”, el Pinos Nuevos en el 2000, y el galardón Dolores Ibarruri 
en poesía, en el 2001, en España. Su novela Marx y mis maridos 
(Ediciones UNIÓN, 2011) se ha publicado también en Colombia y 
en España. Textos suyos aparecen en antologías y revistas de Italia, 
España, Portugal, Colombia y Panamá.

Aida Bahr (Holguín, 1957). Narradora, ensayista y crítica literaria. 
Algunos de sus volúmenes de cuentos son Hay un gato en la ventana 
(Letras Cubanas, 1984), Ellas, de noche (Letras Cubanas, 1989), 
Espejismos (Ediciones UNIÓN, 1998) y Ofelias (Letras Cubanas, 
2007; Txalaparta, España, 2010; y Cubanabooks, EE.UU., 2012). 
También tiene publicadas las novelas Las voces y los ecos (Plaza 
Mayor, Puerto Rico, 2004; Ediciones UNIÓN, 2006) y A merced de 
mí (Ediciones UNIÓN, 2009). Relatos suyos han sido incluidos en 
antología en más de diez países.

Marilyn Bobes (La Habana, 1955). Narradora, poetisa y periodista. 
Ha obtenido numerosos premios por su obra literaria entre los que 
se destacan el David en 1979 por su cuaderno de poesía La aguja 
en el pajar, y el Casa de las Américas en dos ocasiones, en 1995, por 
el volumen de cuentos Alguien tiene que llorar, y en el 2005 por la 
novela Fiebre de Invierno. Ha publicados sus libros en Cuba y en 
países como Colombia, Argentina, Italia y Puerto Rico. Textos suyos 
han sido traducidos al inglés, alemán, francés e italiano y figuran en 
numerosas antologías de narrativa cubana.

Zaida Capote Cruz (La Habana, 1967). Ensayista y crítica literaria. 
Integró la colección Pinos Nuevos con Tres ensayos ajenos (1994) y 
compiló, junto a Susana Montero, Con el lente oblicuo. Aproximacio-
nes cubanas a los estudios de género (1999). Su libro Contra el silen-
cio. Otra lectura de la obra de Dulce María Loynaz (Letras Cubanas, 
2005) obtuvo el Premio de Ensayo «Alejo Carpentier» y el Premio de 
la Crítica. En 2008 publicó La nación íntima, y en 2013 el Tomo I del 
Diccionario de obras cubanas de ensayo y crítica, que dirige. 

Clara Maylín Castillo (Niquero, 1985). Filóloga, narradora y perio-
dista. Relatos suyos han sido antologados en Como raíles de punta 
(Sed de Belleza, 2013), Premios Manuel J. Peláez (2014) y en el libro 
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electrónico Premios Lorca (2013). Obtuvo la Beca de Creación “Ca-
ballo de Coral” del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Car-
doso y el Tercer Premio en el Concurso Nacional de Cuentos “Mangle 
Rojo”. Tiene publicado el libro Somos hombres (Bayamo 2011).

María Liliana Celorrio (Puerto Padre, 1958). Poetisa, narradora y 
narradora oral. Ha publicado los volúmenes de poesía Juegos ma-
labares (Caserón, 1990), La barredora de amaneceres (1993), Del 
amante (1997), Yo, la peor de todas (2003) y El último tango en 
Paris (2011), todos editados por la Editorial Sanlope. Sus coleccio-
nes de cuentos son Los hombres de pálido (Áncora, 1997), El jardín 
de las mujeres muertas (Sanlope, 2001), Mujeres en la cervecera 
(Ediciones UNIÓN, 2003; 2010, Premio de la Crítica 2004, Caldean-
drín Ediciones, 2014) y Matar al pájaro sentado (Ediciones UNIÓN 
2011). Su obra ha aparecido en importantes antologías de Cuba y el 
extranjero.

Jhortensia Espineta (Camagüey, 1979). Poeta, narradora y modelo. 
Con su libro de cuento Zona de exorcismo (Ed. Ácana, 2006) obtuvo 
el Premio de la Ciudad 2005 y el Premio Luis Suardíaz al mejor libro 
de narrativa publicado. Textos suyos aparecen en diversas compila-
ciones cubanas. 

Maribel Feliú (Holguín, 1963). Narradora y poetisa. Obtuvo los 
premios de poesía “Ámbito” y “Regino Boti” en el 2007, y el de la 
Ciudad de Holguín en el 2009. Fue incluída en las antología de  
narradoras cubanas Té con limón (Oriente, 2004) y La memoria 
de los otros (La Luz, 2006). Poemas y cuentos suyos aparecen en  
diferentes revistas y antologías de México, Argentina, España y 
Nueva Zelanda. Ha publicado en Ediciones Holguín los volúmenes 
de cuentos Los pájaros inmortales (2005), Después será la vida 
(2010) y La carne reza (2012); y el cuaderno de poesía El reino de 
los muros (El Mar y la Montaña, 2009).

Diana Fernández (La Habana, 1956). Narradora, traductora, intér-
prete bilateral y editora. Ha publicado los libros de cuentos Todas 
las mujeres de Dios (Ediciones UNIÓN, 2004), Compañía urbana 
en la noche (Extramuros, 2004) y Cuerpos de mujer en el tiempo  
(Letras Cubanas, 2010; e-book Cubaliteraria-Editorial Ruth, 2012). 
Sus cuentos aparecen en más de veinte antologías publicadas en 
Cuba y en otros países.

Laidi Fernández de Juan (La Habana, 1961). Médica y narradora. Con 
su primer libro de relatos, Dolly y otros cuentos africanos, obtuvo 
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el Premio Pinos Nuevos en 1994. También ha sido merecedora dos 
veces del Premio UNEAC de Cuento, en 1998 por Oh vida (Edicio- 
nes UNIÓN, 1999), y en el 2013 por Sucedió en Copperbelt (Ediciones 
UNIÓN, 2014); en el 2005 se alzó con el Premio “Alejo Carpentier” 
en la misma categoría por La hija de Darío (Letras Cubanas, 2005). 
Otros libros de relatos suyos son La vida tomada de María E (Edi-
ciones UNIÓN, 2008), Mujer azul (Ed. Vigía, 2011), Universo y la 
lista (Ed. Matanzas, 2013) y Jugada en G (Ediciones UNIÓN, 2013). 
También tiene publicada la novela Nadie es profeta (Ediciones 
UNIÓN, 2006).

Ana Luz García Calzada (Guantánamo, 1944). Escritora, poetisa, edi-
tora e investigadora. Posee varios reconocimientos entre los que se 
encuentran nueve premios en el concurso “Regino Boti” en los géne-
ros de poesía, literatura para niños y narrativa y el UNEAC de Cuento 
en 1989. Algunos de sus libros de relatos son Desmemoria del olor 
(Ed. Caserón, 1989), Heavy rock (Ed. Oriente, 1995), Historias del 
Otro (Ed. Oriente, 2000) y Oncenidales (Ed. El Mar y la Montaña, 
2000). También ha publicado las novelas Minimal Son (Letras Cuba-
nas, 1995), Video, graffiti y otros tatuajes (Ediciones UNIÓN, 2004) 
y Para matar la sombra (Ediciones UNIÓN, 2009); así como los cua-
dernos de poesía Estaciones de papel (1991) y Dossier de Betty Boop 
en el 2001, ambos publicados por la Editorial El Mar y la Montaña.

Lourdes González Herrero (Holguín, 1952). Narradora, poetisa y 
editora. Ha obtenido numerosos reconocimientos por su obra, como 
el Premio de la Ciudad, el Premio Especial de Poesía Bicentenario 
de José María Heredia, el Oriente de Novela “José Soler Puig”, el 
“Guillermo Vidal” y el de la Crítica por una de sus novelas. Entre sus 
libros publicados están los poemarios Tenaces como el fuego (Premio 
de la Ciudad, 1986), Fijeza del Amor (Ed. Holguín, 2002), Pasajera 
la lluvia (Letras Cubanas, 2003), El hijo de la arpista (Oriente, 2010) 
y Afuera sangran los caballos (Ediciones UNIÓN, 2011); y las nove-
las María toda (Oriente, 2003), Las edades transparentes (Oriente, 
2006) y El amanuense (Letras Cubanas, 2011).

Charo Guerra (Limonar, Matanzas, 1962). Narradora, poestisa y edi-
tora. Ha publicado los poemarios Un sitio bajo el cielo (Ed. Matan-
zas, 1991); Los inocentes (Ed. Vigía, 1993), Vámonos a Icaria (Letras 
Cubanas, 1998), Luna de los pobres (Ed. Matanzas, 2010); y el libro 
de cuentos Pasajes de la vida breve (Ediciones UNIÓN, 2007).

Wendy Guerra (La Habana, 1970). Poeta, narradora y ensayista. Con 
su novela Todos se van (Bruguera, 2006) obtuvo el I Premio Bruguera 
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de Novela en España, y esta luego ha sido traducida a numerosos 
idiomas y cuenta con trece ediciones en español. Otras novelas suyas 
son Nunca fui primera dama (Bruguera, 2008), Posar desnuda en 
La Habana (Alfaguara, 2010) y Negra (Anagrama, 2013). Su obra 
poética incluye los cuadernos Platea oscura (Premio 13 de marzo, 
1987), Cabeza rapada (Letras Cubanas, 1996) y Ropa interior (Bru-
guera, 2008). Su literatura ha sido ampliamente traducida y difun-
dida fuera de Cuba.

Helen Hernández Hormilla (Kazán, URSS, 1985). Periodista, ensa-
yista y crítica. Ha publicado los libros Mujeres en crisis. Aproxima-
ciones a lo femenino en las narradoras cubanas de los noventa (Pu-
blicaciones Acuario, 2011) y Palabras sin velo. Entrevistas y cuentos 
de narradoras cubanas (Ed. Caminos, 2013). Textos suyos aparecen 
en libros como En primera persona (Ed. Cenesex, 2010) y Damas de 
Social (Ed. Boloña, 2014).

Carmen Hernández Peña (Ciego de Ávila, 1953). Narradora, poeta, 
ensayista y dramaturga. Entre sus libros publicado se encuentran 
Zumba la curiganga (Ediciones UNIÓN, 2003), que fue finalista del 
Premio Ítalo Calvino, Farola y otros ahorcados (Eds. Ávila, 2007) y 
En este pueblo no hay antílopes (Ediciones UNIÓN, 2014). Ha sido 
compilada en antologías de Colombia y Puerto Rico, y también ha 
publicado poesía, ensayo y teatro.

Jacqueline Herranz (La Habana, 1968). Poeta, narradora, artista vi-
sual e instructora de español. Ganadora del premio de narrativa de la 
revista Revolución y Cultura en 1997 con el texto “Intromisión abrup-
ta de esos dos personajes”, publicado también en la antología Dream 
with no Name. Contemporary Fiction from Cuba (Seven Stories 
Press, 1999). Ha publicado el poemario Liquid Days (TribalSong, 
Argentina, 1997), la colección de relatos Escenas para Turistas (Ed. 
Campana, NY, 2003) y la novela Mujeres sin Trama (Ed. Campana, 
NY, 2011). Sus textos han sido publicados en diversas antologías en 
España, Venezuela, Cuba y Los Estados Unidos.

Laideliz Herrera (La Habana, 1975). Narradora y poeta. Fue finalista 
del concurso Casa Tomada en 2006 y del IX Certamen Internacional 
de Microcuento Fantástico miNatura, San Juan de Moró, España, 
2011. Su cuento “Café a media mañana” fue ganador del certamen 
“Un Café para literatos” y publicado como parte de la selección de 
participantes por Ediciones Pastora, España, 2011. Textos suyos han 
sido publicados en las revistas La Gaveta y Educación.
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Georgina Herrera (Jovellanos, 1936). Poeta y narradora. Durante 
cuarenta años ha escrito novelas para la radio. Ha publicado ocho cua- 
dernos de poesía, entre los que se encuentran GH (Ed. El Puente, 
1962), Gatos y liebres (Ediciones UNIÓN, 1978), Gustadas sensa-
ciones (Ediciones UNIÓN, 1996) y África (Ed. Matanzas, 2006). Su 
poesía ha sido traducida a varios idiomas, incluida en antologías de 
varios países, y se estudia en universidades de Inglaterra, Estados 
Unidos y Canadá.

Marilú Macía (Guantánamo, 1956) Guionista y realizadora de cine y 
TV. Ha obtenido premios nacionales e internacionales por la realiza-
ción de programas de orientación social sobre la violencia de género 
y la diversidad sexual, entre otros. Esta es su primera experiencia 
como narradora.

Marvelys Marrero (Santa Clara, 1981). Narradora. Obtuvo el ter-
cer premio del IV Concurso Literario Bonaventuriano de Poesía y 
Cuento Corto, Colombia; el premio de cuento “El mar y la monta-
ña”, y el Celestino de Cuento, todos en el 2008. Tiene publicado los 
cuadernos de narrativa Palabras, modos y rutinas (Ed. La Luz, 2008), 
Mientras Tracy Chapman canta (Sed de Belleza, 2009), A dónde 
fueron los reyes (Cauce, 2010) mut@ciones.com (Capiro, 2012) y El 
verde de las canicas (Letras Cubanas, 2013). Cuentos suyos aparecen 
en las antologías Instrucciones para cruzar el espejo (Letras Cuba-
nas, 2010) y Todo un cortejo caprichoso (La Luz, 2011), entre otras. 

Jamila Medina (Holguín, 1981). Poeta, narradora y ensayista. Con 
Huecos de araña (Ediciones UNIÓN, 2009) obtuvo el Premio David 
de Poesía en el 2008, y con Diseminaciones de Calvert Casey (Letras 
Cubanas, 2012), el Premio Alejo Carpentier de Ensayo. Tiene publi-
cado en narrativa los libros Ratas en la alta noche (Malpaís Edicio-
nes, México DF, 2011) y Escritos en servilletas de papel (Ed. La Luz, 
2013); y los cuadernos de poesía Primaveras cortadas (Proyecto Li-
teral, México DF, 2012), Anémona (Sed de Belleza, 2013) y Del cora-
zón de la col y otras mentiras (Sur editores, 2013). 

Teresa R. Medina Rodríguez (San Antonio de los Baños, 1942).  
Narradora e investigadora. Ha publicado los libros infantiles Un 
pueblo de sueños (Extramuros, 2006) y El regalo (Ed. La Cesta de 
Palabras, Barcelona, 2012). Entre sus libros de cuentos se encuen-
tran Promesas y ausencia (Ed. Pastora, Madrid, 2012) y Grave error 
(Ed. La Cesta de Palabras, Barcelona, 2013). Ha antologado los volú-
menes Ni + ni – gordas (Extramuros, 2012), y Mi juguete preferido 



252

(Gente Nueva, 2014). Su obra narrativa aparece numerosos periódi-
cos y revistas, y ha sido recogida en varias compilaciones.

Rebeca Murga (La Habana, 1973). Narradora, ensayista y promotora 
literaria. Entre sus numerosas publicaciones se encuentran los libros 
infantiles Olor a canela (Gente Nueva, 2009), Y comieron perdices 
(Gente Nueva, 2011) y Niña (Gente Nueva, 2013); los volúmenes 
de cuentos Desnudo de mujer (Sed de Belleza, 1998), Historias al 
margen (EDAF, España, 2005), La enfermedad del beso y otras do-
lencias de amor (Ediciones UNIÓN, 2008) y Con las manos limpias 
(San Librario-La piedra lunar, 2011); y también los textos de corte 
investigativo Enrique en la república de Labrador (Ed. Matanzas, 
Cuba, 2011) y Viajero sin itinerarios (Letras Cubanas, 2011).

Dazra Novak (La Habana, 1978). Narradora y periodista. Obtuvo el 
Premio Pinos Nuevos en el 2007 por su libro de cuentos Cuerpo reser-
vado (Letras Cubanas, 2008), el David por el cuaderno Cuerpo pú-
blico (Ediciones UNIÓN, 2009) y el UNEAC de Novela en el 2011 por 
Making of (Ediciones UNIÓN, 2012). Cuentos suyos aparecen en nu-
merosas antologías, entre las que se encuentran Como raíles de pun-
ta (Sed de Belleza, 2013), Ladrón de niños y otros relatos (Premio 
Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, Letras Cubanas, 2012), y 
Hasta Felading no paro y otros relatos (Premio Iberoamericano de 
Cuento Julio Cortázar, Letras Cubanas, 2011).

Yasmín Silvia Portales (La Habana, 1980). Teatróloga, narradora, pe-
riodista, editora y activista de género. Los cuentos suyos “Los guio-
nes posibles” y “Dania, Daniel y Baldo” han sido compilados en los 
primeros dos volúmenes de la Antología de cuentos homoeróticos, 
publicados en España en 2007 y 2008 respectivamente. Textos suyos 
se han publicado en numerosas revistas y portales web.

Ena Lucía Portela (La Habana, 1972). Narradora y ensayista. En 1997 
mereció el Premio UNEAC de Novela por El pájaro: pincel y tinta 
china (Ediciones UNIÓN, 1998), y también obtuvo el Premio Juan 
Rulfo de Cuento convocado por Radio Francia Internacional. Ha 
publicado los volúmenes de cuentos Una extraña entre las piedras 
(Letras Cubanas, 1999) y El viejo, el asesino y yo (Letras Cubanas, 
2000); así como las novelas La sombra del caminante (Ediciones 
UNIÓN, 2001), Cien botellas en una pared (Ediciones UNIÓN, 
2003) y Djuna y Daniel (Ediciones UNIÓN, 2008, Premio de la Crí-
tica). Su obra ha sido traducida a nueve idiomas y se ha publicado en 
más de una veintena de países.
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Aloyma Ravelo (La Habana, 1945). Profesora, guionista y periodista. 
Ha publicado numerosos textos sobre la sexualidad humana, entre 
los que se encuentran Del amor, hablemos francamente (Gente Nueva, 
1990), La sexualidad femenina (Editorial de la Mujer, 2003), 40 
Preguntas sobre sexo (Editorial de la Mujer, 2009), Trapitos al sol… 
Cómo hablar de sexualidad con adolescentes (Ed. José Martí, 2012) 
y Sexo con lenguaje de adultos (Editorial de la Mujer, 2013). Man-
tiene diversas columnas sobre sexualidad en distintas publicaciones 
periódicas cubanas.

Sonia Rivera-Valdés (La Habana, 1937). Narradora, crítica y profesora. 
En 1997 obtuvo el Premio Extraordinario de Literatura Hispana en 
los Estados Unidos, convocado por Casa de las Américas, con Las 
historias prohibidas de Marta Veneranda (Fondo Editorial Casa 
de las Américas, 2011). Ha publicado también Historias de muje-
res grandes y chiquitas (Ed. Campana, New York, 2003) y Rosas de 
abolengo (Ed. Campana, New York, 2011; Ed. Oriente, 2012). Sus 
cuentos y artículos han sido publicados en antologías literarias en los 
Estados Unidos, Europa, América Latina y el Caribe. 

Legna Rodríguez (Camaguey, 1984). Poeta y narradora. Obtuvo el 
Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar en el 2011, y en 
el 2013 mereció el Premio Wolsan-CubaPoesía por La gran arqui-
tecta (Colección Sur, 2014). Entre sus cuadernos de poesía publica-
dos se encuentran Chicle (Proyecto Literal, México, 2013), Chupar 
la piedra (Abril, 2013), Tregua Fecunda (Ediciones UNIÓN, 2012) 
y El momento perfecto (Ed. Matanzas, 2012). Tiene editados en na-
rrativa los volúmenes de cuentos ¿Qué te sucede, belleza? (Sed de 
Belleza, 2011), Ne me quitte pas (Abril, 2011) y No sabe, no contesta 
(Cajachina, 2015), además de la novela Mayonesa bien brillante (Ed. 
Matanzas, 2012).

Marta Rojas (Santiago de Cuba, 1931) Narradora y periodista. En-
tre sus novelas publicadas se encuentran El columpio del Rey Spen-
cer (Letras Cubanas, 1994), Santa Lujuria (Letras Cubanas, 1998), 
El harén de Oviedo (Letras Cubanas, 2002), Inglesa por un año 
(Premio Alejo Carpentier, Letras Cubanas, 2006) y El equipaje ama-
rillo (Letras Cubanas, 2009). Ha escrito textos de corte testimonial 
como El juicio del Moncada, que cuenta con ocho ediciones, y El que 
debe vivir (Premio Casa de las Américas, 1978). Relatos suyos han 
sido incluidos en numerosas antologías de Cuba y el extranjero.

Zulema de la Rúa (La Habana, 1979). Narradora y poeta. Ha obtenido 
numerosos premios entre los que se encuentran el Premio Farralu-
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que de poesía erótica, el Luis Rogelio Nogueras en el 2008 y el Calen-
dario de Narrativa en el 2010. Tiene publicados los libros de cuentos 
Habana Underground (Extramuros, 2009) y Cuentos para huir de 
La Habana (Abril, 2011). Textos suyos han sido compilados en dis-
tintas antologías como El equilibrio del mundo y otros minicuentos 
(Cajachina, 2006), Todo un cortejo caprichoso (Ed. La Luz, 2011), 
Escenarios (AEN, 2012), Los cuerpos del deseo (NeoClub ediciones 
& Alexandria Library, 2012), Como raíles de punta (Sed de Belleza, 
2013) y La vida en papel (Sika S.L.U., 2014). 

Magaly Sánchez Ochoa (Holguín, 1940). Narradora, poeta, periodista 
y promotora cultural. Ha obtenido numerosos reconocimientos por 
su obra para niños y adolescentes. Entre sus libros de cuentos infan-
tiles se encuentran Tatarí, la pandilla y yo (Ed. Gente Nueva, 1994), 
La leyenda del árbol que quiso ser un hombre (Col. Papeles de La 
Rosa Blanca, 2000), Bili va de paseo (Ediciones UNIÓN, 2003), y El 
príncipe que jugaba a las casitas (Ed. Gente Nueva, 2005). Relatos 
suyos aparecen en numerosas antologías para niños.

Karla Suárez (La Habana, 1969). Ingeniera y escritora. En 1999 ob-
tuvo en España el Premio Lengua de Trapo por su primera novela, 
Silencios (Ed. Lengua de Trapo, 1999; Letras Cubanas, 2008) con la 
cual fue seleccionada por el diario El Mundo entre las 10 novelas del 
año 2000. En el 2012 se alzó con el Premio Carbet de la Caraïbe 
et du Tout-monde y el Gran Premio del Libro Insular en Francia por 
su novela Habana, año cero (Ediciones UNIÓN, 2015). Ha publicado 
los volúmenes de cuentos Espuma (Letras Cubanas, 1999), Carroza 
para actores (Ediciones UNIÓN, 2012). Sus novelas han sido tradu-
cidas a varios idiomas y muchos de sus relatos han aparecido en an-
tologías y revistas publicadas en Europa, Estados Unidos y América 
Latina.

Mariela Varona (Banes, 1964) Ingeniera y narradora. Obtuvo el 
Premio de Cuento La Gaceta de Cuba en el 2001 con el relato “Anna 
Lidia Vega Serova lee un cuento erótico en el patio de un museo co-
lonial”, y el David en el mismo género, en el 2002, con el cuaderno 
Cable a Tierra (Ediciones UNIÓN, 2003). Ha publicado los libros 
de relatos El verano del diablo (Ed. Holguín, 2003) y La casa de la 
discreta despedida (Cajachina, 2009). Textos suyos han sido publi-
cados en Cuba, Canadá, Brasil, España, Puerto Rico, Italia y Estados 
Unidos. 
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Anna Lidia Vega Serova (Leningrado, 1968). Escritora y artista plás-
tica. Ha obtenido varios premios entre los que se encuentran el 
David en 1997 en la categoría de Cuento por Bad Painting (Edicio-
nes UNIÓN, 1998) y el DADOR en el 2000. Entre sus libros de rela-
tos se encuentran Catálogo de mascotas (Letras Cubanas, 1999), 
Limpiando ventanas y espejos (Ediciones UNIÓN, 2001), Imperio 
doméstico (Letras Cubanas, 2005), El día de cada día (Edicio-
nes UNIÓN, 2006) y Tres pasos para un pez (Ediciones UNIÓN, 
2014). Ha publicado también las novelas Noche de ronda (Ediciones 
UNIÓN, 2003) y Ánima fatua (Letras Cubanas, 2007), así como los 
volúmenes de poesía Retazos (de las hormigas) para los malos tiem-
pos (Vigía, 2004) y Eslabones de un tiempo muerto (Reina del Mar, 
2006). Su obra ha sido incluida en numerosas antologías de Cuba y 
el extranjero.

Liany Vento (Santa Clara, 1982). Narradora, poeta y promotora cul-
tural. Obtuvo el Premio Pinos Nuevos de Narrativa en el 2012 y el Ce-
lestino de Cuentos en el 2013. Ha publicado los volúmenes de relatos 
Close up (Sed de Belleza, 2010), El olor de los fulanos (Letras Cuba-
nas, 2012) y Nubes (Ed. La Luz, 2014). Cuentos suyos han sido an-
tologados en Todo un cortejo caprichoso (Ed. La Luz, 2012) y Como 
raíles de punta (Sed de Belleza, 2013).

Mirta Yánez  (La Habana, 1947). Narradora, poetisa y ensayista. Ha 
obtenido en cuatro ocasiones el Premio de la Crítica: en 1988 por 
la colección de cuentos El diablo son las cosas (Letras Cubanas), en 
1990 por el ensayo La narrativa del romanticismo en Latinoamé-
rica (Letras Cubanas), en 2005 por el cuadernos de relatos Falsos 
documentos (Ediciones UNIÓN), y en 2010 por la novela Sangra por 
la herida (Ediciones UNIÓN), la cual también obtuvo el Premio de la 
Academia Cubana de la Lengua en el 2012. Ha publicado numerosos 
libros de narrativa, poesía, ensayo y crítica, y parte de su obra ha sido 
traducida a varios idiomas. 
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