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Presentacion

En nuestro pais el tema de la violencia contra la mujer es
aun tabd, y pensarlo como un tema de discusion publica todavia
parece una utopia demasiado irreal. Lo que ocurre, en cambio,
cuando la prensa se refiere al tema, es que se cifie, por un lado,
al asunto del comportamiento personal —la causa es el machis-
mo inoculado por la practica cultural histérica— y, por el otro, a
las vias de denuncia y enfrentamiento ya existentes, que han
demostrado no ser idoneas en todos los casos. La propuesta de
una ley especifica sobre el tema propugna gestionar la violencia
contra la mujer del mismo modo para cada victima del mismo
delito; tal como esta organizado en este momento, sin embargo, el
sistema de prevencion y atencion depende mucho de la gestion
de la victima o sus familiares, y muchas veces a aquella le es
imposible pensar con claridad, buscar ayuda o salirse del ciclo
de la violencia, tantas veces descrito. Por otro lado, permite
que el lugar del agresor en la sociedad sea decisivo en que este
pueda librarse o no de la condena. Pasa con este tema lo mismo
que con otros pendientes de discusién y transformacién: para
las autoridades establecidas, aunque queda mucho por hacer,
ya hemos hecho mucho mas que otros en otros lados. Con se-
mejante ritornello, sigue siendo imposible movilizar opiniones
y cuerpos; cambiar las reglas del juego.

Reducir las causas de la violencia contra la mujer al machismo
individual o colectivo en nuestra sociedad conlleva el reconoci-
miento implicito de que la solucién es individual, subjetiva; lo



mismo ocurre con las tareas de sensibilizacion, que suelen conce-
birse destinadas a la mentalidad individual, algo muy coherente
con los nuevos tiempos en que el individualismo pareciera haber
desplazado los proyectos colectivos. Emprender una discusion
para la transformacion social profunda desestabilizaria no solo
la concepcion de cada individuo, sino incluso conllevaria la
evaluacion de como esta organizada nuestra sociedad, desde el
espacio minimo de la vida familiar o doméstica, hastala escuela,
el trabajo y las estructuras sociales.

La violencia es real, y a menudo mata; y antes de matar,
ocasiona mucho dolor y genera tristeza, infelicidad y desazon
continuas. Pero hay muchos modos de ejercer la violencia, y
pocas personas verian, en la insistencia con que se demanda a la
mujer cubana el aumento de su fertilidad, por ejemplo, un rasgo
de discriminacion o de violencia. Al traspasar a la mujer la res-
ponsabilidad de la reproduccion poblacional se esta ejerciendo
contra ella una violencia sutil pero real. Cuando evitamos hablar
de las causas del envejecimiento poblacional que van més alla
del evidente desarrollo social de la sociedad cubana o de los
logros en la atencidn a la salud puablica, como podrian ser las
deplorables condiciones de vida de la poblacion, o la migracion
casi forzosa de personal calificado que no encuentra espacio de
desarrollo en nuestra sociedad por errores en la relacion entre
el Estado y el ciudadano, y hacemos énfasis en el compromiso
de la mujer con la patria para seguir pariendo sin garantia de
felicidad, entonces estamos ejerciendo violencia, aunque mu-
chas veces no seamos capaces de verlo. Cuando en los medios
nos presentan a una deportista, campesina o académica y al
hacerlo se habla con insistencia de su feminidad —tradicional,
claro, un comentario apoyado, por ejemplo, con un primer
plano de sus ufias pintadas—, estamos haciendo una exigencia
mayor: no solo hay que ser competente en la profesion elegida,
también hay que lucir bonita: cuidarse las manos, maquillarse,
ser delicada, etcétera.

Tal tipo de exigencia adicional —pensémoslo un poquito—
jamas se le hace a un hombre en situacién semejante. Y lo



mismo ocurre, con algo mas de elegancia, aunque no tanta, en
el mundo literario.

Con frecuencia un libro de mujer, es susceptible a ser tildado
de feminista porque bordea la denuncia, expresa una afirmacion
de una sexualidad distinta o se rie de la feminidad tradicional
y de la figura de la mujer como ser-para-los-otros que, dirian
las filosofas, exhibe algin indicador de su condicién ajena al
feminismo. Editoriales y autoras coinciden en la advertencia
purificadora, para evitar conjeturas y sospechas, un dilema que ha
comentado sabiamente Mirta Yafiez' y que sigue vivo, a pesar de
todo. La pervivencia de los prejuicios antifeministas que tifieron
las reacciones contra ese movimiento social en sus inicios, la
incomprension del feminismo en tanto ideologia y filosofia de
vida mantienen esa herencia, tan util para las mujeres cubanas
de hoy, a medias silenciada. La preocupacion por el lugar de las
mujeres en la sociedad, por su plenitud como seres humanos y
como ciudadanas, mereceria otro destino, pero los prejuicios
son fuertes y se metamorfosean continuamente, como un virus
negado a sucumbir, y no por eso debemos ceder ni darnos por
vencidas. No por eso debemos aceptar que la agresion de cual-
quier tipo sea una practica individual basada en la subjetividad
de las personas, sin entender que la violencia contra la mujer es
una practica social diseminada en todos los espacios de nues-
tras vidas, con profundas raices estructurales, y perceptible en
muchos ambitos, ademas del privado.

Este libro pretende dar cuenta de esa multiplicidad de la
violencia contra la mujer tal como la han percibido varias narra-
doras cubanas. Proyectos semejantes han visto la luz en otros
paises.? Estamos ante una antologia amplia, inclusiva, que busca
llamar la atencién sobre un tema de imprescindible actualidad

! Mirta Yanez: “Feminismo y compromiso: Ambigiliedades y desafios en las
narradoras cubanas”, en Cubanas a capitulo. Segunda temporada. La Ha-
bana: Editorial Letras Cubanas, 2012. pp. 61-87.

2 Pia Barros ha antologado y editado en Chile /iBasta!/Enough! (Asterion,
2012), coleccion bilingiie de cien relatos breves sobre el tema.



en nuestras vidas. Laidi Ferndndez de Juan trabaj6 arduamente
para conseguir este mosaico de situaciones y de voces y, ademas
de su valor como denuncia o llamada de atencién sobre un tema
especifico, este libro retine narradoras de poéticas y generacio-
nes distintas, pone a convivir relatos o fragmentos de novela
cuyo eje de contacto es la violencia contra la mujer, y, en tltima
instancia, si no bastara el gesto nuestro para declarar el compro-
miso de las intelectuales cubanas, aqui queda declarado como la
denuncia de ese flagelo, a menudo inadvertido o silenciado, ha
motivado la intervencion simbolica de cada una de estas autoras
en el espacio publico. Cada relato, cada fragmento de novela,
justifica su inclusion aqui con la denuncia de la violencia contra
la mujer; su realizacion, coherente con la capacidad de cada una
de sus autoras, ofrece enfoques diversos, lenguajes distantes,
pericias disimiles. Cada quien elegira sus favoritos, encontrara
los ecos de experiencias propias o ajenas, podra imaginar como
cambiar a si o al mundo para evitar la terrible convivencia con
el dolor cotidiano. Nuestras autoras han hecho lo suyo.

ZAIDA CAPOTE CRUZ



LOURDES DE ARMAS

Mujer sentada en el parque

bro la ventana y aspiro el aire mientras disfruto el primer
café del dia. Enciendo un cigarro y pienso: écuanto dinero me
queda para ir al mercado? Tengo que ir a comprar la comida
para hoy. iUf! Qué aburrida estoy... Esto de la comida tiene que
ver con la eternidad, o con la iglesia: “hasta que la muerte nos
separe”. Igual de eterno es lavar, cocinar, limpiar, planchar. La
verdad es que estoy jodida con la perpetuidad de los quehaceres.
Yo creo que lo que més dafio me hace es pensar, sobre todo en
eso de la eternidad, digo, en las tareas domésticas. La mujeres
lavan y planchan y iya! Al que le toco le tocd, pero me gustaria
al menos tener la posibilidad de amnistia. Respiro profundo
y alejo mis malos pensamientos.

Ya en la calle se piensa menos en las labores domésticas, me
senté en un banco para adornar la espera, o visto de un modo
mas realista, para calmar la ansiedad mientras llega la tinica
guagua que me llevara para donde voy.

Me siento tranquila a respirar el salitre del Malecon. A
pensar en la eternidad, en el indulto; en romper con todo o en
asumirlo con una sonrisa de resignacion.

iAyyyy!, me sale un suspiro desde el fondo del estbmago
vacio.

Observo detenidamente a los pescadores enrollar hilos,
sacar y meter cacharros dentro de sus deteriorados equipajes.



Siempre me ha llamado la atencion la indumentaria de los
pescadores: chancletas viejas, ropa raida, bultos desalifiados. Y
mientras estoy sentada en ese parque, me llega una sensacion de
alegria, de paz. Contemplo a los hombres manipular sus varasy
anzuelos, miro el mar y soy una mujer libre. Se van los pensa-
mientos angustiantes y me dejo llevar por lo que ven mis ojos.

Un hombre se acerca, se sienta a mi lado, me molesta su
cercania, quiero estar sola en este parque pero no puedo decirle
que se vaya, el parque es de todos, y aunque me mortifica que in-
terrumpa con su presencia, él es libre de sentarse donde quiera
y yo también.

Ruego en silencio que no hable, que se quede callado para
que me permita continuar pensando en que ya no pienso, en que
soy una mujer libre de pensamientos.

Me mira desde sus espejuelos y dice con una voz inesperada
que me sobresalta:

—¢No has visto pasar una guagua carmelita?

Levanto los hombros y niego con la cabeza. Es una rapida
respuesta para seguir sin pensar en como llegar a la casa, en la
guagua que espero, no precisamente carmelita.

Se acomoda en el banco, lo veo cruzar la pierna con inten-
ciones de seguir hablando, de continuar con sus interrupciones.
No se da cuenta o no quiere darse cuenta de que este banco ya
estaba ocupado antes por una mujer que ipiensa en como no
tener pensamientos!

Contintia con la conversaciéon mientras me dispongo a no
escucharlo. Quiero mirar el mar, los p4jaros, no pensar en que
soy una mujer sentada en un banco de un parque evitando mis
pensamientos.

Me mira. Siento sus espejuelos en mi piel. Descruza la pierna
y dice algo sobre lo malo que esta el transporte, lo cara que esta
la vida. Yo asiento sin decir palabra.

Me obliga con un gesto a mirar el tesoro que ha depositado en
el banco: detergente, jabon de lavar y de bafo, dos desodorantes,
pasta dental, aceite y puré de tomate. Tiene un buen trabajo,
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le dan esa factura. Le corresponde un transporte —esa guagua
carmelita—, desdobla la pierna en el momento que, impuesta
por su insistencia, echo un vistazo a los articulos divinos.

Me sobresalto al encontrarme con su pene que se asoma por
la rotura del pantalon.

El primer impulso es levantarme, salir a prisa. Veo que sonrie
con malicia, que la insistencia en mostrarme su botin era preci-
samente para que mirara su entrepierna. Me incomoda este tipo
que no solo viene a interrumpir mi pensamiento, sino ademas
a mostrarme una picha que yo no le he pedido ver.

Un tropel de improperios suben a la garganta pero los de-
tengo porque yo soy una mujer sentada en un banco pensando.

Comenzo el juego, me quedo tranquila. Ahora habla con una
ansiedad en la voz que da risa, insiste en sefialarme toda esa
mercaderia que tiene delante de su pene escabullido.

Lo miro fijamente a los ojos mientras conversa. Vuelve a su-
gerirme que mire y fijo la vista en sus espejuelos, que devuelven
una mirada confusa.

Pienso: yo llegué primero, tengo todo el derecho de conti-
nuar sentada sin que nadie me moleste. No voy a salir corriendo
porque me haya mostrado su pinga.

Una mirada mas directa a los ojos es suficiente para ver
como se levanta con ansiedad.

Lo sigo con la vista y sonrie sefialando el hueco de su pan-
talon.

—Se me rompio.

Levanto los hombros y lanzo una mirada insignificante al
insignificante pedazo de piel inflada que exhibe por la rajadura
de su ropa.

—Eso le pasa a cualquiera.

Hablo mientras me quito un pellejito de las unas.

De un salto se pone de pie con aquel trozo de su cuerpo
entre sus manos. Lo agita con tanta fuerza que da la impresion
de que va arrancarlo.

—iMiraaaa! iCofiooooo! iDi algo! iGrita!
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Después de una mirada de arriba abajo, vuelvo la cara y me
acomodo para seguir contemplando el mar.

Disfruto mi triunfo al verlo salir deprisa, enfurecido y mur-
murando entre dientes mientras cruza la calle.

Sonrio tranquila y dispuesta a pensar. En ese momento llega
la guagua que espero, avanzo hacia ella y desde la ventanilla
alguien me grita:

—Oye, mira lo que se te quedo.

Veo la divina mercancia depositada sobre el banco, con la
que él, momentos antes, trataba de seducirme.

—Ah, si. Muchas gracias.

Sentada en el 6mnibus con mi botin en la mano, intento
evitar cada pensamiento.

* Este relato fue mencion en el Concurso Fundacién Avon, Argentina, 2005.
Ha sido publicado en la antologia Mujeres que alzan la voz. Buenos Aires:
Ed. El Escriba, 2009.
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Aipa BaHr

Madrugada

n ronquido. Bajo, ritmico, nitido. Inconfundible. Alguien
ronca a su lado. Deberia abrir los ojos, pero aprieta los parpados.
Su corazon también se encoge, y durante un segundo intermi-
nable todo su cuerpo se suspende y se enfria. La opresion en el
pecho la obliga a respirar de nuevo, a tratar de expulsar con
el aire un poco de ese miedo que la ha llenado hasta pinchar por
debajo de su piel. El ronquido sigue. Inalterable. Virgen bendi-
ta, piensa, aunque no cree en virgenes. Respirar. Esforzarse
en pensar, o mejor, en despertarse, porque esto tiene que ser
una pesadilla. No suena con sonidos, ¢o si? Intenta recordar
dialogos, musica, en alguno de sus suefios memorables; con eso
acaba por convencerse de que esta despierta. Y alguien ronca a
su lado. Un sudor frio ha comenzado a invadirla y el mareo
amenaza con convertirse en nausea. Se concentra en permane-
cer inmévil; pese a todo, un movimiento podria interrumpir el
ronquido, ese alguien, que hasta ahora solo anuncia su presencia,
puede despertar. Su terror es tan total que no logra traducirse
en pensamientos logicos, apenas un instinto de quedarse quie-
ta, esperar; tal vez si espera lo suficiente llegara el amanecer.
He ahi una idea, se aferra a ella. Le da el alivio y la coherencia
suficientes para percatarse de su estupidez. El ronquido es ab-
solutamente real. Contintia bajo y pausado, con la regularidad
del habito. Ese alguien existe, esta ahi, a su lado, en la cama, y

13



también despertara al amanecer. Y si despierta, équé hara ella?
¢A quién pedir auxilio? No hay nadie en la casa y las puertas y
las ventanas tienen rejas, ¢como podran entrar los vecinos si
escuchan sus gritos? Se le escapa un sollozo perfectamente
audible y el ronquido se deforma y se fractura. Muerde sus labios
para retener el grito, el corazon bombea frenético y sus latidos
son tan fuertes que parecen amplificarse en toda la habitacion.
Se encoge como un recién nacido que ansia regresar a la pro-
teccion del vientre de la madre. Después de unos segundos hay
un carraspeo y el ronquido se reanuda acompasado. Su cuerpo
se afloja mientras lo escucha repetirse; la cabeza le da vueltas
y, sin proponérselo, abre los ojos. Destellos de una luz incierta
sereflejan en la caoba del armario. Es una vision acostumbrada:
se despierta mucho en la noche para ir al bano. Si mira a la
derecha vera el bulto de ropas colgadas del gancho en la pared,
pero no se atreve a hacerlo: dan la impresion de una persona
de pie junto al armario; no se siente capaz de soportar esa ima-
gen, aun sabiéndola falsa. Si se endereza un poco vera la mesi-
ta de noche donde hay una lampara que hace tiempo no
funciona. De todas formas no intentaria encenderla. Todos sus
musculos estdn engarrotados. Si se creyera capaz de hacer algo,
se dejaria caer de la cama para arrastrarse hasta el bafio, cuya
puerta tiene un pestillo por dentro. Encerrada ahi podria gritar,
llamar... ¢A quién? Descubre que no puede recordar los nombres
de sus vecinos, ni siquiera el suyo propio. El miedo es una mano
gigante que la sofoca. Dios, Dios, es todo lo que logra pensar,
pero en el fondo sabe que eso tampoco significa nada. Dios no
vendra en su ayuda. Mama, piensa. Si fuera una de sus pesa-
dillas de nina, la madre vendria a despertarla y abrazarla, solo
que ahora su madre esta muerta y ella no duerme. El ronquido
se lo recuerda a intervalos sostenidos. Ademas, sus ojos distin-
guen ahora los objetos con mayor precision. Aprecia la forma
de la agarradera de la puerta del armario y el rasguiio en la
madera; si baja la vista puede reconocer las puntas de sus chan-
cletas sobre las losas opacas del piso. Es su casa, su cuarto, su
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cama, sus sabanas... El ronquido se interrumpe y la cama se
estremece con el movimiento de un cuerpo que no es el de ella.
El grito se le ahoga en la garganta; a su espalda llega, tenue pero
reconocible, el aliento del extrafio. Unos instantes mas tarde el
ronquido se sincroniza con el soplo cuyo roce ha terminado por
paralizarla. Si diera la vuelta veria su rostro; no le caben dudas
de que es un hombre, y un hombre grande y corpulento. Su cara
puede ser vulgar, también monstruosa, peor ain, si se arriesga
a mirarlo, tal vez no pueda apartar luego la vista y, al sentirse
observado, él podria abrir los ojos. Esa sola idea la hace cerrar
los suyos con fuerza. Nuevamente las tinieblas, la oscuridad
interior. Se esfuerza en razonar para recuperar el control de si
misma. Quienquiera que sea el que duerme a su lado tiene que
haber utilizado una llave para entrar a la casa, porque forzar las
rejas y la madera habria hecho ruido; ademas, équién va a entrar
por la fuerza en una casa para luego acostarse a dormir a pierna
suelta junto a la duefia? De modo que tiene una llave, o se in-
trodujo en la casa durante el dia, mientras ella iba al mercado,
o conversaba en la puerta con una vecina. Eso, entr6 por el
patio y espero6 la noche escondido en algin lugar, quizas en
el cuarto de la madre que permanece cerrado, excepto en los
dias de limpieza general. Pensar que podia haber pasado horas
siendo observada, espiada incluso en el bafio a través de las
hendijas de la puerta, termina por enloquecerla. Esté cubierta
de un sudor frio y pegajoso, la cabeza le da vueltas y los oidos
le zumban como si un enjambre de abejas la rodease. ¢Por qué
esta pasando esto? ¢Qué quiere este intruso que, en vez de robar
lo poco de valor que hay en la casa, se acuesta a dormir a su
lado? El ronquido cesa abruptamente. Un brazo cae pesado
sobre su cuerpo y una mano enorme cifie su cintura y la hala
hacia atras. Ha sido tan repentino que ni siquiera atin6 a gritar.
Su espalda esta ahora pegada a un pecho caliente y velludo,
siente la dureza incomoda de las rodillas del hombre encajadas
en sus piernas, pero sobre todo siente el hincon duro y amena-
zante contra sus nalgas. La mano se mantiene apretando su
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cintura y medio se desliza al bajo vientre para obligarla a iniciar
un movimiento de rotacion de las caderas, mientras la otra mano
se enreda en su pelo y le alza la cabeza lo suficiente como para
colocar el brazo abultado bajo su cuello. Se le escapa un sollozo
y, con una voz ronca y desfigurada, que no reconoce como suya,
logra decir: “No, por favor”. El aliento que rozaba su espalda se
ha posesionado de su oido y una voz espantosamente descono-
cida susurra: “Vamos, nena, no seas bobita”. La mano de arriba
manosea sus pechos y la de abajo trata de subirle el ropén y
bajarle el blimer. Se escucha a si misma repetir por favor, por
favor, entre los jadeos del hombre que cada vez se excita mas,
que ahora hunde sus dedos entre los labios de la vulva y frota,
un roce que le resulta aspero y doloroso. “Me duele, me esta
lastimando”, murmura ahogada por la presion del brazo cruza-
do contra su garganta. “Vamos, mi nifa rica, ponte suavecita,
vamos a gozar los dos, anda.” Ella clava sus unas en el colchon,
se muerde los labios para aguantar el ardor, mas que dolor, que
la penetra. Las manos del hombre se mueven hacia arriba y
hacia abajo. Los huesos del hombre la pinchan y magullan por
todas partes, las rodillas metidas entre sus piernas, el codo
encajado contra su hombro. Le duelen los pechos amasados
con ferocidad, la oreja que el hombre muerde y chupa cada
vez con mas ansias, pero sobre todo la quema y desgarra ese
punzén violento clavado en su interior. El si se estremece y la
hunde contra si con mas fuerza mientras balbucea: “Asi, asi,
eso”. Ella siente que va a desmayarse, una nube la envuelve y la
aleja, su cuerpo queda abandonado en la cama, flojo, inerte. El
hombre se sale sin més ceremonias y ella lo siente halar la sa-
bana de taparse, que en el forcejeo se ha hecho un rollo a los
pies de la cama; cuando él vuelve a desplegarla, ella percibe
contra su pierna una zona hiimeda y pegajosa. Casi le sorpren-
de la minuciosidad de sus sensaciones: esta consciente de cada
centimetro de su piel, pero a la vez, su cuerpo parece estar muy
distante. El semen gotea lento y viscoso por su muslo y el ardor
en su interior se ha aminorado hasta convertirse en un dolor
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sordo y difuso. Ya no tiene ganas de llorar. Ni siquiera tiene
miedo, apenas un cansancio muy grande, un vacio que es mucho
peor. Junto a ella el hombre da vueltas sin lograr acomodarse,
carraspea, patea la sabana. No la sorprende ni le importa. Ha
dejado de ser ella para convertirse en un cuerpo que un desco-
nocido puede usar. Cuando el ronquido se reanuda comprende
que nunca estuvo tan sola. Los minutos van pasando lentos,
indetenibles. No espera, no hay nada que pueda esperar. Sus
ojos estan fijos en el bulto de sombras proyectado por la ropa
colgada del gancho en la pared. Cuando la claridad gris que se
filtra entre las persianas le permite distinguir la camisa de cua-
drosy el pantaléon enfangado, sus Gnicos sentimientos son la ira
y el agobio por el esfuerzo que tendra que hacer para lavarlos.

* Este cuento forma parte del volumen Ofelias, La Habana: Letras Cubanas,
2007.

17



MARILYN BOBES

La infamia

Luminada Pefia se acomodo las gafas de sol sobre la cruz de

esparadrapo y gasa que le ocultaba la nariz y se dijo: “Esta vez
El Bebo no tiene la excusa de los tragos”.

La agresion habia llegado inesperadamente, sin que mediara
bebida alcohoélica alguna; ni siquiera una tercera persona a la que
hubiera concedido un baile o mirado con demasiada insistencia
en los Jardines de La Tropical.

Cierto que ella lo habia hecho esperar quince minutos. La
delegada de la Federacion de Estudiantes la habia convencido
para que la ayudara a confeccionar una lista de los alumnos
que tenian mas de tres ausencias mensuales. Encabezandolo se
encontraba la propia Iluminada, cada dia mas remisa a asistir a
una escuela en la que, desde su punto de vista, se perdia dema-
siado tiempo y se convocaban demasiados mitines y reuniones.

Lo habia encontrado en el parquecito, hecho una furia.
Primero fueron los reproches: por ir a buscarla, gritaba El
Bebo, habia dejado un negocio importante, algo que le pro-
porcionaria muchos ddlares. Y cuando la muchacha se atrevio
a ripostarle, €l le habia soltado un jab directo a la nariz con el
puiio cerrado, asi, sin mas ni mas, en medio de la calle.

Un transeunte quiso intervenir pero Iluminada lo previno
advirtiéndole que se trataba de una disputa privada, entre su
marido y ella.
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Después, El Bebo mismo la habia acompanado al consultorio
de la doctora Zunilda. La médico de la familia no hizo dema-
siadas preguntas. Estaba acostumbrada a ese tipo de reyertas:
su cunado, un profesor de Filosofia de alta estatura y vientre
prominente, solia masacrar a su hermana en unas contiendas
conocidas en todo el vecindario. Nadie se explicaba cémo una
arquitecta, una profesional reconocida y prometedora, sopor-
taba aquel abuso casi a diario sin chistar. Pero la vida, decian
los vecinos, es asi. “Mientras mas la golpea, mas enamorada
parece la arquitecta de ese energimeno”, aseguraba la madre
de Iluminada a quien la quisiera escuchar.

Zunilda remiti6 a la paciente a un cirujano. Se hacia impres-
cindible una operacion del tabique. Inmediatamente, El Bebo
se ofreci6 para pagar un taxi hasta el hospital.

Esta era la tercera vez que su novio la emprendia a golpes
con ella. Las anteriores siempre lo habia hecho borracho. Ilumi-
nada habia llegado a la conclusion de que era la bebida la que lo
trastornaba. Ahora, sin embargo, El Bebo no tenia la excusa del
alcohol y la muchacha se preguntaba si no seria ella misma, su
mera existencia, la que desataba la agresividad de su enamorado.

Iluminada se reconocia torpe, perezosa, tal vez un poco co-
queta. Sabia que aquella noche, la de las primeras bofetadas, no
debia haber accedido a que Rufo la apretujara un poco mientras
bailaban aquel bolerito estremecedor en La Tropical. Lo habia
hecho, sobre todo, porque su novio la dejo en medio de la pista
con aquel amigo del barrio para irse a tomar aquellas cantidades
industriales de cerveza que lo habian enloquecido.

Lo extrano era que, frente a Rufo, Bebo se habia mostrado
condescendiente y hasta jaranero, y no fue sino al llegar al apar-
tamentico de Neptuno y Espada, donde vivia la muchacha con
su madre y su abuela, que él habia dado los primeros indicios
de belicosidad.

Empez6 por insultarla. La acus6 de putay, después, insinu6
que ella podia ser la causante de que el Jefe del Sector de la
Policia hubiera venido a visitarlo para hacerle una advertencia

19



sobre su habito de fumar marihuana. ¢Quién otra que Illuminada
sabia que él consumia esa droga de vez en cuando? Sus socios
no lo chivatearian jamas. Entonces, era ella la tinica responsable
de aquel informe que lo colocaba a un paso del tanque (como
él le decia a la carcel) a donde seguramente, dijo, Iluminada
queria sumergirlo para quedarse con Rufo, aquel blanquito de
modales afeminados que nunca podria darle lo que le daba él:
un prestigio y una seguridad inimaginables para una cualquiera
como ella, que habia dejado de ser virgen a los catorce afios y
no tenia donde caerse muerta. ¢Pensaria Iluminada que Rufo
le iba a dar para vestirse como se vestia o la llevaria alguna vez
al peor de los restaurantes que frecuentaban?

Esa noche, El Bebo le habia propinado a su novia una an-
danada de galletazos. Ella aguant6 los golpes sin proferir una
queja. No queria que su madre y su abuela se despertaran y
presenciaran la escena. Al otro dia, Iluminada tenia la piel
alrededor de los ojos amoratada de derrames. Se justifico con
su familia diciendo que ella y El Bebo habian sido victimas de
un asalto cuando venian del baile.

No fue su novio quien la llamara arrepentido. Iluminada
en persona lo habia ido a buscar hasta el Parque Maceo para
pedirle perdon. Reconocia que su actitud con Rufo no era la de
una muchacha decente. Se habia propasado, pero le juraba a El
Bebo que eso no ocurriria otra vez, que cuando fueran a La
Tropical no se despegaria de su lado ni bailaria con nadie mas.
Le asegur6 también, con lagrimas en los ojos, que ella no tenia
nada que ver con la advertencia del Jefe del Sector y que primero
irfa ella misma a la carcel antes que delatarlo a él, el amor de
su vida, el inico hombre del que habia estado verdaderamente
enamorada.

El Bebo la perdoné y pasaron algunos meses sin que volviera
a pegarle, aunque de tanto en tanto descargaba su furia contra
la madera de una puerta o rompia algin objeto al tiempo que
calificaba a Iluminada de esttipida o anormal.

La segunda paliza vino después de un juego de domino
durante el transcurso del cual El Bebo habia ingerido un litro

20



completo de Silver Dry. Estaba jugando de pareja con Iluminada
y perdieron. Entonces él la habia responsabilizado por la derrota.
Delante de sus amigos la agarrd por el cabello y la pate6 hasta
tumbarla en el piso. Los socios de El Bebo la ayudaron a levan-
tarsey controlaron al agresor sujetandolo con una llave de judo.

Esta vez Iluminada se sinti6 mas confundida que nunca.
Algo en su fuero interno la hacia pensar que era un fracaso
jugando al dominé y que, en efecto, era ella la responsable de
la derrota. Pero la reaccion le parecia desmesurada. El Bebo la
habia humillado. Mucho mas cuando habia testigos presenciales.
Romperia definitivamente, pensaba ella, con aquel hombre, y
no le volveria a mirar la cara.

Pasados quince dias de tomada esa decision, El Bebo apare-
ci6 una tarde a buscarla al Pre con un ramo de principes negrosy
un poema de José Marti entre sus manos: Mucho, sefiora, daria/
por tender sobre su espalda/ su cabellera bravia/ su cabellera
de gualda... [luminada no sabia lo que era gualda. Ni El Bebo
tampoco. Sin embargo, la palabrita les gust6. Y un gesto tan
desacostumbrado como el de llevarle aquel poema y aquellas
flores no pudo menos que conmover a la muchacha.

El Bebo prometi6é que nunca mas le levantaria una mano.
Antes me la corto, le habia jurado mientras sonreia con esa
sensualidad que la desarmaba y que la convertia en una victima
propicia.

2

Eran las diez de la noche cuando Iluminada se asomo al balcon
por enésima vez. La cruz de esparadrapo habia desaparecido
de su rostro y apenas se le notaba una pequena cicatriz. Llevaba
un vestido amarillo, de lycra, muy descubierto en la espalda.
Su abuela habia pagado muchisimo dinero a un traficante por
aquella prenda que la muchacha se habia estrenado para acom-
panar a El Bebo a otro baile en La Tropical.

Su novio habia prometido llevarla aquella noche a la pista.
Tocaba NG La Banda y él estaba muy entusiasmado de poder
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escuchar aquella cancion que no dejaba de tararear: “Ta eres
una bruja/ una bruja sin sentimientos/ ta eres una bruja...”

Habian pasado dos horas después de la acordada y El Bebo
no aparecia. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Segura-
mente, pens6 Iluminada, se habia encontrado con alguno de
sus amigotes y estaria bebiendo. Tembl6 de solo pensar en la
posibilidad de otra borrachera y otra golpiza.

La abuela de I[luminada entr6 en la pequena sala.

—Estas muy bonita, Lumi. ¢Y Bebo?, ¢todavia no hallegado?
La muchacha no respondi6. Sac6 de la cartera una mota de polvo
y un pequeno espejito y rectificd su maquillaje.

La abuela se sent6 en una mecedora frente a ella.

—Si van a La Tropical, tengan mucho cuidado. Creo que te
han echado mal de ojo. En los tlltimos meses han pasado muchas
cosas. Primero, aquel asalto y después el accidente en el taxi
que casi te arruina la cara. T1 tienes que cuidar mucho tu cara,
Iluminada, pues dice Ochin que es con ella con la que saldras
a flote y no con la cabeza, como quisiera Obatala.

La mencion a las deidades hizo que la nieta recordara el
altarcito que habia improvisado en su cuarto. Se desplazo hacia
la habitacion.

Alli, a un costado de la comoda, habia una imagen de la
Caridad del Cobre, un florero con cinco girasoles y una copa
de cerveza.

Iluminada se hincé de rodillas ante el icono.

—Virgencita, haz que se termine esta angustia. Que El Bebo
no me pegue mas. Si él no es para mi, desvialo de mi camino y
permite que nunca vuelva a pensar en él. Ya sé que no sirvo para
nada. Pero tampoco le hago mal a nadie. Dame un poco de paz
y de felicidad. Es todo lo que te pido.

Después de este ruego, volvio a la sala. No pudo evitar que
las lagrimas le cruzaran el rostro.

Estaba mirando el reloj cuando se fue la luz. Como movida
por un resorte, Illuminada fue a la cocina y meti6 a tientas un
cuchillo en su cartera. Se dispuso a salir a la calle a tomar un
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poco de aire, armada frente a la posibilidad de un encuentro
con algun delincuente o violador.

Sali6 del apartamento dando un seco portazo. Caminé por
Espada hacia abajo, en direccion al mar. Sabia que tenia corrido
el maquillaje. No podia soportar que El Bebo la hubiera
dejado embarcada. Su llanto no cesaba.

Cuando caminaba en direccion a la costa, distinguid en el
muro del Malecon a una pareja. El cabello rizado del hombre y
la anchura de sus hombros la hicieron representarse en aquella
figura a El Bebo. Este discutia con la mujer y la zarandeaba por
los hombros como si fuera una muifieca de trapo. Un rencor y
una rabia inédita se apoderaron del corazén de la muchacha.

Se paro frente al muro, a solo unos pasos de la pareja. Miro6 el
océano con expresion iracunda. En un acto casi irreflexivo, saco
el cuchillo de su cartera y se lo clavo al hombre en la espalda.

El cuchillo no llegd a atravesar la piel, solo produjo una
herida superficial en el omoplato.

Cuando la victima volte6 la cara, [luminada Pefia compren-
di6 que se habia equivocado de persona. Aquel hombre no era
El Bebo. Pero se merecia la cuchillada, pensé.

La muchacha le dio gracias a Ochtn. En su rostro se dibu-
jaba una sonrisa de satisfaccion. Habia dejado de ser la victima
para convertirse en victimaria. De ahora en adelante las cosas
marcharian mucho mejor para ella, se convencié.

Fue entonces cuando divis6 que un extranjero se acercaba.

* Este texto pertenece a la noveleta Mujer perjura, La Habana: Ediciones
UNION, 2007.
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CrarA MAYLIN CASTILLO

El filo del metal

La mataria. La acabaria de magullar é] mismo si ya habia
hablado. Le faltaban dos cuadras. Miro6 el reloj. Cuatro de la
tarde. Traia la camiseta empapada y pegada al cuerpo. Ella le
habia esparcido tierra en los 0jos. Se habia escurrido de la cama
y lo habia dejado durmiendo. Tal vez habia diluido algiin som-
nifero en el medio vaso de ron que le habia llevado a la cama
esa madrugada, segtin ella, para que pudiera dormir tranquilo.
Y él se lo habia disparado de un trago para despertarse quince
horas después, nervioso, con aquel cansancio de haber estado
ausente siete siglos. Se habia dormido pensando que todo habia
acabado. Habia desaparecido subitamente el miedo que lo hacia
sentirse perseguido y lo obligaba a detenerse en cada esquina y
mirar para atras esperando encontrar mil ojos espiandolo, en los
balcones, las ventanas, las azoteas, las espaldas de la gente, y ca-
minar siempre desconfiado, siguiendo de soslayo el movimiento
del que le pasara cerca. Se habia entregado al sueno asi, libre por
fin de la acechanza de la muerte, y lo que era mejor, convencido
de que ella no abriria laboca. Habian quedado en eso. ¢Y con qué
se topaba al despertarse? Con que ella no estaba y le viraba al
revés el mundo. Habia ido a contarlo todo a la policia. Lo habia
engafiado. Peor que eso. Lo habia desobedecido. En su casa, el
hombre, el de las riendas, el de los pantalones, el de los cojones
como dos pelotas de playa que apenas le cabian entre las piernas
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era él, aunque ella fuera la del dinero. “La plata es tuya, mi vida,
pero el capitan del barco soy yo”, le habia soltado apenas acab6
la luna de miel. Ella habia aceptado, méas bien encantada con el
tonito bajo y meloso que utiliz6 él para decirselo y con el beso
que le dio seguidamente, el mismo que repitioé en lo sucesivo
cuando quiso evitar que razonara, como si con el intercambio de
saliva le matara las neuronas. Ella siempre lo habia respetado.
Aunque tal vez no era respeto sino miedo. No le importaba. De
todas formas ella hacia lo que él mandaba. Ponia cara de Mag-
dalena y lo miraba con ojos de perro obediente. Asimismo lo
habia mirado esa madrugada antes de apagar la luz. Por eso él
traia las venas hinchadas. Sentia ganas de agarrarla por el cuello
con las dos manos y apretar hasta que la lengua se le pusiera
negruzca. Pero no lo haria, menos ahora que la encontraba en
la estacién de policia conversando con un investigador.

Ella lo mir6 aterrada, como si se encontrara en un espacio
abierto y por todas partes la cercaran, avanzando a velocidades
supersonicas, las siete plagas de Egipto. En la cara le habia
quedado para siempre la marca de los dientes. La hinchazon
le achinaba los ojos. Estaba nerviosa. Dese6 agarrarse al inves-
tigador, pedirle, suplicarle que la protegiera. Habia hecho la
denuncia hacia cuatro horas y no se habia movido de alli. No
queria regresar a la casa. El oficial intentaba convencerla de que
se fuera a descansar, pero ella no podia. Ahora Frank estaba
alli, seguro para presionarla, pero debia entender. Ella habia
intentado decirselo esa madrugada apenas arranco el camion y
ellos encontraron la forma de desatarse:

—iHay que ir a la policia!

Frank no se atrevia a alzar la vista. Solo le repetia, con la
voz ronca de rabia:

—iEsto no puede salir de aqui!

Ella insistiendo, nerviosa:

—iHay que denunciarlos rapido, hay que...!

—iQue no hay denuncia, cofio!

—iéPero por qué?!
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—iPor mi orgullo, cojone! iMi orgullo!

Esas palabras le tronaron en la cabeza. Prometi6 dejar las
cosas como estaban, pero no pudo dormir. Pensé en los consejos
que alguien le habia dado para combatir el insomnio. Ella en
medio de un pasto muy verde lleno de ovejas. Una, dos, tres,
cuatro, cinco... No queria recordar. Debia pastorear el rebafio,
contarlas y encerrarlas en una corraleta. Seis, siete, ocho... El
rostro del hombre alli de nuevo, imponiéndose al calculo. Nueve,
nueve, nueve... La imagen campestre se le fue desvaneciendo.
Se acerc) el recuerdo de la medianoche. La luz encendida y los
pasos en la sala. Contuvo la respiracion para escuchar mejor.
Removi6 el hombro de Frank. Duérmete y no jodas tanto, le dijo
él, se viro y se tap0 la cabeza. Siguieron los ruidos. Se levanto.
Frank fue tras ella. Eran dos hombres. No le dieron tiempo a
gritar. Con un pufietazo entre las cejas la desmayaron. Cuando
volvid en si estaba en el suelo, con las manos atadas detras de
la espalda, un pedazo de teipe en la boca y los ojos vendados.
La cabeza de Frank le rozaba las piernas. Primero pens6 que
estaba muerto, pero no. El respiraba. Media hora después le
arrancaron la bata de dormir, la golpearon entre las piernas y
la violaron. Uno detras del otro. El segundo demord mas. “Yo
te he visto de pasada, chula, y hacia tiempo que te la queria
aplicar”, le susurré salivandole el oido y le pegd una mordida
en la cara que le saco la sangre. Entonces le quito la venda. Su
marido estaba amarrado frente a ella, sentado sobre los talones
de los pies. El hombre que tenia encima la dejo, fue hasta donde
estaba Frank y le bajo los calzoncillos. A fuerza de golpes en la es-
paldalo hizo inclinarse hacia delante con la cabeza pegada a las
rodillas ylo desflor6 con una arrancada violenta. Frank no tenia
los ojos vendados. La vergiienza se le derramaba por las mejillas
en gruesos lagrimones. Ella quiso escapar a la imagen, pero el
tipo que no vio la dominé por detras. La obligd a no perderse los
detalles, atenazandole la cara con sus manos de ciclope. El otro
sereia, le estrujaba lallaga, “qué rica est4 la puta de tu marido”,
mientras lo rompia en aquella carrera de caballo.
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Esa era la razon por la que él queria echar tierra al asunto.
Lo de ella pasaba, perolo de él... La gente empezaria a verlo mas
flojo. El la habia amenazado con el divorcio si hacia la denun-
cia. Decia que el tipo, cuando se sintiera perdido, se vengaria
gritando que él ya no era hombre a los cuatro vientos.

Estaba contraida, palida. Comenz6 a llorar. Frank se le
acerco y le paso el brazo por detras de la espalda.

—Soy su marido.

El investigador lo mir6 de arriba abajo. Parecia que iba a
interrogarlo, pero enseguida los dej6 para atender a un policia
que se asomo por una puerta y le hizo senas. El investigador
hacia gestos afirmativos mientras escuchaba al otro. Algo habia
ocurrido. Regreso, los condujo a las afueras de la estacion y les
indic6 un banco de madera en la parte derecha, desde donde
no se divisaba la entrada

—Esperen alli. Enseguida vuelvo.

Cuando estuvieron sentados Frank sac6 un pafnuelo del bol-
sillo y le secé la cara a su mujer. Varios policias estiraban una
conversacion rutinaria cerca de ellos. Los miraban.

—éQué les dijiste? -le pregunt6 en voz baja, disfrazando su
fiereza con una expresion de marido preocupado.

—Nada... o si... parte.

—¢Qué parte?

—Todo, menos...

De nuevo el llanto. El investigador la habia tenido casi
una hora en su oficina. Primero se mostré muy cortés. Le dio una
taza de café y hasta le sugirié que fuera al hospital para que le
curaran la mordida. Después retomo el tono seco:

—¢Por donde entraron?

—Seria por la puerta. No rompieron nada.

—¢éQué se llevaron?

—Me pelaron la casa. Cargaron con todo lo que pudieron
levantar.

Los policias disimulaban, pero no dejaban de mirarlos.
Frank sinti6 un hormigueo en todo el cuerpo. Tal vez ellos ya
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sabian de su secreto o lo sospechaban por sus ojos. Abraz6 a
su mujer y se recosto de la pared. Le dolia la espalda, como si
alguien lo estuviera quemando, sosteniéndole por todas partes
trozos de hielo. Ella temblaba y le mojaba el hombro. El le aca-
rici6 la cabeza y esper6 unos minutos a que se calmara:

—déDescribiste al tipo?

Ella se volvi6 a descontrolar. Habia dado todos los detalles
del fisico. Se habia tenido que aguantar frente a una computa-
dora que iba cambiando la imagen, afinando un rasgo aqui y
exagerando otro alla hasta dar con un retrato que le produjo
la impresion de estar viendo en la pantalla la sonrisa vandalica
de aquel hombre.

Frank no necesit6 respuesta. Se le repiti6 la sensacioén que
lo aniquilara dos meses atras en el Guillermén Moncada. El
estadio estaba lleno como un plato hondo con el borde atestado
de hormigas. Todo el mundo gritaba. A su lado tres hombres
se retaban, excitados por el calor de una apuesta. Industria-
les iba ganando por dos carreras en el sexto inning. Los tipos se
emocionaban, discutian entre ellos, se desafiaban. iQuinientos
mas a que ganan los mios! Frank se les qued6 mirando. Uno de
ellos, el mas cercano a él, que casi le rozaba el brazo, not6 su
curiosidad.

—éQué, socio? ¢Entras?

El se neg6. Jugaban en CUC. Demasiada plata. Intent6 con-
centrarse en el juego. El otro insistio:

—¢A quién le vas?

—A Industriales.

El hombre le dio una palmada en la espalda.

—iYaesta, brother! iTa le vas a Industriales y yo me la juego
por Santiago! iLa pongo a mil!

Sacé una cartera repleta de billetes de cien.

Frank lo mir6 asombrado. El tipo estaba loco. Ni siquiera le
habia exigido garantia de que le podria pagar. Se envalentonoé.
Dinero facil.

—iMil a los mios!
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El sujeto debia ser fanatico a los santiagueros. Del cuello le
colgaban hasta mitad de pecho casi todos los orichas en collares
amarillo, rojo, azul y blanco.

Ultimo inning. Cuatro a dos a favor de Industriales. Bateaba
Santiago. Un out y se acababa el juego. Frank saboreaba el triun-
fo. Mir¢ al tipo. Le busco en la cara los pliegues de la derrota.
El otro lo sorprendio:

—¢Qué? éNos vamos por encima? iA tres mil!

Frank acepto6. El sujeto empiné una botella de aguardiente,
retuvo el liquido varios segundos y lo expuls6 hacia delante.
Mojo a unas cuantas personas, pero nadie le dedic6 méas de un
insulto. No se perderian el final del juego. Dos outs y bases llenas.
Listo el bateador. El choque del bate con la pelota reson6 en todo
el estadio. La gente se levant6. La voz del narrador llegando al
cielo. iLa bola se va, se va, se vaaaa...! Frank siguio el recorrido
de la pelota. Experimento6 la peor sensacion de su vida. Sinti6
que en lugar de elevarse en direccion opuesta la bola le habia
entrado por la boca y se le perdia hacia adentro. iJoonro6n! El
sujeto le busco la mirada para devolverle el gesto de victoria. A él
se le quedd en los ojos para siempre el molde de aquella sonrisa.
Habia en ella algo de hielo. Eran sus dientes. Cinco dientes de
oro en la hilera superior que tefiian su sonrisa de un amarillo
chilléon y le daban un aire de cinismo.

—A ti no se te olvido lo que te dije del divorcio, éverdad?

La mujer no contesté. Ni siquiera reaccioné al pellizco. El
iba a reiterarle la amenaza, pero se contuvo al ver acercarse al
investigador.

—Acaban de traer a un sujeto que encaja en el perfil. Lo
detuvieron en el punto de control de las afueras de la ciudad.

Ella reanudo el llanto.

—Mire, usted tiene que controlarse y reconocerlo. Ese indi-
viduo asegura no haber hecho nada y mientras no haya pruebas
ni denuncia, no hay delito.
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El hombre los llevé adentro de la estacion. Caminaron por
un pasillo largo, semioscuro. Frank volvi6 a sentir en el cuello
el filo del arma. Quince dias atras habia recibido una paliza ho-
mérica. El salia de una casa de alquiler a medianoche cuando
una mano le agarré el hombro por detras y otra le raspo6 la piel
de la garganta con un cuchillo. Dos tipos caminaron a su lado y
lo condujeron a un callejon sin salida. Entonces no pens6 que
sobreviviria. Los puios le llegaban al rostro y a las costillas sin
que se defendiera. La sangre se le escapaba por la nariz.

—Quedaste mal conmigo, blanquito.

Frank estaba en el suelo. Ya habia transcurrido mas de un
mes y no le habia pagado. Su mujer no tenia esa cantidad ni él
habia podido conseguir el préstamo. Todos traian punzones.
La certidumbre de que podian convertirlo en una fuente con
muchas bocas soltando la sangre a borbotones le acerc6 una idea.

Se detuvieron frente a una puerta metalica. El oficial toco
dos veces. Un guardia abridé. Entraron a un cuarto estrecho,
débilmente iluminado. No distinguian nada de la cintura para
abajo. Por un cristal se veia el departamento contiguo, de ma-
yores dimensiones y excesiva iluminacion. Frank tomo posiciéon
entre el investigador y su mujer. El guardia oprimi6é un boton
que ellos no pudieron distinguir al lado del cristal. Se abri6 una
puerta en el otro cuarto. Sali6 un negro enorme, esposado. Se
coloco de frente a ellos, casi en firme.

—¢Es ese el sujeto?

Ella sinti6 unas ganas terribles de desaparecer. Se quedé un
minuto en silencio, mirandolo. En los ojos del sospechoso vis-
lumbraba la casa vacia y su propio rostro desfigurado de dolor.
El investigador perdi6 la paciencia:

—No tenemos todo el dia para esto. ¢Es €l o no?

Frank contuvo la respiracion. Le tomo la mano a su mujer
y apreto fuerte hasta exprimirle los huesos. Ella por fin movi6
los labios:

—No. Se parece... pero no.
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A una orden del investigador el guardia presiono el boton.
Mientras salian, Frank volvi6 la mirada al cuarto iluminado. Un
escalofrio le acalambré las piernas. El hombre seguia alli, como
un espejo, devolviéndole su identidad reducida a una criatura
vermiforme a través de aquella sarcastica y terrible sonrisa de
metal.

* Este cuento ha sido publicado en el libro de la autora Somos hombres, Ba-
yamo: Ed. Bayamo, 2011; y en la antologia realizada por Caridad Fernandez
Tamayo, Como railes de punta, Santa Clara: Ed. Sed de Belleza, 2013.
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MaRria LiLiANA CELORRIO

Mujeres en la cervecera

ue tenia un hijo y muchos amantes, que la madre le pe-
gaba los cuernos al padre que bebia para olvidar, y nos fuimos
charlando hacia aquella casa donde nos visitaron los hermanos,
uno tenia un tic nervioso en el ojo, el otro fruncia las cejas y
buscaba las palabras como en un saco raido porque la mente no
daba para mas, la madre trabajaba en un timbiriche de esos que
abundan tanto en estos dias, nos dio un paquete de caramelos
que empachan a los nifios antes de nacer y yo mirando su oreja
y subocay el desgaste de las manos, pero Miralda era diferente,
tenia deseos de vivir y me dormi en su colchén relleno con hojas
de periddico y ella pasé toda la noche canturreando hasta la
madrugada, lavando en aquel sitio estrecho la ropa de Raynier,
Raynier que era melancoélico y huidizo como un raton de ciudad
en el campo, la abuela cara pintada lo cuidaba mientras hacia el
amor con negros y amarillos, pero Miralda lo llevaba al zoologico
mientras yo flirteaba con el tipo de la guagiiita por aquellos ojos
tan mefistofélicos, Raynier encantado con los flamencos, ese
paisaje efimero y rosado de patas largas, danza tan magistral,
después comimos unos fideos y unas cervezas, por primera vez
Raynier me sonri6 y yo toqué su pelo pajizo de nifio, mas tarde
las confidencias mientras caminidbamos de mano por las calles
sucias, la amargura de Miralda colgandole de los labios, esas
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finas arruguillas que le marcaban los ojos, decidimos irnos de
francachela, a tirar el alma por la ventana, a prostituirnos con
rony aventura, queriamos dejar atras la vida familiar con sus im-
purias y nos fuimos derecho a la cervecera, porque la cervecera
era la feria multicolor de los suefios, donde habia hombres por
dondequiera y espuma en un liquido burbujeante que nos hacia
reir, un columpio y pajaros, diversos especimenes de payasos,
monigotes y bastardos, pero nosotros éramos las reinas y nos
elevabamos hasta el cielo y nos bajaban miles de manos a ras
de tierra, yo le ensefié mi seno izquierdo a un bohemio que me
hablaba de poesia, Miralda bail6 con un negro tan feliz como
una matraca o una giiira llena de piedrecitas sonoras, hasta que
vinieron los mellizos, pero nosotros queriamos prostituirnos
y nos subieron en la camioneta y alli estaban los tres, el negroy
los mellizos, le dejé el negro a Miralda y yo miré a los mellizos
haciendo cébalas, me gust6 el de la barba porque parecia un
senorito de novela y se daba importancia, y a mi me daba
por sentirme como una esclava y ensefiaba la nuca y los tobillos
en una danza de serpiente, chocamos con las matas podadas y
un anuncio luminico que enceguecié mis ojos, nos tomamos
aquellos cocteles malignos con hierbitas afrodisiacas, pero el
sefiorito tuvo que salir y vino el doble sin barba y era diferente,
mas hecho de agua que el océano, mas sensual que una hoja de
platano mecida por el viento, se acercaba a mi pelvis y se alejaba
y la musica aullaba desde los altavoces y el de la barba se fugd
de mi mente como un atardecer ambarino, solo veia aquella
cara lampifia, aquel regodeo de dedos en mis senos, Miralda
chillaba frenética entre los brazos del mulato con diente de oro,
Pedro Navaja bajando en satélite en aquella realidad y desatino
del domingo, nos raptaron suavemente como en un soplo, nos
arrastraron hacia un edificio derruido porque cuando el deseo
asalta a una mujer no importan arquitecturas ni ecologias, yo
me desnudé encima de una frazada vieja, asalté su cara y la
apreté entre mis muslos y lo insulté y dejé que me degollara de
una vez la esperanza y nos revolcamos encima de una botella
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de veneno, pero el de la cara lampifia tuvo que salir y entré una
sombra, y me alz6 del suelo, y tenia barba, y un aire de sefiorito
y me senti envilecida como una dama sin titulo nobiliario, y le
escupi los ojos y le grité Miralda y se aparecié Miralda desnu-
da con la sombra del mulato detras, y saco el machete de las
palabras, si ella no quiere, no, y viraindose hacia Pedro Navaja
le espeto, si ti eres hombre la defiendes también, y yo veia la
conflagracion, el cuadro siniestro de verme poseida por los diez
demonios del momento aciago, pero Miralda se hizo gigante y
me puso la ropa y me saco al aire frio que atenaz6 mis huesos
y entonces vimos nuestras miserias de mujeres infelices, alli,
mientras caminabamos sobre las calles sucias y nos deciamos
que la pobreza engendra pobreza, que nuestra gran fiesta no
era mas que un parche en la cara de los otros y que para olvidar
no hay que olvidarse de nosotras mismas, pobrecitas putas de
cervecera.

* Este cuento forma parte del libro Mujeres en la cervecera, La Habana: Edi-
ciones UNION, 2004, Premio de la Critica en ese mismo afo.
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JHORTENSIA ESPINETA

Nota agreste

[}

E stas despierta?, le digo a mama, y no me mira. Sigue
mirando hacia donde yo no sé. Estoy despierta, me dice y clava
los codos en la cama, los codos son del mismo color de las saba-
nas y de las paredes del cuarto. Apenas se distinguen sus
ojos. Los ojos que cuando naci dije que eran los mas hermosos
que habia visto, pero luego vi los de papa y dije, entonces, no,
estos son los ojos mas bellos que he visto.

Aun estj all4 afuera, dice, mira hacia all4 afuera, como si
pudiera ver a través de la puerta. La puerta tan blanca como la
sdbana y los codos que se hunden en la cama, tan blanca como
ella, como las paredes que mando a pintar. Todo lo pint6 de blan-
co, de su mismo color, del color que eligié para acusarse de
incertidumbre. Nunca me parecio tan inhéspito el blanco como
ahora, que rodea el rostro mas inexacto que he visto en mi vida.

¢Entrari al cuarto?, me pregunta y quita la sibana dejando
ver sus pechos de puntas rosadas, los pechos més lindos que he
visto en mi vida, dije, cuando me puso a amamantar. Los pechos
mas bellos que hay en la vida, dije, cuando vi a papa haciendo
pesas, arqueando su térax para que fueran sus pectorales mas
grandes y amplios que los pechos de mama.

Yo te pari, me decia, cuando yo le tocaba sus pectorales
idénticos en proporcioén y el matiz de bronce circundandole su
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torso. Yo me acurrucaba dentro de sus hombros, podia abrazarle
su cintura con mis diminutas manos, le decia a todo el mundo,
mi papa me pario, porque me sentia comodo acurrucado en
su torso bronceado, protegido por su tersa musculatura, y ya
queria haber nacido de alli y no de la fragilidad blancuzca e
incongruente de mama. Menos, cuando supe que apenas podia
plagiar a Charles Bukowski y solo podia hacerlo cuando papa
se lo alimentaba con sus composiciones divinales, oniricas, de
nuevo celestiales y ella ponia los ojos més crueles que yo habia
visto en mi vida.

Yo me apenaba por pap4, que invertia toda su vocacion en el
milagro del verso a mam4, y mama se rehusaba a ser milagrosa.
El se retorcia, tocaba el instrumento en el cuarto, toda la noche,
todo el dia, vaciando su angustia y la desdicha de mama. Era
capaz de asumir las torpezas como suyas propias, hacer una nota
inacabable por horas; mientras mama lo miraba con los ojos
mas hiimedos que he visto en mi vida. Antes eran los de pap4,
cuando me decia, yo te pari... y se sumergia en una humedad
ocular, en una incomparable ejecuciéon con su instrumento, en
esas partituras inalcanzables para los plagios de mama, que solo
se desnudaba y se ponia de rodillas con las manos en la cabeza.
La misma posicion que adopta cuando no puede hacer un verso
parecido a los de los poetas malditos y papa le despejaba su
tormento de incapaz de hacer un maldito verso.

Pap4, graduado en el conservatorio Tchaikovsky, solo pedia
una armonia familiar para mi mejor educacion y comprension
del arte. Que yo idolatrara el antagonismo de la sensorialidad.

Por eso te pari... y ponia el rostro mas languido que he visto
en mi vida. Lloraba a la par de la insuficiencia de mam4, no
solo la incapacidad de fabricar versos a la altura del conserva-
torio Tchaikovsky, sino de protegerme de los vicios nacionales,
como el béisbol, la comunicacién a grandes gestos; tener que
recurrir a los estudiantes del conservatorio provincial para rei-
vindicar sus afios fundido con el instrumento y ser una de las
celebridades de la ciudad.
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Fue tu madre la que te pari6, me dijo papa cuando decidi
mi primer campeonato y mama comenzd a tefirse de blanco,
huyendo de su culpa por no poder concebir versos a la magnitud
de un conservatorio. A huir hacia el blanco inconcluso, desnuda,
para recibir el milagro que rogaba papa a toda hora, desde la
sala con sus estudiantes del conservatorio provincial.

Ahora no esta ejecutando. Mama esta en la misma posicion
de insubordinacion. Te duele mucho, le digo. Lo peor es que ya
no duele, dice, y deja de comprimirse la cabeza con las manos.

Papa entra arrastrando su violonchelo, nos sonrie amiy a
mama. éSe sienten solas?, pregunta y comienza su nota inaca-
bable, con la mirada mas intil que he visto en mi vida.

* Este cuento fue premiado en el certamen Justo Domé, convocado por la
Asociacion Hermanos Sainz en el marco de la Feria del Libro de Camagiiey
en 2010.
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MARIBEL FELIO

Rojo

q)apé llegb temprano. Ana le sirvi6 una taza de café, él en-
cendi6 un cigarrillo y buscé los periédicos. Yo le quité las botas
y acaricié sus pies humedos.

Llamaron a la puerta. El invit6 a entrar a los dos sefiores
elegantemente vestidos, y luego dijo: “Estan en buen estado, cua-
trocientos pesos y son suyos ahora mismo”. Papa acababa de
poner en venta el juego de comedor. Mamé se qued6 blanca
como una mariposa. Ana puso cara de perro con rabia. El biicaro
con flores plasticas se rompi6 cuando sacaron la mesa. Mamay
Ana lloran, en cambio yo estoy alegre pues no volveran a fasti-
diarme con eso de que lave las flores con un cepillo sin dientes.

La abuela masca tabaco. Se mece sin parar, le ha dado por
ponerse a esperar la muerte. Dice que Esmérida, o sea mi madre,
no nacid para mi papa. A mi también me parece eso.

Comeremos como los chinos, dice papa, mientras deja caer
una docena de cojines rojos. La abuela aplaude. ¢Se imaginan
las caras de mama y Ana? A mi me agrada la idea.

Mama esta cansada de tanta pobreza. Ana engorda por dia.
Dice papa que solo piensa en las blusas anchas como el cielo.
Tiene musaraias en la cabeza, es por eso que Ana en cualquier
momento va a salir volando. Yo a veces le tengo lastima.

Estan quitando el polvo que antes no le molestaba a nadie.
La cosa es que hasta las telarafias hay que tumbarlas. Extrana-
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mos a las arafas. A papa le encantan, es por eso que manda a
tejer a todo el mundo. A mi no, porque soy la més chiquita.
Cuando le da por gritar ivamos a tejer!, la situacion se pone al
rojo vivo. Ana refunfuia en voz baja: “viejo e'mierda”. Papa le
suelta un pescozon. Mama se eriza como gallina sin plumas,
pero termina haciendo la voluntad de papa. Ella no se da cuenta
de que papi no puede vivir sin las arafias. Esmérida tiene la voz
apagada y se pone hojas de salvia en la frente.

Me gusta buscarle las hojas, porque me escapo y llego
hasta el rio. Hablo con los pececitos, les digo que papa es
rojo. Que estamos comiendo en el piso. Que Ana no quiere a
papa. Que mama siempre se esta quejando. Que yo soy tan roja
como papa. Y que abuela anda pensativa por los rincones. Subo
saltando hasta la mata de guinga y le hablo porque se pone triste
y se enoja conmigo cuando sigo de largo y no le doy un beso,
entonces sigo por el trillo que inventé yo misma, para cuando
peleen en casa salir corriendo y escabullirme entre las yaguas.
Ya me han cogido un montén de veces comiendo hierba, tierra,
bichos. Hoy cacé un chipojo verde, verde y grande. Parecia un
elefante. Agarré un palo y empecé a pincharlo. Me dio sentimien-
to ver como se encogia de dolor y apresuré su muerte, le meti
el palo por la boca y se lo saqué por detras. Ya no le duele. Hice
una fogata y lo asé como a un puerco y luego me lo comi, sabia
delicioso. Sali andando hasta el rio y recogi hermosas piedras
rojas, las deposité en una cazuela, asi cuando no me dejen salir
puedo conversar con ellas.

Regresaron los hombres en busca del escaparate. Son deudas
que tiene mi padre, y las deudas hay que saldarlas, dice mi abue-
la mientras escupe en una palangana buches largos y oscuros.
Cuando el recipiente se llena, comienza a correr entre nosotros
la sangre. Si, porque es igualita a la sangre. Papa es el que la
limpia. Mama y Ana vomitan como condenadas. A mi no me da
nada, serd porque me gusta el rojo.

Con el poco dinero que teniamos papa comproé una lona roja
y la tendi6 a lo largo de la sala, para poder ver mejor la tele. Es
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maravilloso ver a papi sentado frente al televisor fumando sin
parar. Mama no, ella protesta por todo.

Tejen y tejen, el viejo quiere vernos a todos vestidos de rojo.
Estan tejiendo a punto de palomita, medias, corbatas, camisas,
pantalones y vestidos. A papa se le ha metido que hasta los
bliimers tienen que ser rojos. Y a mi me encanta la idea, dice
papa que me veré preciosa porque soy blanca y el rojo me viene
de maravilla.

A Ana nunca le dije que era novia de Albertico, en realidad
yo no sabia qué éramos. Haremos como mama y papa, me de-
cia, y ponia su pipi en el mio. Nos besdbamos y luego me crecia
la barriga, entonces él me operaba. El nené nacia y yo le daba
mis teticas. Asi nos pasabamos las horas hasta que a mama se
le ocurria llamarme. La voz de mami era como un rayo. Qué
fastidiosa, a veces yo también quiero que muera.

Fui a encontrarme con los peces y les dije que si no seria
mejor que mama muriera. Entonces pensé en Ana, se quedara
tan solita. No, maméa no debe morir. Arranco flores rojas y las
llevo hasta el jarron que esta en su cuarto. Cuando mama las ve
se pone blanca como la nieve. Pero yo sigo poniéndolas porque
a lo mejor un dia le llega a gustar el rojo.

Papa se apareci6 con cinco latas de pintura roja. Mama y
Ana empezaron a insultarlo, a papi le saltaron las lagrimas. La
abuela se encogid y se puso muy triste, y yo grité y grité y grité
mas fuerte. Creo que los dejé sordos. Sali corriendo trillo abajo y
no me encontraron hasta llegada la noche. Ya habian comenzado
a brotar las estrellas y el cielo era oscuro, los arboles rugian con
el viento y yo acostada sobre la tierra mirando, sintiendo como el
calor del suelo penetraba en mi cuerpo. Cuando regresé, la casa
estaba huérfana. No habia muebles, solo el hondo balance de la
abuela. La mata de guanabana creci6 de repente dentro de mi.

Ana y yo siempre peleamos, ella es muy celosa. Yo la quiero,
pero cuando se pone pesada me dan ganas de pegarle y al ins-
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tante ya nos estamos riendo. Ana no es mala, lo que sucede es
que a ella y a mama el rojo las pone melancoélicas.

A papa nunca le comenté lo de Albertico. Yo no sabia si era
la novia de él o de Ana. Por las noches mi hermana quiere jugar
a la tortuga ciega. “Cierra los ojos —dice mientras me quita el
bliimer, y repite—, se me perdi6é una tortuguita por ahi, déjame
ver donde est4a”. Y cuando ella dice a no dormir se pasa la noche
dandome besos en la cosita.

Vuelven los sefores y ya no hay nada que venderles. Papa
continda con las deudas. No hay comida, dice mama4, y la culpa
la tiene tu padre por esa comedera de mierda de estar empeci-
nado con el rojo.

Mama echa chispas.

Me voy cantando. Agarro la yagua y me lanzo desde la loma.
Voy a dar al rio. Me lavo las manos, el agua esta fria, fria. Me
gusta mirarme en esa agua transparente y le pregunto “por
qué mami no me quiere”. Y no es que ella esté muy atareada,
cuando me acerco para darle un beso, dice: “déjame, chiquilla
mocosa”. Entonces me siento en las piernas de papi, lo beso, le
jalolanariz. Le digo que él es mi rey y lo siento temblar y su pipi
crece como una palma. Ya sé que debo quedarme tranquila. He
visto a papa con una corona roja en la cabeza. El rey rojo, como
en las aventuras. Ya me duermo en sus brazos. Al otro dia papa
amanece contento y le pido que me deje ir a recoger flores rojas.
Las amapolas se mecen y tararean canciones. Vuelan bandadas
de pajaros alborozados. Las flores que hay en mi jardin son
mariposas blancas, no me gustan porque cuando me ven salir
dicen “ya vas de nuevo para el rio, se lo diremos a tu mama”.
Les saco la lengua y sigo a toda carrera. Y es que en el rio yo me
olvido de todo, hasta de papa. Me entretengo y de pronto ya no
hablo més. Me quedo mirando al cielo y voy imaginando que
entro en una casa enorme con cortinas de nieve, y el humo, un
perro, un gato, una cotorra y por supuesto, geranios y rosas rojas.

Esta tarde Esmérida me pego6. Yo queria lavarle las camisetas
apapa. Me regafiaron por acabar con el jabon de algarrobo. Llego
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papi con un cuadro rojo. Ella se quedo bizca y dijo esto era lo
ultimo que me faltaba. No te has percatado de que eso no tiene
nada pintado. Papa respondio: es rojo, cofio, rojo.

Comeremos tomates, remolachas y mermelada y nos hemos
vestido como personas decentes y rojas, asi es como a la abuela
le gusta. Papa me ha prometido ir a visitar la cueva. Voy en busca
de saltamontes y hormigas rabuas. Luego papa y yo jugamos al
escondido. Papa por fin me encuentra y me hace cosquillas hasta
que creo morir. La cueva es oscurisima, hay manantiales y crecen
plantas todos los dias. Tiendo sobre las piedras las sabanas rojas.
Pap4 esta cansado, asi que nos acostamos. El me quita las ropas,
dice que estoy hecha una mujercita. Que soy su princesa y que
voy a ser escandalosamente bella. Abre mis piernas y acaricia mi
gatita, porque si no la lame se enojara con él. Le gusta por ser
pequeiia y roja. Después me pide que le bese el pipi, y ese si que
es grande, no se parece al de Albertico.

Me ordena que me quede quietecita. Besa mis dos naranjas,
y ellas crecen. El dice que es el papa mas feliz del mundo y pasa
su pipi por mi tota. No te asustes, hoy sangraras, te convertiras
en una mujer, te dolera un poco pero después te acostumbraras.
Y empieza a empujar su ledn. Y me duele. Y pienso en mama,
en Ana, en la abuela, en las piedras, en el rio. Me arde y papa
esta como loco moviéndose sin parar. Me asusto, pero tengo que
ser roja como él. Sudo. Un fuego se come mi totica, me quema.
Papa grita, y yo que ya no me siento las piernas, la barriga, tengo
frio. Y siento como la voz de papi se va alejando cada vez mas.

Estoy muy triste desde que no lo veo. Mama4 llora, parece
que ahora si me quiere, me abraza fuerte y dice que papa se ha
ido al cielo. Y yo me quedo mirando largo rato y ya me invento
una escalera.

* Este cuento pertenece al volumen Los pdjaros inmortales, Holguin: Ed.
Holguin, 2015.
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DiaNA FERNANDEZ

El rostro

S e mira al espejo y se aparta. Aprieta entre los dedos un
pliegue de su abdomen y cuenta las tantas arrugas. Cincuenta
afios son muchos anos, se dice. Ayer mismo tenia treinta y creia
ser la duena de su vida. Después de los cincuenta los demas son
los duenios de la vida de una: los padres ancianos, los hijos, los
nietos llegados o por llegar, el marido, los ojos de los hombres
en la calle. Sobre todo los o0jos de los hombres la apresan a ella,
expectante de la impresion que causa al pasar, de las miradas
que despierta, de las frases que ain anima. Una mujer es cautiva
de todo aquello que deberia controlar.

Se acerca al espejo. El bombillo ahorrador en la semipenum-
bra del cuarto arroja un tinte magenta sobre su rostro, le oculta
las arrugas alrededor de los ojos. Se consuela pensando que
siempre tuvo esas arrugas, desde los treinta, y no le impidieron
nada. Pero, ¢a qué tanto mirarse en el espejo y buscarse arrugas
y encontrarselas o no encontrarselas, si ya no le importa otro
hombre que su marido? A estas alturas verse o no verse joven
no tiene importancia, creerse o no creerse bella no tiene valor,
pensarse o no pensarse hermosa no tiene sentido. La época de
las conquistas no son ya las suyas, ni le importan. La familia, solo
la familia cuenta. Total, si un hombre apareciera de pronto en
su vida, no sabria qué hacer con él, para qué le serviria. Se dice
que lavida no acaba hasta que se muere. Se mira detenidamente,
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es bella, se lo repite una y otra vez, se convence, se da el dltimo
peinazo y sale a la calle.

Es sabado y no trabaja. Recuerda que es una mujer social-
mente util, profesional, reconocida. A pesar de tener un auto en
su garaje, decide salir a pie y mostrar su cuerpo y su cara a la
critica publica. Va hacia el agromercado. Por el camino saluda
siempre sonriente a los vecinos; alli selecciona unas frutas, al-
gunas viandas y verduras, bromea con los vendedores y regatea
los elevados precios; llega a la panaderia, recibe el pan; regresa a
la casa y pone las compras sobre la mesa. Tiene una inspiracion
y decide volver a salir, llegar mas lejos. Camina unas cuadras y
sube a un 6mnibus, las miradas de los hombres se vuelven
hacia ella, se siente més segura dentro de su jean apretado,
levanta el pecho, respira profundo y eleva el menton. Ya no se
separa de su sonrisa.

Después de algunas vueltas frente a distintos comercios
entra a una tienda donde no va a comprar nada o al menos eso
cree. Se detiene en la peleteria y, tras mucho titubear frente a un
estante, elige unas sandalias bajitas y se las prueba. Te quedan
muy bonitas, le dice la tendera, a la que total le da lo mismo que
las compre o no, piensa y se regocija del halago y el tuteo. Las
mira relucir una y otra vez en sus pies bien formados y decide
llevarlas. Las llevo, le dice convencida a la tendera y se dirige a
la caja para pagar.

Enla acera duda entre tomar un taxi o un 6mnibus de a peso
parallegar a la casa. Se siente como una adolescente. Un mulato
alto anda hacia ella con el piropo en la cara, agarrado a sus ojos
picaros, a punto de explotar de su boca sonriente. iQué rostro
tan bello, Dios mio!, dice. Esta mujer bajo del cielo, agrega. iBajo
del cielo!, casi grita. La mujer no sale de su asombro. Ahorarie a
carcajadas y vuelve la cabeza para ver al mulato que se aleja sin
dejar de mirarla. Un empujon la alerta de que hay un 6mnibus
en la parada y que debe correr hacia él o escaparé la oportuni-
dad de regresar pronto a su casa. Un joven la ayuda a subir y
no le suelta el brazo en la escalerilla, ella se libera suavemente.
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Es demasiado por hoy, piensa. No le cabe tanta autoestima en
el cuerpo y tiene que contenerse para no reir por todo como
una muchacha. Se apretuja entre los otros pasajeros y entabla
conversacion con la sefiora sentada que le sostiene el paquete.

Tres paradas después, se escurre con dificultad entre la gente
y baja. Ansia llegar a la casa y probarse las sandalias con la saya
negra que le regal6 su hija. Al entrar tira la puerta y casi piensa
en contarle al marido los piropos de los hombres en la calle. En
su cuarto, abre el escaparate ruidosamente, se lo probara todo:
la saya negra, la camiseta fresa, las sandalias, y se parara frente
al marido, impresionante. Se sienta en la cama para poner la
sandalia derecha en su pie. Entonces, el grito: ¢Estas ahi? Si.
iVieja menopausica, se te quemaron los frijoles! ¢Donde tienes
la cabeza? El marido. Ella levanta esa misma cabeza, mira su
rostro oscurecido en el espejo —el maldito espejo— y deja caer
la sandalia al piso.

* Este relato pertenece al volumen Cuerpos de mujer en el tiempo, La Habana:
Letras Cubanas, 2010.
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LAIDI FERNANDEZ DE JUAN

Bumerang

Me gustan los papeles niveos, lisos, que provoquen deseos
de acariciarlos...

Se entretuvo en tocar la hoja durante largo rato, dilatando
el momento de empezar a escribir, sabiendo que nada superaria
la extrafa lujuria de una pagina virgen.

Esta impecable hoja de papel merece respeto. No estoy
segura de estar a la altura, de lograr el alcance que haga
perdonar el brusco rompimiento de la paz de esta blancura.

Sin embargo, tenia demasiadas ideas acumuladas como para
permitirse el lujo de dejarlas flotando. Sabia que mientras estu-
vieran en revoloteo era como si no existieran. Y tenian que ser
escritas y no dichas, porque era el inico modo de estar segura
de haberles permitido vivir. Debia escribir de inicio aquellas
palabras que facilitaran el entendimiento de lo que vendria des-
pués. Palabras que fueran tenues, que se ordenaran en oraciones
carentes de emocion. Mentalmente, organizo6 las primeras:

Me acerqué a ti en la glorieta del parque no porque me gus-
tara tu figura de gladiador ni porque escucharas el Bolero de
Ravel, sino porque sospeché que estabas fumando marthuana.
Debiimaginar que al no sentir la tremenda euforia que prome-
tias, podria terminar sin sentir absolutamente nada. Pero no
fue asti. Quiero contarte todo lo que te debo; no encuentro otra
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forma de mostrarte lo agradecida que soy, como tit querias. El

Bolero... desapareci6 en cuanto supiste que yo lo disfrutaba, y
no volviste a la marihuana después de la tinica noche en que
mis carcajadas por poco nos delatan. La noche en que, al fin,
todo me resultaba ajeno. Me viste entumecida por las tantas
horas en igual posicion fetal, me llevaste al mar y me dejaste
caer entre las rocas. Me explicaste que era un remedio eficaz
Y yo, violacea del frio y de los rasgunos, te crei. Me llevabas
desde ese dia a bucear, fascinado con el silencio aterrador del
agua. Me encantaba cuando te escondias entre los arrecifes y
de pronto me asustabas con un abanico de mar haciéndome
creer que era la aleta de un tiburén. Decias que asi se endurece
el alma, y era verdad. Una tarde frotaste mis piernas contra
unos corales rojos para demostrarme que la sangre era del
mismo tono, y luego cubriste mis heridas con la aspera arena
del fondo. No me gustoé tanto lo que sucedié el dia de la cueva
marina pero igual me emociondé. La encontré de casualidad
—dijiste—, y recuerdo que el agua casti nos congela. Nos
metimos dentro y estaba tan oscuro que apenas veiamos las
paredes rocosas. Las ibamos esquivando en la medida en que
nos aranaban aristas filosas hasta que por sefias te pedi regre-
sar a la superficie. Tu giro fue tan brusco que la turbulencia de
agua me ceg6 aun mas y perdi el rumbo.

Te busqué a tientas sin saber si ya empezaba a salir, o si
seguia entrando en la cueva, pero no te encontré. Pasé mucho
tiempo buscandote en el agua. Tanto, que casi se acaba el oxi-
geno de mi tanque, hasta que, desfallecida, encontré la salida
de la cueva y fui hasta la claridad de arriba. Tt estabas en la
orilla sin el traje de buceo, y me esperabas sonriendo. Dijiste
que habia sido una prueba de voluntad, de fortaleza, y que
te sentias orgulloso de que yo la hubiera pasado. Que todas
las personas eran clasificables también dijiste. Que hasta ese
momento yo habia pertenecido a la cuarta categoria de los
seres humanos y que, a partir de la cueva, habia ascendido a
la tercera. Que la medalla me la ibas a dar enseguida. Como yo
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no tenia fuerzas, me arrastraste hasta los pinos, me quitaste el
traje de bano y estuviste besando todo mi cuerpo con la lentitud
de un pez. Asi pasamos aquella noche, y me senti muy feliz.

Feliz es demasiado, pensd. No queria transmitir nada que
fuera definitivamente fuerte. Mejor seria decir “bastante”. Me
senti bastante bien a tu lado aquella noche. Una frase lo sufi-
cientemente tibia como para ser inadvertida. Le gustd, y una
vez vencida la primera parte de la coherencia a la que aspiraba,
imaginé lo que escribiria a continuacion:

Te agradezco el recurso y el método que empleaste para
demostrar mis imperfecciones. Una vez que me hiciste dura, y
con la voluntad que considerabas imprescindible, me ensenas-
te que solo a través del conocimiento de los defectos se puede
alcanzar madurez en la conducta sin avergonzarse. No sabes
cuanto te lo agradezco. Espaguettis al dente quiere decir al
dente, y no esta pasta amorfa que acabas de hacer, me dijiste
aquel almuerzo mientras esparcias el contenido del plato
sobre mi cabeza. Fijate bien —decias— la textura perfecta es
la que se logra al partir uno de tus cabellos. Es asi como se
sabe el momento de sacar los espaguettis del agua hirviendo.
Te he derramado la pasta encima porque solo ast seras capaz
de aprender como los italianos logran los espaguettis al dente,
tal como te los pedi. Y si lloras de esa manera es porque no
logras concentracion en lo que te estoy diciendo. Luego me lle-
vaste a la ducha, me banaste y perfumaste mi pelo y mi cuerpo
con agua de violetas. No te conté que me ardia el craneo, porque
el descubrimiento de lo correcto en cuanto a lo que me habias
ensefiado era superior a esa molestia, que considerarias banal.

Asi aprendi a no saludar a nadie por los caminos, porque
eso era demandar afecto, y la debilidad humana —decias—
debe ser siempre encubierta. La teoria de la coraza necesaria
no llegué a comprenderla del todo, pero aiin asi te debo la
tranquilidad que ahora tengo. Nadie puede saber qué sientes
—me explicabas— y para eso te ayudan las dos convicciones que
integran la fortaleza: la primera es la filosofia de la resigna-
cion. Nunca implores, no dejes que tus sentimientos afloren, ni
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siquiera para ti misma. Conformate con aquello que los demas
sean capaces de darte. La otra conviccion a la que debes llegar
es a la superioridad de tu ser. Me hiciste saber en detalle cuan
lejos estaba yo de haberme acercado a dicha superioridad,
aunque a tu lado, si prestaba la debida atencion, quizas lo lo-
grara con el paso del tiempo. La grandeza esta dada —explicas-
te—, por la magnitud del egoismo. Recordar que los modestos
tienen razon en andar ocultos, y que los genios, en apariencia
abominables con su egolatria y simplemente superiores en
realidad, debian ser premisas constantes, dijiste. Y yo te crei.

Habia llegado a un punto sin retorno en su afain de comuni-
carse con €l, y a pesar del terreno avanzado en la escritura de su
carta-despedida, se sentia insatisfecha. Seguia sin estar segura
de haber escogido las mejores palabras para sus ideas. No le
importaba lo que él creyera: ya sospechaba cual seria el juicio de
él, y justo por esa indiferencia, sentia la necesidad de continuar.
Llegar al final era la mejor de las sorpresas. Asi, despejo la mente
de toda la hojarasca anterior, para concentrar sus fuerzas en lo
que, con suerte, lograria escribirle al fin.

Fuiste tan vehemente en tus explicaciones, y yo las apre-
hendi tan bien, que no te diste cuenta. Por ejemplo, cuando me
hablaste de la Osa Mayor y de la importancia de la luna en la
influencia de los comportamientos humanos, me parecié que
hablabas de figuras infantiles, de punticos y de redondeles
que no me decian nada nuevo. A través del dominio de tus
hemisferios cerebrales eras capaz —decias—, de regular la
secrecion de tu pancreas y de gobernar el avance de catecola-
minas por la sangre segiin las 6rdenes que dabas a tu antojo
hacia tus glandulas suprarrenales. Para demostrarmelo, un
dia cerraste los ojos hasta que la piel de tus brazos empezo a
transpirar un liquido frio, viscoso. Lejos de admirarte, en ese
momento me pareciste un cadaver repugnante. Me separé
instintivamente de ti no con susto, sino sintiendo pena por tu
cuerpo. Consideré que resultaba penoso malgastar energias en
sudar, con tantas cosas grandiosas a las que dedicarse. Pero
no te diste cuenta.
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Hacer el amor era un acto que ni ese nombre tenia entre
nosotros dos. Lograste convencerme de la vulgaridad de sentir
placer en el momento en que se mezclan fluidos corporales. Ast
como nadie grita al orinar —me explicaste—, ni gime cuando
expulsa un véomito, carece de sentido dejar escapar un chilli-
do en el instante de una mera necesidad que pertenece por
entero a la fisiologia. Dejé de pedirte que me besaras, porque
resultaba vergonzosa esa muestra de afecto, incongruente con
tu filosofia basica de la vida, y no te diste cuenta. Fue por esa
época cuando empecé a dedicarme a las cosas que nos rodea-
ban, y nunca lo supiste. Amar una silla, por ejemplo, cumplia
las exigencias vitales que me habias enseniado: desarrolla el
sentido del tacto, nos ensenia que la lisura existe. Al mismo
tiempo, una silla es durisima y tiene el olor de su materia.
Cuando la muerdes, compruebas que los sabores varian no
solo de una silla a otra, sino que en una misma hay diferentes
sabores y hasta los colores pueden cambiar. Y ella nunca se
enterara. Ni sufriras la humillacién de que sepa el placer que
estas sintiendo. Un marpacifico, digamos, puede ser rojo como
aquellos corales, pero también puede ser palido como tu piel,
y cuando vas separando los pétalos, los vas tocando y sientes
una suavidad tinica. La suavidad de un marpacifico puede ser
orgasmica. Al terminar de deshojarlo aparece en el fondo un
mintsculo trocito ligeramente resbaloso por fuera y pétreo
por dentro, que en la lengua resulta mas dulce que un cundea-
mor y también mas dulce que los pistilos de las picualas.

Todo eso lo sé, y ni esas flores ni los jazmines —los de cinco
hojas y los del monte— sabran nunca lo que les hago cuando
los froto por mi cuerpo, alli donde nunca tocaste tii. En los plie-
gues de los codos, en las corvas de las rodillas, en el dorso de
mis manos y por los talones, yo me froto jazmines. Y muerdo a
las almohadas sin que griten, y meto mi nariz en las polveras.
Me encanta el estornudo y contemplar cémo cae, inocente de
mimorbo, cada pedacito de polvo. Nadie lo sabe. Ni siquiera tii.

Le parecieron adecuadas las ultimas frases. Y suficientes las
confesiones. Su generosidad le hizo sonreir. Se estaba desnu-
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dando el alma para él, agradecida eternamente. Entonces, ya
con las palabras en su cabeza, dispuso todo para comenzar a
escribirle, pero se qued6 subitamente embelesada.

Le gustaban tanto los papeles niveos, lisos, que le provoca-
ban incontrolables deseos de acariciarlos.

* Este relato forma parte del volumen Oh, vida, que obtuvo el Premio Luis
Felipe Rodriguez de Cuento de la UNEAC en 1998, publicado por Ediciones
UNION en 1999.
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ANA Luz Garcia CALZADA

Para matar la sombra

(Fragmento de novela)

5 yo no estuviera convencida de su hombria hubiera pensado
cualquier cosa del Susodicho pero no, él es todo un hombre, con
brazos y muslos fuertes como tenazas, y el magnético poder de
esa mirada dominadora y dulce a la vez. iQué diferente a Luis!
Aunque no voy a negarte que a veces me provoca sentimientos
muy dulces, pero es torpe a matarse, me tira una pierna encima
y ya esta como gallo en el gallinero, casi ni me entero, luego se
vira y a roncar, ni siquiera una palabra obscena o por lo menos
de amor, un puietero robot que cumple con su programa y ya.
Si la tia Lula estuviera viva quizas me daba alguna soluci6n,
porque ya he gastado con él todo el repertorio de bebedizos,
ensalmos, oraciones, polvos, susurros y hasta encantamientos
que, segun ella, resultan infalibles. Asi, amiga, en ocasiones
creo que es un androide. ¢Pistas? Esas obsesiones que sacan de
quicio a cualquiera y ese perfeccionismo inaguantable, y lo peor,
el aire de zombi, de gente que esta y no esta. ¢Qué es una buena
persona? Pues claro, todo me lo da y no es capaz de pegarme
como lo hace el Animal con Chiqui. Por un tiempo pensé que
tenia otra mujer y me puse a investigar, pero nada, lo cierto es
que Luis se ocupa y preocupa de su trabajo més de la cuenta,
dirigente al fin, queriendo solucionarlo y controlarlo todo él
solito, que si los planes del microjet, que si el injerto de yuca
con malanga cimarrona, que si hay que arrasar con un campo
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de uvas para sembrar cebolla, en fin, la madre del rabanito con
cogollo incluido. Asi se pasa el tiempo, entre frutas y vegetales,
entre viandas y yerbajos de no sé cuantos tipos, y falla donde
no debe, en la cama, de manera que me cansé, yo no soy una
maquina que cierra y abre las piernas al pedido, un simple ex-
primidor de naranjas donde él da vueltas hasta sacarse el tltimo
juguito. Creo que la culpa la tiene el padre que lo cri6 como a
un programa mas de su agenda, rutinas ineludibles, horarios
estrictos hasta para orinar y una austeridad que mas bien tiene
visos de tacafieria, otro de sus defectos mas notorios. Hasta le
recé a la virgen Milagrosa para que lo cambiara, pero nada, ni
promesas, ni novenarios hicieron algo por mi. A veces pienso que
Dios me castigd por haberme alejado tanto tiempo del recinto
sagrado y por hacerle caso a la tia Lula y sus practicas oscuran-
tistas. Chiqui me lo restregé en la cara un dia en que estaba muy
brava conmigo y grité bruja y hereje y mil sapos més. Después
no sabia como excusarse y hasta me dio unas férmulas para esti-
mularlo, pero fue peor. Luis es un animal de costumbre, aunque
gracias a Dios ni se parece al Yeti de marras. Por cierto, que me
pregunté, no sin asombro, si Chiqui empleaba esos métodos
con el Animal, ¢Un Yeti necesitado de estimulos de ese tipo?
iAy, suerte, ella no me ha contado, pero sospecho que la debe
aplastar como a un renacuajo! Al menos mi Luis es elegante.
¢Te diste cuenta que empleé el pronombre posesivo? Si el Suso-
dicho me oye coge un berro terrible porque es celoso a matarse.
Imaginate que el dia de la fiesta en casa de Norma, Tommy me
dijo algunas lindezas, piropos muy graciosos, por cierto, y me
miro6 con ojos de Lobo Feroz a Caperucita, y no quieras ver tt la
cara que puso el Susodicho, amiga, qué distinto a Luis, que nunca
se percata de nada. Chiqui, tan fea como tan franca, me solto6
una vez “ese marido tuyo siempre esta comiéndose la mierda”,
y yo lo justifiqué con eso de que tiene muchas preocupaciones
pues garantiza la alimentaciéon de la provincia. Y mi amiga,
que no tiene pelos en la lengua, me grit6: “iMal rayo lo parta!,
¢asi que el muy cabron es el que nos tiene comiendo cambute
de la mafana a la noche?” Y eso me dolio, porque el pobrecito
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de Luis trabaja como un loco para diversificar y abastecer lo
mejor posible los mercados, pero una sola golondrina no hace
primavera y ya sabes los truhanes que se gasta este territorio.
Si el pobre creo que hasta suefia con pollos, matas de platano
y vegetales y solo sabe hablar de microjet, pastoreo intensivo y
gallinas de montafa, mas las cosas no le van del todo bien. Si al
menos eso influyera luego en nuestra relaciones intimas, vaya,
que descargara tantas preocupaciones y disgustos a nivel de sa-
bana, pero ni eso y ni siquiera cuando entra en el tema del coito
animal se excita, ni hace asociaciones con el tamafio descomunal
de una yuca o un boniato, la papaya para él es fruta bomba y el
caimito morado jama4s le sugiere una vulva mestiza. Un dia que
discutimos le grité que se fuera a vivir a una de esas casas
que estan construyendo en las vaquerias, iel olor a boniga debe
ser tu preferido! le grité, ¢pero crees que entendid?, ni pitocha:
saco la calculadora de bolsillo y se enred6 en un estimado de
semillas por hectareas de no sé cual planta. La verdad, amiga,
que con Luis hay que tener una paciencia mayor que la de Job.
Claro, ahora eso lo contrarresto con natillas y flanes, panetelas
y sopas borrachas a los que agrego unas gotas de “balsamico”
licor, receta basica que la tia me desliz6 furtivamente en las
manos antes de morir. ¢Para qué sirve esto?, le dije temerosa, y
¢sabes lo que me contest6?: “Puro embeleco, sobrina, asi podras
dominar alos hombres a tu antojo”. ¢La receta?, bueno, aunque
es secreta a ti puedo confiartela:

4 pelos del pubis de una doncella aniquilada por la
maledicencia

2 gotas de leche de burra reprimida

cucharada de aceite de jicotea en celo

2 cucharadas del jugo de un lim6n madurado a sol
y sereno

mil gotas de laputaelamadrequelopari6o

-

* Para matar la sombra, La Habana: Ediciones UNION, 2009.
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LourDES GONZALEZ HERRERO

Blackmail

Cuando el negro dijo Over, ya la musica estaba cesando,

era un bossa nova y la mujer que bailaba sola en el escenario
usaba poca ropa, menos que la altima que él vio antes de ir a la
carcel. Quizas por eso repitié boquiabierto Over, pero la misica
se tendia en un silencio pasivo que acompafiaba a la mujer en
su contoneo malicioso.

Los tres cantineros bostezaban con los ojos enrojecidos por
el humo de los fumadores toda la noche en el local, no obstante
ponian alguna atencion en el negro aquel de gran boca, manos
como de gorila y altas botas de mayoral. A la mujer estaban
acostumbrados, siempre habia que sacarla antes del amanecer,
en el que seguia moviéndose sin importarle nada.

Esta vez el over del negro llevaba algo de rabia: Over, Over,
¢no me oyen? Amigo, aqui hoy la fiesta se acabd, vuelva manana
y no se mortifique, ella est4 disponible todas las noches. Se rieron
los tres, con carcajadas sabrosas, porque siempre es sabroso
reirse de otro. Pero al negro no le gust6 la broma y comenzé a
patear con fuerza las banquetas. No hay nada que perfeccione
mas los muasculos que estar en peligro cada minuto, por eso la
fuerza del negro era excepcional, conocia de cerca el aliento de
la muerte, su destreza para arrancar a un ser de este mundo y
enviarlo al infierno con un solo gesto. Cuando ya habia decidido
romper el gran espejo de la barra, oy0 la voz grave de la mujer:
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¢Qué te pasa, mi amor?, y la intimidad con que fue dicha esta
pregunta lo invadi6 de una ternura ilusionada que terminé por
ablandar su oscuro cuerpo.

Con los brazos colgando fue hasta ella para contestarle que
estaba muy bravo. éPor qué, mi amor? No lo sé. Ven, baila un
rato conmigo y se te va a quitar.

Nadie, claro, se atrevié a impedir que el negro subiera rapido
y se pusiera a bailar con la mujer que apenas se sostenia.

Qué pareja, musitaba uno de los cantineros. Como para ti-
rarle fotos. Si, pero mientras ellos bailan nosotros no podemos
irnos. No te quejes, ve y sacalos. Qué va, lo ultimo que necesito
es un pinazo de ese saco de musculos. Entonces callate y mira.

La escena era casi candida porque ella se habia refugiado
en el hombro del negro como una adolescente, y él estaba tan
dichoso que a lo mejor ni se acordaba que temprano en la
mafiana debia ensefiar su permiso de trabajo en obras. Al prin-
cipio bailaron algo suave, quizas la evocacion de un blues, pero
ya después solo marcaban sobre la madera una misma cadencia
incierta que sonaba a pasos de condenados.

En algin momento la mujer se zaf6 del abrazo para vomitar.
El resultado les pareci6 asquerosisimo a todos, menos al negro,
que sac6 un trapo rojo, le limpi6 la cara con carifio caritativo
y por primera vez la llam6: Madam, ya pas6, Madam. A pesar
de su calamitoso estado, ella lo mir6 con expresion de burla,
pero él no le hizo caso, estaba empenado en seguir el baile de
la madrugada con su nueva y espléndida pareja, a la que atin
no le habia preguntado el nombre, porque creia que el nombre,
una vez pronunciado, acerca a los espiritus malignos, quienes
tal vez tratasen de despojarlo de ella, y eso no lo iba a facilitar.

Los cantineros habian abierto una botella para apaciguarse
en el alcohol y esperar el final de esa parodia roméntica en la
que, sin quererlo ninguno de ellos, se habian involucrado. Si
el dueno llega ahora, nos mata. Despreoctpate, el duefio vive
bien y duerme sus noches, los infelices somos nosotros, que
ya ni siquiera nos vamos cuando nos toca irnos. Pero étu crees
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que no pudiéramos reducirlos entre los tres? A mi me parece
que a ese toro y a esa borracha solo los para un tren, si acaso.
¢Y no se da cuenta de que esta borracha?, porque él apenas se
tom6 un trago. De las entendederas ajenas nadie sabe nada,
mira que he visto cosas raras aqui, ¢no te acuerdas de aquel
viejo que se ilusion6 con la muinieca de una puta del bar Corcho
y no hubo dios que se la quitara? Se rien complacidos porque la
vida a veces les da la posibilidad de ver lo que les est4 vedado a
los durmientes. Aquello si fue un problema, sobre todo cuando
la puta lo amenaz6 con picarle la cara con el filo de una botella
rota. Le dio un buen tajo y ni asi solté la mufieca, me parece
estarla viendo con sus ojitos azules y su traje de cuadros. Era
una mufeca barata, de esas que venden donde quiera. Pero ala
puta se la habian regalado y la queria. Y el viejo también. Cuando
vino la policia tuvo que llevarselo con la mufieca metida dentro
de la camisa que ya estaba toda embarrada de sangre. Si sefor,
lo que hemos visto aqui. Esta pareja es muy romantica. Si no
fuera por la estructura del negro hace mucho tiempo estarian
los dos tirados en la calle. Pero mira, la cosa empieza a cambiar.

El negro esta quitandole la ropa a la mujer y de pronto se
vira hacia los cantineros para que se vayan. Se lo dice con las
manos: que desaparezcan. Y en su cara no hay una pizca de
descontrol, lo cual quiere decir que esta dispuesto a todo. Por eso
los tres se meten en el bafio de los hombres con la esperanza de
poder seguir los acontecimientos desde alli.

Ya solos, el negro la desnuda totalmente y la posee encima de
la dura y fria madera del piso. Es el mayor placer de su vida des-
pués de tanto acecho y dolor. Siente que esa piel blanquisima
posee todo lo que él necesita. En el colmo de la dicha solo
murmura: Madam, Madam, Madam. Ella tiene sus dos manos
estrujando el pelo aspero del negro y alguna vez gime quién
sabe si de satisfaccion.

Se quedan acostados uno sobre la otra y el mundo para el
negro es ese circulo iluminado que deja en lo oscuro todo lo que
no participa de su alegria. Poco a poco ella va desperezandose
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y su abotagamiento comienza a desaparecer. De pronto se da
cuenta de que esta desnuda y se asusta, incluso llega a gritar:
iAh! Pero el negro le pone su mano contra la boca y vuelve a
disfrutarla violentamente. Esta segunda vez estad consciente
de que alguien que no conoce esta dentro de ella con un sexo
enorme que lastima y quema. Sus ojos ya pueden observarlo, es
un negro con cara triste y olor a rancia humedad. Sabe por expe-
riencia que no debe interrumpir el acto porque puede suceder-
le algo malo, asi que lo deja sobre ella batuquear con impetu
hasta que al fin cae hacia un costado placido y complacido. Es
el momento, piensa, pero se equivoca, para demostrarlo estan
las fuertes piernas atenazandola, obligindola a mantenerse
acostada en el mismo lugar.

Esta segura de que ella misma lo indujo, el alcohol en
sus venas la excita, la trastorna. Pero por mas que piense, ain sus
reacciones son lentas y su acompainante de la madrugada ha
creado un proyecto que sera dificil arruinar. Madam, dice y la
besa en la boca amorosamente. A pesar de la repugnancia que
le produce esa bocaza en sus labios resecos, la mujer actia, dan-
dole el goce que el negro busca, no por gusto estuvo dias y noches
pensando en una madam que fuera asi flexible, alegre, ddcil.

¢Tienes frio? Ella dice que si con la cabeza y él la abraza
fuerte como a una nina desvalida, tan fuerte que ella siente sus
pulmones contra las costillas y le hace senas de que se ahoga.
Pero a él le da gracia la debilidad, por eso le ensefia su muscu-
latura imbatible. Ella entonces se horroriza, tiene la certeza de
que esta madrugada serda muy dificil, y piensa en su casa donde
vive sola a merced de sus impulsos, en su baio, en el perro pruden-
te que la aguarda y al que el negro pudiera matar de una patada.

En el bafio de los hombres los cantineros solo han podi-
do descubrir que hubo otra penetracion, por el sonido de los
cuerpos contra la madera, pero nada mas, asi que deciden salir
en puntillas y echar una ojeada que los convence de la nueva
posicion de la borracha, que ahora parece lacida y atormenta-
da. Vamos a tener que hacer algo, esto se nos esta yendo de las
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manos, ahorita es de mafiana, viene el dueo y nosotros ahi
arrinconados entre un inodoro y un lavabo. El asunto es qué
podemos hacer, porque en las peliculas siempre hay una ventana
de cristal o un pasillo con salida por atrés, pero en la vida real, o
nos fajamos con el negro ese que ya me esta cayendo muy mal,
o corremos hacia la puerta y nos fugamos para ver al duefio.
Hagamos eso tltimo, icorramos! Salen uno detras del otro en
franca escapatoria, alcanzan la puerta, y cuando respiran el olor
del dia se llenan de esperanza.

La pareja acostada ve la huida. Ella no entiende nada, pero
el negro le explica que no se preocupe, que son los cantineros a
los que habia mandado irse para que no la vieran desnuda. Ese
detalle hace que por algunos minutos la mujer se sienta prote-
gida, pero enseguida comprende que lo de él es una obsesion,
y las obsesiones, cree, son delicadas de curar.

Le pide al negro, con una voz que ya no es aquella voz prime-
ra, que la deje ir al bafio un momento. El accede, la acompafia
hastala puerta y se queda alli relamiéndose de gusto mientras la
mujer solloza sin ruidos sentada en un sucio inodoro que apesta,
buena parte del cuerpo mojada con el semen de un hombron al
que nunca antes ha visto, y del que le costara trabajo zafarse; no
es el clasico borracho que una noche se recrea y por la mafana
sale corriendo a meterse bajo las faldas de su esposa, este negro
parece no pertenecer a ninguna parte, ni tenerle miedo a nada.
Y lo peor, esté segura, de que se ha encaprichado, lo dicen sus
ojos enrojecidos, lo dice la excitacion perenne, y es muy evidente
en el trato respetuoso que le ofrece a quien como ella no es mas
que una mujer pasada de tragos.

Afuera él tose y pregunta si le falta mucho. Asi que es hora
de salir y dar la cara a lo que la vida le tiene reservado. Se pasa
las manos por el pelo y ya junto a €l le dice bajito, con miedo:
Tengo que irme. No entiendo. Que necesito irme, a mi casa. Te
quiero, madame. Pero si no nos conocemos, estuvo bien esta
noche pero ya se acabo, ahora es de dia. Madam, Madam,
Madam. Tres invocaciones como preludio al desastre total que
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comienza cuando el negro hace trizas el espejo, y no hay mueble,
por fuerte que fuera, que no quede convertido en trizas. De su
garganta sale un sonido gutural que parece provenir de la selva
en la que todo hombre tiene su cuna.

La mujer consternada puede avanzar solo doce pasos hacia
la salida, alli la detiene el negro fijandola a la pared, atravesa-
da por un largo y estrecho cuchillo sacado de una de sus altas
botas. Madam, Madam. La acaricia llorando mientras ella deja
de ser no ya un ideal, sino una persona. La sangre baja hasta el
piso y se esparce formando densas islas rojas. Madam, Madam,
pronuncia la gran boca surcada por lagrimas.

Dos horas después el duefio lleg6 con los tres camareros al
local, en el que solo se habia producido un incidente més, segin
sus propias palabras, tratando, claro, de restar importancia
publica al crimen; pero no pudo menos que quedarse alelado
mirando y oyendo al negro que, asido a las manos de la mujer,
arrodillado, gemia sin interrupcion, como si de pronto la muerte
lo hubiera despertado de un suefio magnifico para sumirlo de
nuevo en el sacrificio de una vida vendida de antemano.

* Este relato no ha sido publicado anteriormente.

60



CHARO GUERRA

El diabolo

para Roger S.

S u rostro parecia manipulado por un pintor, deformado en
un mal suefio. Obligados por la superficie del papel, los rasgos
peculiares de su cara se juntaban atin mas en aquella fotografia.
Se aplanaban volviéndolo monstruoso. Daba la impresiéon de
tener demasiados 6rganos, o poco espacio para ellos. La foto
—tomada por quien hasta entonces fue mi amigo— era laimagen
aproximada de su fisico y, sin dudas, el retrato de su esencia re-
pudiable. “Una obra maestra”, dije con cierto tono provocativo,
burlesco, impactada por la vision. A pesar de la contencioén que
intui en él ante la imprudencia de mi juicio, E. reaccioné con
una sonrisa de complacencia que dur6 un instante. Luego no
movid ni un solo muasculo de la cara. No devolvi6 el comentario.
Retuvo, incluso, su habitual tic. “No pierde la calma”, pensé sin
entender su estudiada inalterabilidad.

Bien mirados, sus ojos, cejas, nariz, pomulos, frente, pelo,
orejas, labios, eran normales, aunque inarmonicos entre si. Era
repelente, mas ese desacuerdo de las partes lograba un atractivo
en el conjunto. Cuando uno se le acercaba tenia un 4ngulo sin-
gular. Quizas era la sombra que proyectaba la cavidad del ojo,
la ceja gruesa y el parpado izquierdo cayendo sobre el p6mulo,
el movimiento imperceptible de su boca al elegir una frase
calculada, dicha en una cierta intimidad, su manera de comen-
zar una conversacion, acaparar el centro y luego, obviando al
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resto de los interlocutores, concluirla cuando agotara su interés
en el tema. O no sé, algo habia de extrafio en sus formas y en
su comportamiento; podria haber sido un ardid para alejar su
fealdad consciente, anularla, y hacerse querer por los caminos
de la inteligencia. Tuve ocasion de confirmar cuan iluso y justi-
ficativo era este Gltimo argumento mio.

No me es posible pensar en él sin reproducir, un poco caoti-
camente, esos detalles que en la mente voy vulgarizando, convir-
tiéndolos en mueca. No me es posible hacerlo sin experimentar
miedo. Cuando lo conoci no imaginaba ante quién estaba. Yo era
muy joven y hasta ese momento mi vida habia transcurrido en
la inocencia, la placidez. Vivir era sencillo. De lo contrario, las
cosas no habrian llegado nunca al punto que llegaron.

El hablaba con las palabras de escribir. Decia “me seduce
sobremanera”. Subrayaba, se detenia y alargaba esa frase,
cuando todo el mundo esperaba oir simplemente “me gusta”.
Escogia expresiones. Parecia llevar consigo, cada dia, un bolséon
de oraciones; mas que oraciones completas, un listado honroso
de verbos y complementos. Si, era eso, cambiaba los sujetos, y
con los verbos y complementos del dia cerraba la conversacion.
Sintaxis regular, limpia, matizada de suspicacias, intenciones,
sutilezas.

Nunca sabré si exagero al recordar esa figura que desenca-
dend uno de los episodios mas oscuros de mi vida, tan oscuro
que me seria imposible relatarlo como conflicto, o es en reali-
dad que carece de conflicto. El absurdo era la sustancia de sus
bordes, y en el centro no habia nada; o parecia no haber nada.
Yo perdia todos los dias una guerra, caminaba en direccién
contraria, y alguien de quien ya hablé (mi amigo, el “maestro” de la
obra fotografica) intentaba de modo infructuoso levantarme
el &nimo. Yo era capaz de sentir la distancia que E. abria entre
ese amigo y yo.

E. no perdonaba que en aquel grupo otras personas me juz-
garan a la par de si mismo. Que me quisieran. Al principio pensé
que todo seria pasajero. Se trata, me dije, de que nos acostum-
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bremos el uno al otro. Después vi sus reacciones; se aduenaba
de cualquier criterio mio dicho en circulo cerrado, yo tenia la
sensacion de estar oyéndome cuando €l explicaba en publico
cada idea suya (mia). Fui notando que, ademas de crearme
descontento entre las otras personas que gravitaban a nuestro
alrededor, iba apropidndose de gestos, palabras, inflexiones,
manias, y de mis defectos y virtudes. Muchas veces hacia ver que
éramos buenos amigos, que esas diferencias formaban parte de
una broma a la que yo debia responder con fingida intolerancia.
En realidad lograba su proposito: me aislaba del resto con la
intencion de atraerme. Un dia pude comprobar que trataba de
imitar mi fisico. No le importaba la diferencia de sexos, ni mi
juventud. Entonces yo recién cumplia veinticinco y él frisaba
los cincuenta.

Comenté esta apreciacion, y el amigo que tomo la foto me
dijo, ciego ya ante la influencia nefasta que E. ejercia sobre él:
“Cuidado, a tu edad comienzan las neurosis”. Por E. perdi su
afecto. Veia el reproche en sus ojos. Era “injusta”. Cada vez la
personalidad de El diabolo se le hacia mas beatifica; yo padecia,
yono andaba bien. Yo deliraba. Mientras méas insalvable se hacia
la amistad entre nosotros dos, mas se acercaban ellos. Iba des-
plazandome en mis afectos, asumiendo mi lugar sin disimulo.
Las cosas llegaron a ser tales que mi amigo no iniciaba ya una
conversacion sin antes decir: “E. y yo estamos pensando que...”

Aquella voz rajada, que parecia arrastrar un catarro incura-
ble, adoptaba —o mas bien mimetizaba— la timida suavidad con
que yo solia expresarme; se aclaraba para elegir la naturalidad
y sencillez de mis propios parlamentos. Incluso habia en él un
proceso de afeminacion paulatino, impostado. Trataria de llegar
mas lejos, hasta apropiarse de mis pensamientos. Senti que todo
era posible por la flaqueza de mi estado. Podia ver cuanto yo
cedia en aquella guerra sorda, lo comprobé una vez que quise
tomar la palabra para proponer un tema de estudio en nuestro
grupo, pero €l se adelant6 y explico lo que yo habria tratado de
decir. Otra idea robada. Me miraba para confirmar que podia
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adivinar mi pensamiento. En vano lo acusaba, en realidad no
recordaba haberle comentado antes mi (su) idea. Reconozco
que tales presentimientos eran dificiles de probar. Neurosis.
Quizas tendria razon quien ahora ya no era mas “mi” amigo,
sino “nuestro amigo” o, en realidad, definitivamente suyo.

El poder de una mente sobre otra, pensaba otras veces.
Debo confesar que, al persistir en las honduras peligrosas de su
psiquis, yo padecia profundos estados de culpa. Me censuraba
esos limites que rozaban la vulnerabilidad, y hasta llegué a de-
sear atencion médica. La necesitaba, pero tuve miedo de hablar.
Podria saberlo él. E. insistia en dejar claro que éramos uno, yo le
temia a esa frase que repetia constantemente, y cada dia tomaba
mayores implicaciones. También se empefiaba en complacerme
en los detalles, sobre todo cuando teniamos ptblico. Durante
un tiempo le tendi trampas. Intentaba ser otra persona, pero él
lo descubria, me lo hacia saber con tono comprensivo.

Ya no podia oirle repetir que éramos uno. Cada dia mis
respuestas eran més lentas, timidas, débiles. Como parte de sus
derechos llegaria a servirse de mi sangre, del aire que aspiraba,
de lo que era imprescindible en mi existencia. Un dia él podria
apropiarse de mi figura, dejaria de tener cincuenta afos, se
alisarian sus cabellos enmarafniados, seria més tersa y clara su
piel, y méas despejados y armonicos los rasgos de su cara. Un dia
lo llamarian por mi nombre y él responderia con naturalidad,
alisandose el pelo a la manera mia.

Hubiera querido probar estas sospechas ante los otros, pero
hacerlo requeria desafios impracticables, desgastadores. Una
noche noté que me seguia. La sensacion la habia tenido antes,
varias veces. Caminaba con cautela, sentia sus 0jos sobre mi nuca
y sus pasos resonando sobre los mios, captando movimientos,
pausas, el modo un poco descompasado de mover los brazos.
Esa noche, mas tarde, vi sus ojos a través de las persianas del
bafio de la habitacion. “Eso es muy frecuente en esta ciudad”,
comento6 una amiga. Dije si para zanjar el tema; no queria caer
en suspicacias, no tenia sentido, mas era claro que no se trata-
ba de un voyeur “profesional”. Sabia que era él, aunque no me
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atreviera a denunciarlo; se habia acercado para verme desnuda,
pero yo no le importaba como mujer, no le atraia, no era alguien
con quien estimular sus fantasias, era algo més: me queria
para si, dentro de él, yo era parte de un extravio de si mismo y
necesitaba recuperar la pieza del complicado mecanismo que
era su existencia. (Recién entendia su frase lapidaria: “En el fin
seremos uno”.) Mi sensacién fue de terror. £l no me espiaba,
necesitaba verse desnudo. Estaba mirandose en un espejo que
reflejaba uno de sus dngulos, una de sus posibilidades. Queria
comprobar con qué libertad se comportaba en privado una parte
escapada de si. Recordaba otras sentencias suyas: “La mitad de
una naranja tiene el sabor de toda la naranja”, “una parte del
todo es la expresion del todo”. Se diria un padre vigilando a su
hijo pequeno, disfrutando de la educacion que le ha prodigado,
o Dios viendo desde una butaca reclinable cémo se comporta
uno de sus fieles.

Ya no encontraba manas para sobrellevar aquella pesadilla.
Al dia siguiente sali de la ciudad. No dejé recados; todas las
personas me resultaban ajenas, peligrosas. A nadie dije a don-
de iria. Tuve miedo de que E. comenzara a referirse a mi en la
primera persona del singular, miedo a desaparecer, a no tener
un pasado de tanta candidez, a subsumirme en él, a sentir un
diala sombra de mi parpado cayendo nervioso sobre el pomulo
izquierdo, a notar un movimiento imperceptible en la boca al
decir algo en la intimidad, algo muy pensado, muy calculado,
algo que no me perteneciera. Miedo a dejar de ser una parte
extraviada, irreverente, y ser finalmente asimilada por el todo.
Tuve miedo de escucharme un dia decir “me seduce sobrema-
nera” con una voz gangosa, demorada; o concluir con frases
cortantes una conversacion cuyo tema fuera adn interesante
para el resto.

* Este relato pertenece al volumen Pasajes de la vida breve, La Habana:
Ediciones UNION, 2007.
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WENDY GUERRA

Todos se van

(Fragmento de novela)

Octubre de 1979

Auan no han puesto la fecha para el juicio y Fausto se canso6 de
andar con los pantalones calurosos. Ahora posamos para los
vecinos. Cuando no hay luz nos pintamos el cuerpo con mi
acuarela, nos ponemos sombreros y mascaras, encendemos
la fogata al borde de la laguna. Nuestras carcajadas se pueden
escuchar del otro lado, en la carretera. A las siete de la manana,
cuando trato de despertar a mi madre para no llegar tarde a la
escuela, veo un dibujo que ella me ha hecho dormida. También
un poema debajo del dibujo.

La nifia duerme atrapada entre los libros.
Quién vendra a desatar sus pequeiios demonios.
Quién vendra a defenderla un dia cuando
apague el cigarro y la despierte,

acabando de una vez con este sueno.

Breve sueno.

La nifia duerme, al menos, mientras la dibuje.
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Octubre de 1979

En la madrugada Fausto hablé con mi madre. Lo escuché todo
porque me quedé despierta hasta que se durmieron. Lo botaron
y no puede vivir mas en Cuba. Tenemos que irnos todos juntos
a Suecia. Fausto dice que él no ha roto ningtn juramento y que
no hizo mas que su trabajo. Se va por culpa de los rusos, que no
cuidan las plantas nucleares de su pais y no quieren que él lo
escriba en blanco y negro. Parece que algunas plantas alli estan
mal atendidas y Fausto tiene el deber de advertirles. No entiendo
bien. Fausto regresa a Estocolmo, que es donde mas nieve hay
en el mundo, pero no creo que mi padre me deje ir. Sé que dira
que no. Mi padre nunca quiere lo que nosotras queremos. Mi
padre siempre esta entre mi madre y yo. Siempre pienso que
mi madre se me va a ir por culpa de su mania de probar fuerzas
con ella. Mi madre casi no tiene fuerzas. Yo lo sé.

Noviembre de 1979

Mis notas del curso anterior, cuando mami se fue para Angola,
eran bastante malas. La escuela mandé un informe a los tribu-
nales diciendo que Fausto no me llevaba a la hora del matutino
y que faltaba mucho cuando mi mama no estaba en Cuba. Casi
dicen que me aprueban de favor. Yo soy lo que se llama una mala
alumna, mi cabeza esta en la luna mientras los deméas buscan
la raiz cuadrada de algo que no sé qué es. Todavia hoy no me sé
las tablas de multiplicar.

Mi madre lleg6 de Angola enferma y con un tic nervioso en
la boca y la mirada ausente. A los tres dias, como para enloque-
cerla méas, programaron la audiencia. Pero Fausto pidio6 a los
abogados que la aplazaran con un certificado médico. Ahora no
podemos cambiar eso, ya hay que ir al juicio y sera mafana. Mi
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madre plancho la bata azul. La del velorio. Su ropa negra, la de
siempre, y Fausto va con su traje gris.

Manana dejaré de ver a mi madre, lo sé. Pero hoy dormiré
con ella toda la noche.

Noviembre de 1979
El juicio

Hoy en el juicio el salon estaba lleno de amigos de mi padre y
personas desconocidas. Escuché decir cosas terribles sobre mi
madre, “problematica y dificil”. Palabras como “degradaciéon
moral ante los nifios”, muchas cosas mas que no recuerdo. Todo
lo que dijeron de mi madre fue malo.

Para mi padre si habia muchos halagos. El juez me pidi6 que
dijera con quién queria quedarme, me puse de pie, sola, mirando
a mi padre, que estaba a punto de explotar. De pronto aparecio
una plumita blanca por la esquina de la ventana. Vol hasta
mi cara y la soplé con fuerza. Toco la cabeza de Fausto y luego mi
mano izquierda. Soplé como cinco veces la pluma, pero no dije
nada. Mi padre interrumpid y me dijo que si queria quedarme
con él. Yo no quise hablar. Mi madre estaba alli pero con sus ojos
en el infinito. Como cuando se molesta conmigo. Como cuando
no quiere saber de nadie.

Luego mostraron unas fotos con Fausto. Me veia fea y bonita
en varias poses. Fausto me miraba risuefio, mientras yo buscaba
la plumita por todo el juzgado sin encontrarla mas. Salimos mi
madre y yo. Ella me dio un beso en la frente y me pein6 de nuevo.
Dijo uno de sus salmos protestantes y me abraz6. Me coment6
que me habia portado muy bien, muy tranquila. Pero yo sé que
debi haber dicho que queria quedarme con ella. El miedo a mi
padre no me deja nunca hablar. Cuando estoy sola, me propongo
hacerlo, pero con él delante nunca lo cumplo.

Dos horas maés tarde dieron el veredicto. Durante tres afios
debo vivir con mi padre en su grupo de teatro de las montanas,
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en El Escambray, lejos del mary de lalaguna. Lejos de mi madre
y, claro, de Fausto. Mi madre y yo nos tuvimos que despedir alli
mismo. No hay tiempo. Mi padre vendra por mi; le pido a mi
madre ver a Fausto. Ella esta llorando. No entiende lo que le
digo. Por fin traen a Fausto y abre el pufio de su mano: rescat6
la pluma blanca y la guarda para regalarmela cuando vaya a
visitarlos. Los dos se despidieron. Mi madre me dio mi Diario
y el uniforme en una bolsita. Luego me mandaran la ropa. No
la veré hasta dentro de un mes. Ya todo se acab6. Mi padre me
esta esperando en la oficina. Fui a la oficina de la mano de una
sefnora que me dijo dos veces: “La revolucion no te abandona-
r4d”. No sé qué tiene que ver la revolucion en esto. Mi padre me
esperaba sentado en la silla del juez. La sefiora le dio a firmar
unos papeles y me entregd como si fuera un paquete del correo.
Mi padre me abrazo duro, y yo crei que iba a empezar a gritar si
no me soltaba. Afuera, por la ventana, vi como Fausto se llevaba
a mi madre aguantada, suavecito para que no se desplomara.
Est4 mareada. Ellos se fueron, yo los vi. Mi padre ha estado muy
contento todo el resto del dia, los amigos celebran con él. El
gano y nosotros perdimos.

Diciembre de 1979

El grupo de las montanas es muy pequeno. Esta entre dos lomas
como en un hueco, lleno de girasoles y café. Son pocas casitas y
una «L» llena de cuartos donde viven los solteros. A nosotros
nos han mudado para la tercera casa, somos una familia de dos.
Los amigos del grupo han venido a traerme regalitos, hebillas,
lazos para mi pelo, que no aguanta nada porque es chino. Hay
una mujer que quiere ganarse mi simpatia, seguro que anda con
mi padre. Pero le tiene miedo como yo. Me saluda bajito y se
va corriendo. Mi padre no piensa hablarme sobre el problema,
sobre el juicio, sobre los dias en que me puedo ir con mi madre.
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Todo ha sido en silencio. Quise escribir en el carro y me quitd la
libreta, me dijo que habia que dormir. No le gusta el Diario, por
eso lo tengo escondido. Mi padre me llama por mi apellido. Es
raro el olor de la comida. No tengo hambre, no quiero comer.

La casa tiene mucha luz porque hay mas ventanas que pa-
redes, hay un cuarto para nosotros y otro que no se puede abrir.
Ya me lo advirtieron. La cocina es muy pequeiia, parece de
muiecas y las hormigas caminan en fila por la meseta hasta
llegar al techo. En la sala hay una repisa llena de artesanias de
varias partes del mundo, pero no hay un solo libro en toda la
casa. Eso me parece muy raro. No hay cuadros, tampoco hay
fotos. Esta es una casa en la que no parece que vive alguien por
mucho tiempo, a lo mejor nos vamos a mudar pronto.

Por la noche veré una de las obras que el grupo le pone a
los campesinos.

Diciembre de 1979

Solo puedo escribir cuando mi padre no esta. Ya me ha dicho
que un Diario es una cosa muy poco discreta. Mi madre debe
venir para mi cumpleanios, pero a Fausto no lo dejan acercarse.
Ni que fuera un ogro el sueco, es mas manso que un cachorro.
Mi padre me prohibi6 verlo. Eso ha dicho cuando le pregunté
en el desayuno.

Hoy empiezo la escuela por la tarde. Ya tengo un uniforme
nuevo.

En el grupo hay otra nina de mi edad. Siempre anda con las
gallinas. Es la hija del Mago, que es sordo. Me duele la garganta
y tengo miedo de ir con ella a la escuela. Tiene dos afios méas que
yo, asi que estara mas adelantada. Cuando venga el camion de
la leche mi padre se montara conmigo y me llevara a la escuela
rural. No tengo mis libros aqui, seguro que todo lo han entregado
en Cienfuegos. No me dio tiempo a buscar las libretas.
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Me siento sola. Mi madre no llama. ¢No la dejaran hablar
conmigo por teléfono? Algo grave le estaran haciendo por alla.
Cuando uno es chiquito abusan, porque no tienes dinero para
ir a ver a tus amigos o a un abogado para defender a tu madre.
Cuando sea grande nunca me quedaré callada. No seré tan débil
como ella, lo juro. La voy a cuidar, la voy a defender de mi padre
y de sus abogados.

Diciembre de 1979

No sé si escribir esto en el Diario. Me da miedo, no puedo decir-
selo a nadie, por favor, guarda el secreto. Mi padre se acost6 con
una mujer en nuestra cama. Sali6 del cuarto y me puso de pie,
castigada en la mampara que da al bafio. Vi como hacian todo,
no podia moverme porque él me miraba a cada rato y yo sé que
es un castigo. Mi padre no estaba desnudo, se bajo el pantalon
y se restreg6 sobre ella, que no tenia ropa y gritaba muy alto.

Yo quise irme pero mi padre se levant6 y me quedé recta
como el asta de la bandera. Pasé un tiempo largo, sudaban,
decian cosas y respiraban muy fuerte. Me dio miedo quedarme
mirando todo lo que hicieron.

Cerré los ojos varias veces. Cuando por fin se acab6é mi padre
entro en el bafio y me arrastro6 hasta la ducha. Corri6 la cortina
y con el chorro de agua abierto me dijo que nunca confiara en
ningdn hombre. Nunca habia visto a mi padre desnudo. Me
toco el pelo y sali corriendo empapada. La mujer se dio cuenta
de que yo estaba en el bafo y volvié a gritar. Me fui para la
carretera y me quedé pensando todo el dia. Ya es de noche. Yo
sé que no puedo confiar. “Margaret Thatcher ya es la jefa del
gobierno britanico, es una mujer de temer.” Eso dice mi padre
cuando paso y lo escucho hablar con sus amigos, tomando, dis-
cutiendo de politica. Parece que hay mujeres en las que tampoco
uno puede confiar.
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Me voy para la cama. Mi padre no se fia de nadie. La cama
huele a perfume y a sudor. Quito la sdbana y duermo en el col-
chon. Ojala que hoy yo no tenga que sonar con nada.

Diciembre de 1979

En la escuela los nifios estdn mas adelantados que yo. Van por
la tercera leccion de Ciencias Naturales y yo por la segunda.
Todos me miran espantados. Un negrito me pregunto si era ex-
tranjera, le dije que era de Cienfuegos. La maestra me present6
y se rieron, deben de ser mis sandalias sin medias. No traje los
zapatos colegiales, no me dio tiempo a buscarlos en mi casa.

Cuando sali el primer dia ya mi padre estaba en la puerta.
No habia vuelto al grupo, estaba en el pueblo de Manicaragiia
tomando ron con unos viejos. Me lo dijo y vi a los viejos. Yo es-
taba asustada, cuando toma cambia completamente. Pero hoy
me subi6 en el camion de trabajadores que se llama guarandinga
y regresamos tranquilos, saltando como si fuéramos vacas.

Ahora no hay luz y le dije que tenia que hacer la tarea. La
comida no esté. Por suerte, no tengo hambre y no tengo ganas
tampoco de hacer la tarea en el apagén. Mi padre dice que ira
al comedor a traer comida del grupo para mi.

Yo me estoy quedando dormida. ¢Qué estaran haciendo
mi madre y Fausto ahora mismo? Seguro que no hay luz alli
tampoco.

Diciembre de 1979

Ayer mi padre no regres6. Me desperté con hambre a eso de las
cuatro de la mafiana. Su reloj estaba en el bafio. Me tomé un
jugo de naranja que habia en el refrigerador y me acosté en la
cama de los dos. Tengo que dormir con él.
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Tengo las piernas llenas de picadas de mosquitos, no aguanto
la picazon.

Ahora es muy temprano y voy a ir para el comedor con los
actores, en la casa no hay nada de desayunar. Espero que no se
ponga bravo, tengo mucha hambre.

Me visto con el uniforme de ayer. El Escambray estd muy
lindo. Hay una nube de mariposas amarillas sobre la mesa del
patio. Los girasoles estan adormilados y todo el mundo camina
por el trillito que esta al lado de la ventana del cuarto.

Alas nueve empieza el entrenamiento. Tengo que apurarme.

Diciembre de 1979

Mi padre lleg6 a las seis de la tarde. Tomaba y escribia en la
mesa sin mirarme a la cara. Me prohibi6 salir al comedor, pero
no me grit6. Solo me lo dijo serio.

He estado todo el dia en el patio. Di algunos paseos a la casa
de los actores, pero estan ensayando para el teatro. Si es verdad
que no puedo pasar sin mi padre, se lo diran y eso si que no me
lo va a permitir.

Entré en la casa porque llueve mucho. Ya vi donde esta el
teléfono y quisiera escaparme para llamar a mi madre.

No fui a la escuela porque sola no puedo montarme en el
camion. La otra nifia, Elena, me dijo adids, y yo me sonrei cuando
la viirse con su madre. Pensé pedirles que me llevaran, pero no
sé qué dira mi padre.

Hasta hace un rato dormiamos juntos, pero el olor del
aguardiente me tenia ahogada. Todo huele mal en ese cuarto.

Estaba pensando escribirle a mi madre, pero no sé dénde
esta el correo ni tengo dinero para los sellos.

La escuela es muy pobre y pequena. Comparada con la
enorme casa de Cienfuegos es como una choza.

A mi madre le encantaria ver esa escuelita.
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Mi padre ronca. No me ha dado de comer. Iré a buscar co-
mida al grupo, tengo mucha hambre. Me duele el estobmago, si
lo despierto se pondra bravisimo.

Diciembre de 1979

... Ami padre siempre se le olvida llevarme a comer y solo puedo
salir de la casa de madera cuando hay funcion del grupo o cuando
me lleva a la escuela. Y no siempre me lleva; en dos semanas me
ha llevado seis veces.

No me deja hablar mucho con los del grupo, dice que mi
madre me mal acostumbré a hablar con adultos. Pero tampoco
deja que vaya a jugar con Elena ni que Elena venga a la casa.
Ella y yo nos mandamos mensajitos con unos tirapiedras que
le ha hecho su hermano.

Su hermano est4 becado y tiene quince afos, lo vi el sdba-
do por la manana en el comedor, tiene el uniforme azul con
la corbata. Elena escribe en letra de molde, yo atin no sé. Me
queda dispareja. No me gusta, me sale mejor la letra corrida.
Me encanta enviarle mensajes a Elena.

Cuando hablé a escondidas con mi madre me dijo que eso es
cosa de presas. Ella siempre exagera. Me parece que mi madre
estaba llorando cuando hablé, tenia miedo de que mi padre me
cogiera, y colgamos rapido.

Eran las seis de la manana, no podia dormir y me fui al te-
1éfono del pasillo que tiene el candado. Alguien se lo habia qui-
tado, parece que estaban esperando para llamar de madrugada.
Fausto me tir6 muchos besos porque no se entiende conmigo
bien por teléfono, s6lo me tiraba besos y més besos. Mi madre
tragaba para no llorar, yo la conozco. Dice que viene para mi
cumpleafios. Me pregunt6é muchas veces si mi padre me habia
pegado. Le dije que no, pero ella no me cree, para mi madre las
cosas siempre pueden estar peor de lo que estan. Colgué y volvi
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al cuarto, mi padre no habia regresado. Cuando lleg6 me traia
un dulce y yogur. Yo me hice la dormida.

Diciembre de 1979

Hoy en la escuela me preguntaron por qué no voy todos los dias
como los demas nifios (la maestra dijo “como los demas pione-
ros”). Le contesté que a mi padre se le olvida llevarme. Estoy
esperando que venga. Seguro que lo van a regafiar, luego él me
va a reganar a mi. iLo que me espera! Pero no supe qué otra
cosa decir. Es asi, a mi padre se le olvida que tiene que traerme
a la una menos cuarto en el camion de la leche.

No hay forma que llegue temprano al vespertino. Estoy
esperando que aparezca la guarandinga con mi padre. Es in-
creible, casi las seis y Elena ya se fue con su madre. La maestra
y la directora esperan por mi padre. Llueve fuerte, las luces de
la escuela estan encendidas, las goteras caen en el buro, sobre
el bur6 hay una palangana que suena y suena con las gotas. La
maestra revisa mi libreta contando los dias en que he venido y
los que no.

Mi padre entr6 con su pelo suelto, la camisa abierta y sus
pantalones rotos. La directora me mand¢ a salir. La maestra me
exigio que fuera directo al aula y que escribiera cien veces: Soy
una pionera revolucionaria que asiste diariamente a la escuela.

Nunca he querido dejar de venir. No entiendo por qué me
pusieron el castigo a mi, debian poner a escribir eso a mi padre.
No hay quien escriba cien veces esa oracion en la pizarra. Es
muy chiquita.

Llegamos a la casa y mi padre me dijo que habia que poner
las leyes. Primero, que no podia contestar nada que me pregun-
taran sobre €él. Segundo, que cuando no fuera a la escuela tenia
que decir que estaba enferma.

Y, tercero, que no podia hablar con nadie de si comia o no
comia. Ahora estaba castigada y por contarle a la maestra me
quedo sin comer hoy otra vez. Mi padre sac6 la botella del esca-
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parate, rellen6 la de su pantaléon y me encerr6 en la casa. Todo
lo dijo bajito y con mucha rabia.

Se fue. Tampoco hay luz. No sé como puedo aguantar la
oscuridad. Me dan ganas de llorar pero no quiero.

Yo sabia que mi padre iba a explotar.

Diciembre de 1979

Mi padre no vino a dormir en dos dias. Me escapé y fui al co-
medor. Estaba al desmayarme; solo tomaba agua con azucar.
No podia mas. Ya llego, guardo esto.

...Loreganaron porque fui sola al comedor y pedi la comida,
le dije al jefe de alli que no habia comido en dos dias. Me dieron
varias cosas, pero tengo mala la barriga y solo pude comerme el
huevo y el arroz. La leche la traje para la hora de dormir.

Estaba sentada mirando fijo como si hiciera una tarea vieja.
Hace tres dias que no voy a la escuela. Mi padre me fue arriba
y me golpeo la cabeza contra la mesa. Pensé que me sacaba el
0jo. Vino por detras, sin decirme nada. Sabia que me pegaria,
lo sabia bien. Pero no puedo hacer nada.

Me dio duro en la cabeza, con mucha fuerza. Me agarro el
pelo y lo hal6, me arranc6é dos mechones grandes que estan en
la libreta. Me dio duro, pegdndome la oreja contra la mesa. Las
hebillas me hirieron, la madera sonaba como si se fuera a rom-
per. Me salié mucha sangre porque el hierrito de la hebilla se
me incrusto en el craneo. Me cost6 sacarmelo, parecia que tenia
un hueco muy grande, pero era pequeno. Me dejo atontada, ni
siquiera recuerdo lo que gritaba, ni siquiera recuerdo por cual de
las cosas me peg6. Seguramente por decir que no habia comido.

Cuando tir6 la puerta y se me quit6 el mareo, busqué el ron
del escaparate y me lo eché en la cabeza. Asi hacia mi madre
cuando se cortaba. Me puse poco para que no se diera cuenta.

Luego me meti debajo de la pila. Tengo hinchado el cachete
y no escucho bien del oido izquierdo. La boca esta un poco in-
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flamada. Me da miedo salir al comedor. Pero tengo hambre,
la barriga me suena como los trombones que tocan en laretreta
del parque. Fui a la casa de Elena, le toqué a su mama por la
ventana del cuarto. Ella me curé con mercurocromo. Ni si-
quiera me pregunt6 qué me habia pasado. Yo creo que ella sabe.
Le dije que tenia mucha hambre y me dio batido de guayaba y
pan con croqueta. Me senté en el quicio a comer. Entonces fue
que me dio por llorar.

La madre de Elena se llama Chela. Se desesper6 y mando
a Elena a traerme agua fria con hielitos. Me pregunt6 en qué
podia ayudarme. Le pedi que no le dijera a nadie que fui alli. La
sefiora empez6 a llorar. Me dijo que queria pelarme y le dije
que si. Poco a poco caian al suelo los pelos negros. Esos flequitos
son iguales a los de mi madre. Es mejor que me pele porque si
no él me seguira halando los monos. Me duele menos si no me
puede agarrar por las motonetas. Chela me pel6 cortico. Elena
me trajo el espejo. Parecia un machito, pero qué me importa,
por lo menos estoy fresquita y me veo limpia.

Luego regresé a la casa. Volvi adentro a estudiar, que signi-
fica mirar fijamente los garabatos que copio de la pizarra verde
olivo despintada. Cuando mi padre me lleva, las pocas veces que
voy, copio todo sin entender.

Antes la escuela era una pesadilla, ahora me gusta mucho
ir, aunque sea para ver a los otros nifos. Quisiera estar horas y
horas con la maestra. Pero no entiendo nada y para colmo no
escucho bien del oido izquierdo.

Diciembre de 1979

A mi padre no le gust6 nada verme con el pelo corto. Otra vez
me peg0, pero en la cara y no tan duro. Me tir6 varios manotazos
porque no quiere que pase por la casa de Elena, no entiende
cdémo me fui a pelar sin su permiso y me ha prohibido decir que
me dio un solo golpe. Dice que la madre de Elena es una chismo-
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say una perdida. Dice que parezco un macho con ese pelo corto.

Sali de la casa en cuanto se qued6 dormido, me tiré a descan-
sar con las gallinas, hice una casita alli entre las matas. Arrastré
una colchoneta vieja que estaba en el gimnasio y la puse en el
bosquecito, asi se llama mi escondite: “el bosquecito”.

Yo sé que mafana viene mi madre, mafiana cumplo nueve
anos.

Me encontré un pedacito de espejo tirado en el patio, me veo
muy palida. No me gusta parecer un macho pero, como decia
mi madre, las circunstancias obligan.

Diciembre de 1979

Hace tres semanas que no veo a mi madre, hoy es mi cumpleafios
y ella vino hasta aqui. Nada mas verla empecé a llorar y mira que
dije que no iba a llorar cuando llegara. Mi padre no estaba, por
suerte. No me atrevia a preguntarle por F. Pero las efes estaban
en todas mis libretas. En el bafio, cuando hacia caca, escribia
F F F, invisible sobre el piso gris de cemento. Tenia miedo que
nos estuvieran espiando.

Mi madre vio las heridas y empezo a llorar. Queria hablar
con el director del grupo para sacarme de alli, pero no la dejé,
yo iba a aguantar. Me portaré bien para que él no tenga que pe-
garme. Mi madre cree que no he hecho nada, pero yo pienso que
si, porque siempre uno hace algo mal. Por eso me pegan. Ese es
su caracter y hay que aguantar hasta que me deje irme para mi
casa, seguro que ahorita se aburre, eso le dije a mi madre. El no
aguanta tanta responsabilidad. Mi madre se ri6 mucho cuando
le solté eso. Me beso fuerte y saco cosas de una jaba.

Mi madre no tenia fuerzas, lleg6 mas flaquita que de cos-

tumbre, con sus ropas de Suecia, ya gastadas. Yo la vi cuando
llego6 a la punta de aquella loma. Saco algunas comidas raras
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que yo sé que F sabia cocinar con curry y aceite de oliva, nuez
moscada y salsa inglesa. El le pone todo eso a la comida. Mi
madre dice F por si nos estan escuchando. Mi padre no puede
ni oir su nombre.

Mami estuvo como tres horas conmigo, hasta que vino
mi padre y le gritdé que era una loca y que aqui habia comida.
Mami cogié mucho miedo y se despidio6 rapido. Me dejo varios
de sus libros. “No estudies si no quieres, pero léete esto para la
proxima vez traerte mas”, me dijo.

Mi padre dijo que la semana que viene no tocaba visita.

Mi madre me dio un beso en la frente y se fue por la lomita,
medio llorosa, caminando apurada, saludando a la gente del
grupo con mucho cuidado.

Mi padre oli6 la comida y la tir6 toda por el inodoro.

Descarg6 y se empez0 a reir de mi.

Diciembre de 1979

Me dej6 hoy sin comer otra vez.

Por la maniana Chela me trajo una panetela porque mi madre
le dijo en el porton, al llegar, que cumplia nueve afios. Mi padre
la tir6 en el patio. Las gallinas se la comieron. Las vi desde la
ventana picotearla. Son siete gallinas y doce pollitos pintos.

Ahora soy yo la que no voy a comer mas. Se acabd.

* Esta novela gano el Primer Premio Bruguera en 2006 en Espafia, se ha tra-
ducido a catorce lenguas y, hasta ahora, cuenta con diecisiete ediciones. La
mas reciente en espafiol fue publicada en Barcelona por Anagrama en el 2014.
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CARMEN HERNANDEZ PENA

En este pueblo
no hay anttilopes

El columpio era una tabla sencilla, sin espaldar ni posa-
brazos. Pendia de unas cadenas gruesas, bien atornilladas a una
armazon cilindrica de metal. Descansaba sobre dos grandes aes,
fijas a la tierra con cemento.

Una nina se balanceaba con gracia. Sabia impulsarse con
ese movimiento de flexion y estiramiento de piernas que in-
dica entrenamiento diario. Como el columpio estaba al final
del patio, la nifia casi tocaba con los pies una cerca de madera
irregular que demarcaba la propiedad. En cada movimiento
ganaba mayor altura.

La mujer se acerc6 caminando lentamente y se recost6 en
una de las aes que sostenian el columpio.

—Me parece que estis meciéndote muy alto —le djijo.

—Na —respondio6 la nina desde lo alto.

—Podrias salir volando —insistid.

—Na, me agarro bien.

—Existe la posibilidad que si te impulsas demasiado, le des
la vuelta completa al tubo. Si eso ocurriera y alguna de las ca-
denas no estuviera bien tensa, podrias enredarte y te romperias
el cuello.

—Na —insisti6 la nifia con ese “no” desganado.

8o



—¢Estas mirando algo al otro lado de la cerca? —pregunt6
la mujer.

—Se. Los animales.

—éY qué animales son esos por los que te impulsas tan duro?

—¢Quién eres ta? —pregunto la nina sin responder.

—Alguien que se recostd aqui a mirarte. Dime qué animales hay.

—Un elefante. Es grandisimo.

—¢De qué color?

—Medio verde. Medio azul.

—¢Tiene colmillos?

—Claro —casi grit6 la nifia—. Todos los elefantes tienen
colmillos. Sobre todo cuando no hay cazacolmillos cerca.

—Por lo visto no hay cazacolmillos.

—Na. Solamente un elefante. Est4 comiendo cocos.

—No sabia que los elefantes comieran cocos.

—Se. Comen cocos.

Lamujer se meti6 la mano en uno de los bolsillos de la amplia
bata que vestia. Era una bata de color indefinido que le tapaba
los pies. Del bolsillo sac6 una bolsa de bombones.

—Si te mecieras un poco mas despacio podria alcanzarte
unos bombones.

—Me pierdo a los animales.

—Yo me aburriria enseguida de estar mirando a un elefante
comiendo cocos.

—Pero hay maés.

—cMas? ¢Cuales? —pregunto la mujer divertida.

—Una jirafa. Déjame ver —y se impulsé para llegar més
alto—. Una jirafa con su cria recién nacida. La jirafa esta tum-
bando cocos de la misma mata que el elefante.

—Deben ser para su cria.

—Seguro. ¢Y td quién eres? —volvi6 a preguntar la nifia
mientras desviaba la mirada hacia la mujer.

—Ni sé. Casi nunca se sabe. Ahora mismo soy una mujer que
conversa con una nifia que se columpia en el patio de su casa
mirando animales.
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—Entonces tampoco sé quién soy. Podria ser una jirafa o
un elefante.

La mujer se echo a reir.

—Eres todavia muy chiquita para ser jirafa o elefante. En
todo caso, serias un antilope.

—Y he aqui —dijo la nifia dramaticamente— que de pronto
me vi con un arbol de Navidad més alto que la Torre de Bir-
mingham, y un bosque mas alto que el arbol y que la torre, todo
dentro de mi casa, rompiendo el techo y rompiendo el cielo y a
punto de quedarme sola.

—No entiendo qué tiene que ver lo que acabas de decir con
los animales —habl6 la mujer con evidente preocupacion.

La nifia volvié a impulsarse, esta vez mas alto.

—Es una cancién —explico con el tono displicente del prin-
cipio.

—Pues resulta una cancién muy extrana —insisti6 la mujer
mientras caminaba hacia la otra a de la armazon.

—déPara qué los hombres quieren los colmillos de los elefan-
tes? —cambi6 la nina de conversacion.

—Porque los tallan, los venden y se hacen ricos. Los colmillos
de los elefantes son de marfil y el marfil es muy valioso —ex-
plicd la mujer como una letania—. Particularmente, prefiero
que los elefantes tengan colmillos aunque no se hagan ricos los
cazacolmillos.

—Los cazacolmillos son tontos —concluy6 la nina—. ¢Y ta
quién eres? —insistio.

—Por lo visto, te gusta saberlo todo.

—Na.

La nifia dejo de impulsarse. Peg6 la barbilla al pecho.

—c¢Estas mareada?

—Na. Me gustaria que todos esos animales vivieran en mi
casa.

—No me parece que tu casa sea tan grande como para que
vivan en ella elefantes, jirafas, équé méas?

—Te digo enseguida —y volvid a tomar impulso—. Hay un
mono. Creo que es una mona, porque lleva un monito en los
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brazos. Si las que cargan a los hijos son las hembras, debe ser
una mona.

—Un buen pap4 también carga a sus hijos.

—Na. Es una mona.

La nifna hizo tijeras con las piernas en el aire y aminoro6 la
velocidad.

—Mi mamé4 es poeta. Y mi papa también, pero ella siempre
dice que él no es original, que mientras ella dormia, él le robaba
los poemas...

—éComo solucionaron el problema? —pregunt6 la mujer,
mientras sacaba un cigarro de uno de los bolsillos de su bata.

—Mi pap4 gand un premio con unas poesias que le rob6 a mi
mama. Se fue a un pais lejisimo y caza antilopes. Se divorciaron,
pero creo que no fue por lo del robo ni por lo del premio, sino
por lo de los antilopes. A mi no me gusta que cacen, y mi mama
lo puso a escoger entre cazar antilopes y nosotras...

—Ya voy entendiendo...

—A mi no me cargan ni mi mam4 ni mi papa...

—Si te bajaras del columpio, yo podria cargarte un rato...

—Mi mama dice que no debo hablar con desconocidos y
mucho menos dejarme cargar por ellos...

—Y a ti, éte gustan los poemas que escriben tus padres?
—pregunto6 la mujer mientas hacia trizas el cigarro debajo de
uno de sus pies.

—Claro que no. Me gustan los animales, no entiendo los
poemas...

—Ya, algunos son dificiles de comprender...

—Mas dificiles son los de mi madre... pero dltimamente
duerme mas de lo que escribe... ¢Quién eres ta?

—Dime qué otros animales ves —pregunt6 la mujer sin
responderle a la nifia.

—Hay una pareja de leones. La mujer y el marido.

—¢éComo diferencias a la leona del ledn?

—Pareces tonta. Los leones tienen melena y las leonas, no.

La nina volvi6 a impulsarse.
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—Creo que el asunto se complica.

—¢Por qué?

—Llegaron los antilopes. Debes saber que los leones comen
antilopes....

—Vagamente.

—Es algo que tengo que resolver —dijo la nifia con el cefio
fruncido.

—No veo como.

La nifia dejo de mecerse y echo a correr.

—Regreso enseguida —grit6 mientras tomaba el camino de
la casa.

La mujer se sent6 en el columpio y comenzo a impulsarse con
los pies, casi con la misma pericia que un rato antes lo hacia la
nina. Mir6 detras de la cerca de madera. El terreno era rocoso,
estéril. A lo lejos se divisaba un basural.

La nifia entro en la casa. Una mujer estaba acostada boca-
bajo en una cama grande y desordenada. La nifia la zarandeo.

—Mama, despierta. Necesitamos ayuda.

La madre no se movio.

La nifia grito.

—iMama! Por favor, levantate. Otra vez los leones tratan de
comerse a los antilopes. iLevantate!

La mujer se movi6 en la cama. Abrio los ojos y escondi6
debajo una botella casi vacia. Hablé con desgano.

—Carino, en este pueblo no hay antilopes.

Y se durmi6 otra vez.

* Este cuento ha sido publicado en dos volimenes de igual titulo por Ediciones
Avila, 2012 y, recientemente, por Ediciones UNION en 2014.
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JACQUELINE HERRANZ

Para los interesados,
al final, hay ranas

q)or qué nos fuimos a ver a los acuaticos lo sé. Porque siem-

pre queria salirme, ver si moviéndome, aunque fuera a lo peor,
se cambiaba un poco la tediosa coincidencia de los dias. ¢Cual
coincidencia? La del mal vivir. La de ese sistema casi circular
en donde me enredaba sin remedio a pesar de haber aprendido
que la vida, o que la evolucion de la vida, o que el movimiento
vital o histérico de la vida sucede en espiral. Y a pesar de eso me
arrastraba en redondo. Ahora, intentando salirme de Teresa
con la misma furia ciega, falta de voluntad, con la que me habia
metido dentro de ella.

Lo que pasd es que me fui con otra pensando en Teresa.
Porque a pesar de que intentaba alejarme, salirme, cambiar la
ruta, la seguia queriendo porque no es facil obviar esa especie
de intervalos cortos de felicidad que trae consigo la continua
tragedia, la lucha por sobreponerse a los cambios de caracter,
a los ataques de celos, la incomprension y el egoismo. Y porque
después de cualquier batalla existencial de estas, termindbamos
sobre la cama, fumandonos un cigarro para festejar que esta-
bamos en el mismo espacio y habiamos sobrevivido la guerra.
El fondo lo hacia un rocanrol barato y viejo que nos adormecia
y edulcoraba el entorno haciéndolo parecer la gloria. ¢Y lo era?
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Comparado con esta nueva experiencia en la que queria irme,
aquel habia sido un mejor momento, al menos mas auténtico.
Por eso, todavia deseaba irme de viaje con Teresa, pero esta
vez no fue asi. Ya habiamos ido demasiado lejos, Teresa y yo, sin
que lo supiéramos. Ya nos habiamos alejado o habia empezado
la distancia. Y esta vez el viaje lo habia preparado otra, aquella
mujer que se me habia pegado en una fiesta en la que no estaba
Teresa, en la sala de la casa de unas amigas donde nos despe-
diamos de Pi, que se iba. En esa misma sala, donde se dedic6 a
llevarme tragos, como si hubiera aprendido maneras de geisha,
me fregd el cuerpo con su cuerpo voluminoso y excesivamente
blando, durante cualquier cancién. Asi que a la media noche, o
ya en la madrugada, ella se sentia suficientemente cerca como
para irse a milado, en el incomodo asiento trasero del carro de
la empresa de Sobeida, hasta el aeropuerto para despedir a quien
se iba, que nada tenia que ver con este enredo de ella, aunque
ella siguiera alli como la marca insignificante de un aranazo.
Y por tenerla a ella pegada, otra vez, y mas alla de sus in-
sinuaciones persistentemente mudas, estaba yo encima de sus
tetas, no, estaba ella encima, dejandome caer el peso de sus tetas,
intentando calentarme y yo diciéndole que no podia, que no
tenia ganas, que ya le habia dicho que esto no iba a ninguna parte
pero seguia ahi y ella, que era tan blanda, terminé arrastrando
esa falta de energia suya a mi alrededor, hundiéndonos en nada.
Que asi fue como pasaron casi semanas enteras en las que
ella y yo nos veiamos y ella se portaba diferente a Teresa, y eso
me hacia pensar que habia caido en la normalidad y por eso,
precisamente, trataba. Por la diferencia, porque qué mejor que
la norma, al fin, al final, para salirme de toda esa vida extrava-
gante que llevibamos Teresa y yo decorando las paredes de la
sala, tapiando puertas y mesitas con recortes y dibujos, rasgando
fotografias, reelaborandolas y comunicdndonos por diarios... Y
ella, esta nueva otra, preparé el viaje y dijo que el valle estaban
en algin lugar de Pinar del Rio y yo, que nunca lo habia visto,
le pregunté a una amiga de esa zona que nos dijo que si, que
seria interesante porque conoceriamos a los acuéaticos, que lo
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curaban todo con agua, y que vivian fuera de... (Fuera de la
norma?, le pregunté haciendo un célculo inicial sobre la suma
de las futuras desgracias. Y nos fuimos.

La primera desgracia fue irme con esta mujer en lugar de
irme con Teresa. La primera desgracia fue que a Teresa parecio
no importarle y nos presté su casa de campaia. Es decir, que la
tuve que ver y dejarle saber que me largaba acompafiada y feliz
al campo. La primera desgracia fue, en realidad, que nunca la
usamos porque a pesar de que yo queria dormir al aire libre,
cubierta solo por el plastico de la casa, no se podia, porque no
es conveniente que dos mujeres duerman a la intemperie. Lo
que vino después es que ella tenia contactos y un tipo de esos
tipicos, que trabajan en las instituciones y tienen poderes, nos
consigui6 una cabafia de cemento en un campismo que cerraba
durante la semana. Precisamente en este tiempo estariamos
nosotras solas y protegidas alli, nos dijo. Lo otro es que yo no
tenia ningin dinero y dependia de ella y encima tenia poca yerba
y mala y esto no me dejaria alejarme apropiadamente de la rea-
lidad y ella, mi compaiiia, era tanta desgracia que no entendia
bien el humo y se hacia la lacia intentando seducir o ponerse
a tono provocadndome un semiasco paralizador, donde yo evitaba
cualquier contacto fisico con ella, aunque medio cedia a soltar
un poco de baba mustia sobre cualquier parte de su cuerpo. Ya
estaba metida en aquello y queria salir de Teresa y queria irme
a perpetuar un cambio pero fue asqueroso. Como todo lo que
devela esa especie de cansancio genésico y la falsa empatia.

La primera desgracia no fue la casa de campafa ni la mala
lengua de Teresa cuando supo que de verdad nos ibamos, porque
nada es comparable con la agresividad abierta de los pinarefos,
contrarios a cualquier cosa que significara dos mujeres solas y
juntas. La primera desgracia no era el odio de los varones sino
las ranas y ella. La primera desgracia era yo misma intentando
hacer la espiral definitivamente ascendente y, en vez, circulan-
do con la nariz pegadisima al polvo que esta mujer levantaba
cuando se movia, arrastrando los pies.
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Pero ya no importa el orden de las desgracias si la tirantez
era general. Una manana en la que me tiré un cigarrito flaco
muy muy malo, me puse mas mareada de lo que realmente era
porque asi lo necesitaba y nos metimos en la ciscara de una
montanita seca, que llaman mogotes, y que resultan ser anti-
quisimos y completamente huecos. Alli entramos, yo delante
con la sombra impertinente de ella sobre mi espalda. Yo nunca
le dije y, por el contrario, trataba de justificarme: que yo no
tenia nada para su incumbencia, que no entendia por qué ella
seguia alli y hasta se tiraba incomodamente en el colch6n es-
trecho que tenia en casa de mi madre. Ahi era cuando mas la
odiaba, porque trastocaba todo. Me quitaba el libro que leia y
lo dejaba tirado en medio de la pagina, y con su energia agotada
intentaba hacer espacio en el espacio minimo del colchon, y yo
no dormia, y al mismo tiempo me daba pena, y no la mandaba
a su casa, no podia, tan lejos, de noche y en bicicleta.

Eso sucedié muchas veces después o quizas antes, pero ahora
estabamos en los mogotes de donde sali yo en cinco minutos con
un ataque de panico controlado, porque no la soportaba conmigo
en un espacio tan cerrado, tan incierto y tan oscuro. Ella puede
haber pensado en muchas cosas mientras yo disimulaba mi voz
temblorosa, y para desvirtuarla de mis interioridades sehalaba
afuera, le decia, mira esto, mira lo otro, aqui hay un espacio
mayor, pero la verdad es que hubiera querido poderme entre-
tener sola y aunque podia no podia... pero no puedo explicarlo.

La primera desgracia era que estabamos juntas sin que lo
necesitaramos o lo necesitdbamos solo para darnos cuenta, ése
habra dado cuenta ella?, de cudn equivocada anda una si piensa
que puede salirse asi como asi de las cosas, o de como las cosas,
especialmente con ella, generalmente aparentan lo contrario a
lo que son, sobre todo si lo necesitamos.

La primera desgracia fue salirnos para entrar a un mundo
ajeno intentando apreciarlo diferente pero sin dejar de ser in-
trusas. Porque, en definitiva, hicimos lo mismo que el resto de
los turistas, casi siempre extranjeros atraidos, como nosotras,
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por aquellos “seres” fuera del margen, digo, fuera de la norma,
al margen, que se agrupan en casitas construidas alrededor de
una montana. Alrededor y ascendentemente fascinante.
Desde laladera vimos la primera casa, y al seguirla nos saco
de ella el camino llevandonos a una segunda casa, en un nivel
superior, haciendo unas tras otras la fascinante figura de una
espiral, que es aquello que habia aprendido yo en la escuela
sobre el movimiento ascendente, revolucionario, de las cosas.
A esta nueva desgracia se le puede sumar la falta de control que
tuve en irme alli, como si llegar al lugar que todos nos sugerian
me fuera a ayudar a resolver todo este asunto que arrastraba yo
desde la adolescencia. Un asunto incomprensible por profundo,
y que yo asociaba con la contradiccion geométrica entre estos dos
modos de ver la resolucion de las cosas: el circulo y la espiral.
El punto es que se llega, no con bastante facilidad, a la cima
de la loma y alli es donde esta la casa del patriarca, del sefior
mas viejo de todos, quien result6 ser el padre de las familias
que vivian en niveles inferiores. El estaba alli, mas pegado al
cielo que el resto de la prole, con un frente de casa mas liso y
mas pelado que el de los otros y, desde aquel lugar, sentado
en un taburete, nos sefiald las tierras que trabajaba antes de
lo que él llamaba el desastre. El tipo era isleno o su familia lo
era y habia llegado al valle desde que era un chiquito para no
morirse de hambre, y como habia aprendido a sobrevivir gra-
cias a su individualidad ¢o a su egoismo?, no entendia por qué
debia compartir, ceder, dejarle la tierra a gente que nunca habia
estado por los alrededores, a unos que habian venido después o
que ni siquiera, decia, sabian como trabajarla y no la merecian.
Yo no sé qué era aquello sobre la seleccion que hacia el viejo,
no sé, porque mientras decia que la tierra no era de nadie, decia
que era suya y se contradecia. Yo no sé qué era aquello sobre la
seleccion que hacia el viejo porque en lo del ascenso, en cuanto
a lo que me habian ensefado de la espiral, creia yo que cabria
todo el mundo y mas las cosas que de los acuéticos venian, porque
si no ¢para qué construir las casas de ese modo tan dialéctico?
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A esas alturas, literalmente, habia olvidado yo mis desgra-
cias, las cuales comparadas eran inexistentes, y pensaba en
como descifrar la desgracia ajena, en qué consistia este asunto
de la marginalidad de los acuaticos y en qué consistia su magia.

El primer asunto lo escuché de labios del islefo sin que le
preguntaramos mucho porque el hombre, desde su taburete,
escupia su amargura convertida en la tirania que se hacia evi-
dente cuando le hablaba a una sefiora flaca, con un delantal
manchado, que entraba y salia de la casa de tablas, y cuando
protestaba contra el sistema diciendo que no era tan bueno ni
tan humano, porque no lo escuchaban y los tenian sin luz, a
estas alturas, sin escuelas y sin libreta. Todo porque no hemos
cedido, porque los hemos rechazado, mas o menos decia.

Yo no queria escuchar esta arenga porque habia subido
muerta de curiosidad y més inclinada hacia la parte esotérica del
asunto, esperando ver gente menos preocupada por la “simple
cosa”. Ademas, ya me sabia casi de memoria los cuentos de las
tierras y del senorio de la tierra a través de mi padre, y estos
eran absolutamente incompatibles con los que escuchaba
ahora. ¢Mi padre? El si que se habia metido en la espiral aunque
no ascendia ni econémica ni espiritualmente y este de ahora,
este sefior, creia, al menos, en los poderes curativos del agua.
Credulidad substraida del sistema de mi padre, quien junto a
los otros, que siguen la teoria de la espiral ascendente a través
de los buenos gobiernos, se desprenden de cualquier atadura
espiritual que lejos de mutilarlos, segin ellos, los hace mas
completos, menos débiles, lo que viene a ser menos serviles.
Ya dije que no sé bien. Que hay cosas que se me han dicho de
varias maneras y que aparentemente no estan bien explicadas.

Entonces, écomo podrian ascender en la espiral este grupo
de gente que no se incluye? Pues no ascenderian, conclui. Porque
yo lo miraba todo desde un mundo demasiado material, dema-
siado pegado a la punta baja de la montafa aunque estaba con
el viejo arriba, quiza de ahi venia mi desgracia. Y habia subido
para ver a un grupo de gente rara, constantemente invadida por
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curiosos y yo, que estaba de este tltimo lado, intentaba aparentar
diferencia. Vienen muchisimos y ponen la casa de campana ahi
mismo, dijo el viejo sefialando el espacio de tierra apisonada
delante de la casa.

Invitindonos me rechazaba. Entonces fue cuando ella me
dijo que este era el momento de usar la casa de campaiia, que
por qué no nos quedabamos a dormir alli. ¢Cémo podia acceder
yo a quedarme después de escucharlo? ¢Coémo podia ella, con
la que yo viajaba, ser tan absolutamente sorda al punto de no
entender nada? ¢Que qué habia que entender? Todo. Al menos
asociando deduje yo que el hombre queria que lo dejaran en paz
pero no podia lograrlo. Que, en definitiva, este modo de vida en
aislamiento que habia escogido lo exponia, le daba cierta visi-
bilidad y esta era, contradictoriamente, su protesta. Porque los
que viajaban alli a lo mejor contaban y asi se entenderia que
no todos estaban de acuerdo, que no todos éramos bendecidos
por la mano paternalista del gobierno, mas o menos insinuaba
el viejo.

¢En qué consiste la cura con agua?, pregunté obviando las
terrenalidades. Ahi est4, dijo el viejo medio sonreido, senalan-
do una pila vulgar conectada a una tuberia corriente, mientras
balanceaba el cuerpo pesado en el taburete. No consiste mas
que en tomarsela sabiendo que uno se la toma. Tt tomas agua,
éno? Todo depende de la intencion que le pongas. Todo lo que
haces es asi. La gente viene aqui y pregunta lo mismo y yo les
digo que ahi esta el agua, en ese tubo, o en cualquier otro, en
los tanques y me preocupa el trabajo que cuesta hacerla subir.
Es la misma que se le pone a la siembra y a los animales y ellos
la recogen en unas cantimploras, pero es la misma que esta alla
abajo y en la casa de ellos.

Lentamente, como a quien no le importa pero le importa
y encima tiene la pena de saberse burlada por la ingenuidad
de creer, en dos segundos, lo que alguien quizés ha creido du-
rante toda su vida, me fui hasta la pila que estaba en el mismo
borde de la ladera del mogote y la abri. Con ambas manos me
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tomé tres sorbos y me eché agua en la cara mientras el viejo decia
que no la desperdiciara. Y pensé y pensé, seguramente, en algo.
Y miré todo lo que desde alli se veia: las tierras que ya no eran
suyas y que tanto deseaba, los sembrados de tabaco que desde
esta altura se podian controlar, y me pregunté de qué vivirian.
¢Como se las arreglan?, le pregunté con la cara todavia htime-
da. ¢Dandole a ellos una parte para tener el permiso?, volvi a
preguntar. Eso es solo la gente que ha entrado en esto, yo no,
respondi6 el viejo. Por ahi tenemos unas gallinas y unos pollos
y un poco de malanga, porque el tabaco no se puede tocar y si
alguien se las arregla para quedarse con algo, entonces se cam-
bia por otra cosa, pero no hay mucho. Adema4s, yo ya no quiero
nada, menos asi, dijo el viejo evasivo.

La ropa de ellos es peor que la mia, pensé, muchisimo mas
gastada. Y mientras descendemos, Mayra y yo comentamos el
ascenso. Comentamos sobre el jardin que tiene una de las hijas
del viejo con su familia. La que nos ofrecié unos cocos, y yo con
la pena de si debiamos pagéarselos o de ofenderlos si le pagaba-
mos, y una pena por gusto porque ando pelada. Ahi estuvimos
unos minutos observadas por la hija méas chiquita de la familia
hasta que nos dijeron como llegar a ver al viejo sin que nos
adelantaran nada del agua ni de lo que hacian con ella. Res-
pondian algo medio seco como si supieran que necesitabamos
que se nos dijeran algo, como quien responde con la conciencia
de lo que se quiere escuchar. Todo un poco parco, como si este
asunto no existiera mas que en la cabeza del que llega, como si
fuera gente ajena a ellos quien hubiera inventado todo esto de
la cura solo con agua.

Mientras descendiamos vi la inica posibilidad de sentarnos
un rato por otro cigarro en un espacio de tierra mayor y sin
ocupantes. Sin que supiera si estabamos ya fuera de la espiral o
cerca de su borde, me dejé caer debajo de una mata de mango.
Alli mismo encendi el cigarro y lo fumé de prisa, preguntando-
me como habrian construido de ese modo las casas, a quién se le
habria ocurrido y por qué. Si ese era el sistema o la resolucion de
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algo, si el viejo deberia estar en lo alto por alguna cuestiéon de
linaje o religion, por qué se me habia ocurrido pensar en la pa-
labra desgracia y qué podia verdaderamente acarrearla.

Y mientras dejaba de pensar estas cosas, escribia en una
libretica que se habia vuelto a nublar, que el aire entraba y sa-
lia por las ramas de la mata de mango, y asi me dejé ir lejos de
mi misma, porque estaba haciendo lo contrario a lo que en el
fondo deseaba. (Y qué deseaba? No lo sé. De alli, probablemen-
te, llegara mi desgracia. ¢Cual desgracia? La de la conciencia
persistente de creer que sé que no se me permite el ascenso,
porque un pedazo mio queda atado al resto, el cual se mueve
hacia el lado contrario haciendo un circulo, que posiblemente
se cierre en una situacion similar a la que ha producido la crisis,
el escape. Y todo esto solo por juntarme.

Solo por juntarme, por entender, describi el orden de las
desgracias: una serpiente descabezada que encontramos en el
camino mientras descendiamos, y que yo asocié con la falta de
control, con la pérdida del sentido de la orientacion que me
habia conducido directo a esta mujer con la que no fluian més
que conversaciones absurdas, como aquella de: qué hermoso
valle, cuanta paz, qué lastima que estén, sobre todo las jovenci-
tas, pendientes de los espejuelos de sol y de las liguitas de pelo;
o aquello de: yo podria vivir aqui, y ti trabajarias de maestra
voluntaria ensefiando a leer a estas ninas que no quieren tener
escuelas... Todo esto mientras yo recordaba mi dependencia e
imaginaba el regreso a la soledad de la cabana en el campismo
donde, posiblemente, ella se me acercara, tan lenta y angustiosa-
mente como el largo trayecto de regreso a través de las siembras
de tabaco. Y mas adelante, al llegar y descubrir la falta de agua, la
posibilidad de dividir con ella el inico mango que habia cargado
y0, no por precavida sino por romantica, mandé a la mierda el
orden de las desgracias porque la tirantez era general: era lunes
y aunque el campismo habia cerrado, quedaban unos seis o siete
hombres merodeando pegados a la sombra de nuestra cabana.

Esanoche, en la que me tiré un cigarrito flaco muy muy malo,
me puse mas mareada de lo que realmente se merecia, porque
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asi lo necesitaba y porque era el tltimo. Agarramos dos sillas
plasticas, las sacamos de la cabafia y dejamos caer el cuello hacia
atras para darnos de plano contra el cielo, que estaba llenisimo
de estrellas. Fue incomodo, no por la postura, sino porque
sentia que debia conversarle, comunicarle algo, hablarle, porque
habia pagado mi pasaje y porque Mayra sentia que gracias a ella
teniamos un lugar donde quedarnos.

Como los tipos se mantenian demasiado cerca y era un poco
dificil dejarse llevar, quedarse con la cabeza colgada y los ojos
fijos en el cielo y observar perdida mientras te observan, diez o
quince minutos mas tarde entramos sin saber lo que nos espe-
raba. Adentro no qued6 otra que cerrar las ventanas y meternos
en la cama. Sentiamos ruido de agua pero no nos movimos
porque no podia ser cierto. No habiamos tenido agua en todo
el dia. Sin taparnos, porque hacia un calor de espanto, que se
hacia intolerable por el encierro, nos quedamos una al lado de
la otra. Diez o quince segundos mas tarde Mayra, pensando
que ya que estabamos debiamos hacerlo, o yo, pensando que
ya que estaba o que le permitia estar debia demostrarle mas
afecto, nos acercamos algo.

Durante el acercamiento yo sentia cierto ajetreo alrededor de
la cabafia y cuando me decidi a levantar la cara me di de plano
con varios ojos prendidos del borde de las persianas. Rigida,
muerta de miedo, me levanté y pateé las tablas. Del otro lado,
desde las otras rendijas, unos dedos intentaban hacer espacio
para mirar lo que ellos sabian iba a ocurrir.

Volvi impotente a la cama. Intentamos relajarnos de nuevo
pero esta vez nos tapamos. Tres segundo mas tarde Mayra me
dijo que habia una rana. Una rana no, un sapo, le respondi mo-
lesta, y me viré para el otro lado. No voy a poder dormir con el
sapo aqui, insisti6 ella, miralo. Y qué quieres que haga, le dije
mirando al sapo. Que lo saques, por favor, a ti no te importa
hacerlo.

Mira, me dije a mi misma, tranquila, tranquila. Parece que
debo matar una rana porque ella cree que yo soy la que debe
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hacerlo. Qué loca. Porque atin se acuesta con varones debe
tener ese sistema tragado y piensa que debo ser yo la que dé el
frente. Qué imbécil. Pero como se le ocurre si yo, aunque duer-
ma con mujeres, no pienso en matar nada, pensaba mientras
jugaba a encontrar la rana, que ya eran dos cuando las miré, o
tres, carajo, que saltaban, y hasta cuatro, grandes, grandisimas,
mas que ranas, sapos, que venian, é¢por donde?, por todos los
agujeros posibles.

Habia saltado de la cama a perseguir el sapo, que estaba més
aterrado que yo que no queria matarlo y, azorandolo como mejor
pude, empecé a ver todos los sapos que ya he contado. Todos los
que, evitando tocarlos, llevé como pude, mas bien apremiada
por la presencia de Mayra, que habia, ella misma, empezado a
empujarlos hasta la puertecita de atras, que una vez que se abri6
dej6 entrar un chorro de agua enorme, acumulado en un cubo
que los tipos curiosos habian puesto alli para que se llenara de
sapos. Lo habian previsto todo. Se dijeron, estas dos mujeres se
meten en la camay después la cabaia se les va a llenar de ranas.
Van a tener que salir y entonces las consolamos adentro. Pero
no sé. No sé lo que pensaron.

Empujé el cubo, saltaron los sapos, cerré la puerta con dos
de ellos colgandome de la pierna que sacudji, horrorizada, callan-
dome. Adentro, mientras recogiamos las tres o cuatro cosas
revueltas con el incidente, se fue la luz, pero ya sabiamos que
ellos la habian apagado. Todavia adentro, puestas una contra
la otra porque no sabia yo qué hacer o porque no podia decirle
a Mayra que no, o porque aparentaba que la queria; decidimos
salir a enfrentar al grupito de cagones que nos habian jodido
la noche.

Alos sapos, a esos intrusos, los pudimos sacar, pero salirnos
de estos tipos parecia un poco mas dificil. Delante de uno de
ellos, que hacia de jefe del lugar, confrontamos un cinismo
demasiado aprendido para ser tragado. Ellos no habian sido,
es mas, €l no sabia nada. Yo siempre he estado aqui y de aqui no
me he movido, dijo. A ellos no se les puede ocurrir otra cosa que
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ceder a una tentaciéon tan normal, sobre todo, si una se expone
asi de esa manera. Nada. Que como siempre, nosotras teniamos
la culpa, por intrusas.

La luz regres6 en el momento en que entramos a la cabaina
donde nos abandonamos a mirar a las ventanas, mientras creia-
mos sentir la respiracion, otra vez, de los tipos, que llegaba desde
afuera, que se filtraba a través de las persianas, colando a través
de los resquicios su intromision calenturienta y prejuiciada.

Todo parecidisimo. Todo como un maja mordiéndose la cola.
Todo tan circular por idéntico. Todo tan reiterativo y cansino
como la igualdad. Ellos espantandonos a nosotras que espan-
tdbamos las ranas, por imposibilidad de convivencia. Las ranas
que eran intrusas en nuestro cuarto. El cuarto que era, al mismo
tiempo, una intrusion en el paisaje que no pudo resguardarnos,
como intrusas que éramos, en aquel mundo de los acuéticos.
Los acuéaticos que eran intrusos en el mundo revolucionario y la
Revolucion, una intrusa en el movimiento casi fijo y perpetuado
de las cosas y, mas, una intrusa en el movimiento historico,
ese lugar de hechos acumulados donde se les dio poder a los
machos para asediar a las mujeres y vomitar sobre las tortilleras,
haciéndolas sentir siempre, siempre, inadecuadas. éNosotras?
las tortilleras intrusas en aquel Pinar del Rio adonde habiamos
ido a parar, intentando salir de nuestro gettho para ponernos
en contacto con el resto del mundo.

* Este relato forma parte del volumen Escenas para turistas, New York:
Editorial Campana, 2003.
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LAIDELIZ HERRERA

Consiguiendo un Ka

Uno no siempre hace lo que quiere,
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere.

MAR10 BENEDETTI

La crisis aumento6 la noche del miércoles. Victor habia lle-
gado con esa reticencia en la mirada. A Mariela le brotaron otra
vez las sensaciones hirvientes en su cuerpo. Fue cuando decidio
conseguir un Ka. Lo alimentaria con manjares afrodisiacos y
mimos, mientras acompanaba al Ba, alma de Victor, camino
a purificarse. Una vez inmortalizado la protegeria como él no
supo hacerlo en la vida terrenal. Le daria una vida digna para
ser aceptado en el més all4, con artificios de ultratumba y
objetos personales. Eso fue lo que entendi6 al leer El libro de
los muertos, encontrado en el soétano.

Mariela puso la musica a todo volumen. Victor, incomodo,
gritd: “iApaga eso!”, seguido de un “iAy, puta!”, al sentir el
golpe en su craneo con el bate de pelota que guardaba para un
futuro bebé.

Perdi6 la conciencia. Mariela debia arrastrarlo hasta la
entrada del s6tano y hacer que rodara por los cuatro escalones.
Lo demas era facil: sogas gruesas en brazos y tobillos, pafiuelo
atado a la boca y tratamiento. El Ka reconoceria quién le estaba
proporcionando vida eterna, para no vagar sin rumbo a causa
de una escasa identificacion con su legitima duena. Eso no lo
habia leido en el libro egipcio, pero se ajustaba a su logica y
circunstancias.
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A cada queja de Victor, decia bajo: iNo tengas piedad!, iNo
tengas piedad!, mientras lo guiaba hacia una madera. Desnudan-
dolo pacientemente, le recriminé haberla dejado sin opciones.

Sobre un banquito metalico descansaban varios utensilios,
pinzas de corte, separadores, un barreno, vendas, pomos y un
bisturi con el que se entretuvo en abrirle heridas largas y pro-
fundas. La sangre iba manchando la madera y el suelo. Victor
comenz6 a moverse. El pafiuelo no dejaba concluir sus frases, pero
si otro nombre de mujer. Ella no le dio importancia. El mismo
le habia ensefiado a ser virtuosa y reprimir los sentimientos.

“iCuando un hombre eyaculando dice lo que le dala gana, la
mujer no habla!”, dijo, y la encerro en el escaparate aquella tarde.

Estuvo dos dias sin comer, soportando los gemidos y retozos
de Victor con otras mujeres. Aprendiendo a no amenazar, no
golpear, no huir, no celar, no sofiar, en fin, no vivir. Al liberarla,
le reclamé haberlo culpado con la mirada. Se le escaparon unos
pocos sollozos mientras le hacia el amor y tatuaba en su espalda
una V con un cigarro. Al terminar, cubrié los orificios de miel y
bajo la amenaza de completar su nombre, la hizo dormir en el
suelo del s6tano, cerca del hormiguero.

Victor habia estado quejandose. La acusaba de fria y egoista.
Mariela le encajo el bisturi en el pecho. Su grito fue un ahogo
privado de voz, luego el desmayo. Mariela extendia y profun-
dizaba la herida. Cuidadosamente separ6 la piel. Aun no era
el momento de retirar visceras y 6rganos. El transito para
obtener un Ka obediente seria lento y doloroso, logrando que
asi la respetara o temiera. Debia vaciar la cavidad y colocar un
escarabajo, pero solo pudo conseguir un cucarachoén de tierra.
Nada de precipitarse, esperaria a que recobrara la conciencia.

La sangre en las heridas se coagulaba. Le molesto la fetidez
de los excrementos salidos de Victor. A ella le ocurria a cada
rato. La tltima vez habia logrado salir a casa de una vecina.
Al regresar, Victor estaba en el bafio cortando sus ropas con
una tijeras. Le amarr6 las muiecas a la ducha y estuvo maés
de una hora sentado en el bidé sin mover un muasculo, mirando
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correr el agua por su cuerpo. Cerr6 la llave y sali6é. Apenas
pudo contener los sollozos al verlo entrar casi al instante. Se
detuvo frente a ella con una jaula pequeiia, cuadrada y chata. La
puso cerca de la bafiadera. No distinguia lo que tenia dentro.
La desamarro6. Mirandola fijo le fue quitando el vestido. Le dijo
muy bajo: “iRompelo!”. Temblaba. No tenia fuerzas. “iRompelo te
dije!”. Cubriendo sus ojos hizo que lo anudara. “iAhora retira la
ropa interior!”, ordeno. Se dejaba llevar. Debia sentarse, perma-
necer callada aunque el marmol helara sus nalgas. Escuch6 un
trasteo con la jaula. Hubiese querido perder el sentido, pero era
fuerte. Un cuerpo frio y baboso ganaba terreno en sus senos. El
orine y sus excrementos corrieron hacia afuera. “No lo asustes,
puede morderte”, dijo con voz serena. Aquello se enroscaba
apretando, soltando, acariciandola. Imagino la mirada perdida
de Victor, su boca abierta, la baba chorreando, como siempre
que la sometia. Vibraba, no podia evitarlo. “iQuédate quieta,
Mariela!”, dijo con voz apacible. Sinti6é su cuerpo liberado. El
chirrido de la jaula otra vez. Descubriendo sus ojos le mostro
sus dedos humedecidos, sacados de su interior. “iMira como te
has puesto! ¢No te da vergiienza?”, dijo, y le solt6 un galletazo.

Luego los gemidos sobre su oido. El jadeo que le parecia cada
vez mas ajeno. El bufar de Victor y el desplome sobre un cuerpo
livido y paralizado dentro de una banera. Fue invadiéndola
el silencio. “¢Sabes?, te mereces un castigo”, dijo mientras se
incorporaba. “Estas muy palida... Vas a usar el barro que sali6
de tu cuerpo para pintar esa piel”. Ella, obediente, se cubri6 el
cuerpo de su propia hediondez.

Victor se quejaba muy bajo. Mariela sentia ganas de cortar
sus organos genitales, pero era una reaccion primitiva, comtn
en casi todas las mujeres, y ella era Gnica, original. Entonces
recordd el 4cido que le habian regalado para limpiar la taza
del bafio. “Acido... resina, resina... cido, acido... resina”, dijo
pensativa. Hizo un juego que le funcionaba de pequefia, aunque
nunca hubiese entendido bien el significado de aquellas frases.
Acerc6 el pomo de resina. El miembro de Victor representaria el
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acido. “Tin marin de dos pingiiés... cticara macara” y... el titere
fue... cayo6 en Victor.

¢Le echaria el Acido también en el corazén?, dudaba. No. En
vez de conseguir un Ka purificado lograria que regresara su Ba y
a esa alma retorcida no la queria ver ni en jeroglificos. Solo unos
cortes y se desconectaba. Del cerebro se encargaria luego, porque
segn habia escuchado en algtin lugar, es lo Gltimo que muere.

Fue al baio y trajo el pomo del 4cido. ¢Por donde empezar?,
pensaba. Toda la piel se debia mojar al instante, si no quedaria
una imagen horrible en sus recuerdos. El serrucho sirvié de
apoyo sobre la cintura mientras deslizaba el liquido desplegéan-
dolo parejamente.

Vio los ojos de Victor engrandecerse al recibir su imagen
risueiay juguetona. Se retorcia, gritaba... un espasmo, un que-
jido, y su corazén se contrajo, dejé de latir.

“IYa esta listo!”, dijo Mariela y se coloc6 unos guantes para
cortar venas y arterias.

La sangre drenaba. Si tenia 4nimo lo limpiaria todo luego.
Seguramente el Ka no llegaba hasta la proxima semana por el
largo viaje de ida y vuelta al otro mundo. El resto del trabajo
debia ser perfecto. Y para que no se quisiera desquitar iria
embalsamado como Ra manda. Estuvo mucho tiempo traba-
jando en los detalles. Puso el corazén en un pomo, junto a las
tripas, el estdbmago, los rifiones y todos los 6rganos que podrian
ocasionar putrefaccion. Inyectd con resina varias partes del
cuerpo. El cucarach6n quedaba suelto en el hueco de su pecho,
puso algunas hierbas para calzarlo. También en espacios de
otras visceras. Cant6 una letra triste con el tono de respeto que
merece la muerte, mientras barrenaba el orificio que abri6 en el
craneo para sacar el cerebro. Hizo la sutura con un hilo grueso,
ensartado en una aguja de zapatero. Polvore6 el cuerpo con sal.
Lo vendaba con cuidado. Victor nunca hubiese imaginado que
gracias a ella moriria como un faraén, pens6 sonriendo. Con
abundante agua y una espatula lograria despegar la sangre que
se coagulaba en el suelo. Ya estaba casi listo para emprender el

100



viaje. Solo faltaba acomodar El libro de los muertos entre las
piernas para facilitar su entrada y defensa ante el dios Horus.

Mariela dio un grito y cay6 en el suelo de espalda. Estuvo
unos minutos sin hacer el menor movimiento. Lentamente se
fue levantando, acercandose al rostro de Victor. No es posible
que se haya movido, se dijo, ya no tenia 6rganos para reaccionar.
Sin embargo, la imagen de sus ojos engrandecidos le punzo los
suyos hasta hacerla retroceder. Sinti6 el cosquilleo en el est6-
mago, la claustrofobia.

Corri6 a refugiarse en el armario. “iNo lo escuches!, ino lo
escuches!, ino lo escuches!”, dijo cubriendo sus oidos. Sabia
que estaba sola; sin embargo, no dejaba de sentir la voz de Victor
repitiendo injurias. Comenz6 a llorar. Habia conseguido el Ka.

* Este relato se public6 anteriormente en el portal web Cubaliteraria.
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GEORGINA HERRERA

El cotorreo

o

q.:diste cuenta de como fue la cosa, verdad? Siempre lo
mismo. La reunion del otro dia fue el caos total. Las mujeres
aprovechan esa oportunidad para chismear, hablar boberias,
siempre disociando.

—Si, es el cotorreo de siempre, no cambian. Y no sé de qué
se pasan la vida quejandose, si son ellas las que siempre estan
en lo mismo.

Cruzando por dentro una de las esquinas de un bar para
cortar camino oi este dialogo entre dos hombres que se bebian
un trago, que no era el primero y seguramente no seria el lti-
mo. Senti que me corria un fuego intenso y distinto por todo el
cuerpo. Los miré pero no dije nada. A ellos, al parecer, a través
de mi mirada les llegd fuego también, y nada amable por cierto,
porque me miraron y callaron. No sé en qué paro6 aquel silencio
y aquella mirada, porque me alejé rapidamente, con ganas de
llegar a mi casay escribir, de un tirén, sofocada y ofendida, estas
reflexiones sobre “el cotorreo”. Mafiana, dentro de un mes o
mas tiempo, haré cambios en estas lineas, pero ahora, quedan asi.

Primeramente, no somos cotorras, y cotorreo viene del nom-
bre por el que es llamado ese precioso animal de nuestra fauna,
que entre los drboles —ya en escasos lugares— se mueve como
una flor tinica. A las cotorras las cazan, las encierran en jaulas,
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las domestican, y ellas repiten palabras que oyen siempre, pero
no piensan. He ahi la primera gran diferencia entre una mujer
y una cotorra.

Si a veces hablamos en reuniones, y es cierto, es, preci-
samente porque pensamos, sacamos cuenta de lo que ha sido
el desigual e injusto tratamiento que se nos ha dado, y como
comienzan a pasar cosas diferentes. Ah, otra diferencia: en vez
de dedicarnos a “dar el piojito”, salimos a la calle, tenemos un
trabajo en el que somos necesarias, seguimos con roles genéricos
y sociales, pero ayudamos al sostén de la casa econdmicamente.
Sabemos que tenemos derechos iguales a nuestra pareja, los
reclamamos, y, muchas veces, eso nos hace pagar el alto precio
de la soledad, pero si seguimos acompanadas —en infinitas
ocasiones por tradicion—, somos las que llegamos primero a la
casa, mientras el hombre, también por tradicion, llega a la hora
que le parece, y su explicacion, aunque cierta, es una ofensa,
porque “unos amigos me invitaron a un trago, vieja, y ta sabes
como es eso’.

“Eso” es que se tomaron una docena de tragos, piropearon
a cuanta mujer de su agrado les paso6 por al lado y, al regreso,
encuentran todo en el orden establecido. Nosotras, de nobles,
hasta sentimos alivio porque “no le sucedi6 nada malo”.

Pero que una de nosotras se demore un poquito. Si hay un
teléfono cerca de la parada, ahi se quedan todos los medios
en llamadas. Y cuando ella llega, es un oso quien la recibe con
un “chica, ¢qué es lo que ta te has creido?”

No da tiempo a decir lo que es comun y evidente: que el
transporte estd como las interprovinciales, una o dos veces al
dia. Y eso es mejor que lo otro: que te apures en llegar y cuan-
do lo logras, y abres la puerta, en vez del violento reproche te
encuentras con esa bofetada virtual que es el silencio y la sole-
dad. Cuando ¢l llega, tu no le echas en cara que te apuraste al
maximo para estar en casa cuando el llegara, ni que te hubiera
gustado que ambos coincidieran, sonrientes y sorprendidos en
el momento de la llegada. Ah, y mucho menos que una amiga
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con la que te encontraste, o una compaiiera, al salir del trabajo,
te invit6 a un café, a un refresco. ¢Para qué? éQue para qué?

Que como no eres cotorra, el bichito de tus derechos y el
de la autoestima, comienzan a picarte, porque de lo primero
que te das cuenta es de que ellos pasan mas tiempo con los ami-
g0os que con su mujer, a la vez que, por un desprendimiento de
lo mismo, nosotras pasamos més tiempo solas que al lado de la
pareja que elegimos. Nos damos cuenta también de que somos
subutilizadas porque la casa no es nuestro lugar. De ella les
somos Uutiles en el cuarto, y en el cuarto nos reducen el espacio
a la cama. Y por supuesto, también es nuestra la cocina, y de
ella el fogdn y los calderos.

Asi las cosas, el hastio, las ganas de tener al fin el espacio
que nos quitaron desde la edad de piedra, van creando condicio-
nes muy especiales, y seguimos llegando lo menos tarde que se
puede, en vez de ir a una cafeteria o un bar y tomarse un jugo,
un refresco o un afiejo doble, porque lo merecemos, es sabroso
y lo pagaremos con nuestro dinero.

Pero la mayoria no se lanza a conquistar del todo su verdade-
ro espacio, que es el Universo entero. Por eso, cuando coinciden,
coincidimos, en reuniones que son tantas y no todas necesarias,
se cambian impresiones, se ve todo un poco mas claro y todo lo
demas ocupa un sitio secundario. Mientras no nos decidamos
a hacer todo lo que ellos se creen con derecho a hacer, hay
que hablar en el tinico sitio en el que coincidimos, y hablar no
por ser cotorras, sino porque el tiempo pasa, el mundo cambia,
nos suceden cosas fuertes, pensamos, y, a la corta o a la larga,
como decian en mi pueblo “el hogar es una jaula que nos queda
estrecha”, y no vamos a perder en ella las plumas, porque no
las tenemos.

* Este relato no ha sido publicado anteriormente.
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MARILUO MACiAS

Flores para mama

q)ara muchos la infancia es una de las etapas mas felices
de la vida, para mi es la etapa de los peores recuerdos. Pienso
especialmente en aquel dia en que mi padre lleg6 enojado por
algo y, lo peor de todo, es que los enojos de mi padre los des-
cargaba en mi madre, una mujer culta que no supo nunca
descubrir las sefiales, o que tal vez las justifico en virtud de ese
inmenso amor que sentia por él. (éAmor? ¢Qué amor es ese que
te subvalora y te hace sentir como nada? ¢De qué sirven las
flores y las palabras amables después de haber dejado huellas
en el rostro y en el alma?

Aquella noche, mi hermano y yo veiamos la television cuando
sentimos el ruido de un plato que se rompia violentamente e
inmediatamente escuchamos los gritos de mi padre:

—Esa comida es una mierda. Si yo la busco, me merezco
otra cosa.

Instintivamente mi hermanito y yo corrimos al comedor.
Ya sabiamos lo que vendria después y, aunque éramos ninos,
por lo menos con nuestra presencia tratAbamos de defender a
mama. Cuando estdbamos cerca veiamos las sombras de am-
bos reflejadas en una pared, como monstruos horrendos. El la
golpeaba mientras ella temblaba y suplicaba:

—Armando, por favor, que los nifos se pueden asustar.
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—iNo me importa! Que se den cuenta de la clase esttipida
que eres.

Mi hermanito corri6 y se abrazé a mama, yo me puse entre
ellos y mi padre:

—iSalgan de aqui si no quieren coger ustedes también!
—gritaba fuera de si aquel degenerado al que obligadamente
un dia llamé papa—.

—Haganle caso a su padre, vayan para el cuarto —nos decia
mama al oir aquella amenaza hacia nosotros.

No recuerdo bien como terminé aquella pesadilla. Sé que
lloré mucho, mucho, mucho, hasta quedarme dormida. Al dia
siguiente, mama nos despert6 para ir a la escuela. Tenia en el
rostro las huellas de la “hombria” de mi padre. Mi hermano y
yo nos vestimos obedientes sin dejar de mirarla.

—El padre de ustedes —decia ella— no es malo. A veces se
altera cuando algo le sale mal, pero en el fondo nos quiere mucho,
quiere mucho a su familia. £l ahora debe estar arrepentido y
lo mas probable es que dentro de un rato esté aqui con flores,
sabe que me gustan. El es como un nifio, a veces se porta mal y
después se arrepiente.

Coémo poder entenderla, atin siendo yo una nifia me des-
garraba el alma al verla tan sumisa y enamorada de un hombre
que no la merecia.

Si, efectivamente, cuando regresamos de la escuela un gran
ramo de flores presidia nuestra casa y cuando él lleg6 estaba-
mos haciendo las tareas de la escuela. Nos bes6 como si lo
de la noche anterior no hubiese sucedido. Se acerc6 a ella y la
acaricio, le susurro algo al oido y ella le sonrio. Un rato después
le pidi6 que fuera hasta la bodega a comprarle cigarros, que se le
habian acabado. Sin protestar, como siempre, ella acudié a cum-
plir su mandato. Minutos después él nuevamente comenzaba
a transformarse, mi hermanito y yo nos miramos presintiendo
la cercania de otra tormenta. Se asom¢ al balcon y entrd fuera
de si. Cuando mi madre abrid la puerta con los cigarros en la
mano lo primero que recibi6 fue un bofeton:
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—¢Quién era ese tipo que hablaba contigo? Es que acaso ti
no me vas a respetar.

—Es el hijo de la doctora —replico ella—, solo le pregunté
por su mama.

—El hijo de la doctora ¢no? Td no eres mas que una...

Y toméndola por los hombros mientras la insultaba, la sacu-
di6 con fuerza lanzandola lejos. Ella perdio el equilibrio y cayo.
En la caida su cabeza top6 con una mesita de marmol que con
el impacto se vir6.

Corrimos muy asustados a donde yacia mama bajo un charco
de sangre sin responder.

—Tranquilos nifios, solo fue un accidente. La llevaré al mé-
dico, veran que no ha sido nada —dijo asustado—.

Lindas flores, mama. Son para ti. No son precisamente las
que mi padre acostumbraba a regalarte después de una gol-
piza. El ya no puede regalarte flores, esta preso, y Dios quiera
por mucho tiempo y tu... T4, estds muerta, mama... Si supieras,
mamita, la falta que nos hace tu presencia. Por qué no luchaste
mas por tu vida y por nosotros.

* Este cuento no ha sido publicado anteriormente.

107



MARVELYS MARRERO

Tres palabras

% a matarme. Dijo que iba a matarme y tir6 lo puerta. Me
dejo el cuello ardiendo. Esta vez me apretd mas de lo acostum-
brado. Sus dedos se clavaron en mi piel y fue entonces cuando
lo dijo: “Te mato, puta, yo si te mato”. Por un momento pensé
que era el final y hundi mis ufias en su cara. Me empujo6 contra
la meseta y repitio las palabras que tanto le gustan: “Te mato,
puta”. Su saliva se impregn6 en mi cara propagando el olor a
alcohol y a muerte. Ya no podia hacerle resistencia y bajé los
brazos. Cuando mis ojos comenzaban a nublarse me solt6. Tosi
par de veces, traté de respirar y me desplomé contra la pared.

Algo de verdad habia en su frase. Nunca la dijo con tanta ira.
Lo supe cuando me mir6 segundos antes del portazo. En sus ojos
el brillo aument6 y pude predecir el odio que resopl6 sobre mi.
Va a matarme, esta vez lo dijo como sentencia, lo sé. No valdra
la pena esperar a que vuelva y se acueste a mi lado, soportar
sus ronquidos como tren a media madrugada, sus disculpas en
la manana, las suplicas y el llanto. Esas promesas que siempre
hace y olvida con dos tragos de ron. No sé cuanto demore, si me
alcance el tiempo para recoger los trapos que tengo y largarme.
Aunque no sé si quiero irme, a veces llega el momento en que
te cansas de las amenazas y prefieres los hechos.

Va a volver, tal vez mas borracho, arrastrandose sobre los
muebles. Quizas ni alcance a verme después de tanto alcohol.
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Seria perfecto, entonces se llevaria la sorpresa. Sentiria el li-
quido caer sobre él, pero apenas tendria fuerza para moverse.
No podra evitarlo. Cuando esté cubierto me alejaré con el galon
dejando un hilo de gasolina sobre el piso, encenderé el fosforo,
las llamas seguiran el hilo hasta su cuerpo y lo veré arder en
silencio. Algiin movimiento denotara su reaccién ante el fuego.
Intentara decir algo, pero no podra articular palabras, ni siquiera
esas que tanto repite.

Permanezco tirada en el piso, me palpo el cuello que atin
duele mientras los dedos tiemblan y con ellos las manos, los
brazos, el cuerpo. Suspiro y me seco las lagrimas. Voy al cuarto
de desahogo y enciendo la luz. Tras las botellas apiladas en
una esquina, esta el galon. Sacudo las telaranas y lo alcanzo.
Apenas lo muevo y el sonido del combustible deleita mis oidos.
Regreso a la cocina. Busco los fésforos, pero no los encuentro.
Me cago en €l y en la madre que lo parid. Pienso en la fosforera
y la recuerdo en algtin lugar del cuarto.

Reviso las gavetas una por una. No esta. No creo que el muy
cabron se la haya llevado también. Siento ganas de gritar, pero
me contengo y es cuando por fin la veo encima del escaparate.
Sonrio y la guardo en mi bolsillo. Miro el reloj, es cerca de las
doce de la noche, en cualquier momento regresara.

Ha pasado una hora y atin no llega. Mis ojos de tanto seguir
las manecillas giran sin parar, mientras que el suefio comienza
a rondarlos. Con un pie acerco el gal6on hacia la cama. Corro la
sdbana y me recuesto. Las escenas se repiten una y otra vez,
hasta convertirse en flashazos que poco a poco se disuelven.

No escucho la puerta al abrirse, ni sus pasos tambaleandose
por el pasillo, ni su respiracion sobre mi. Solo siento el liquido
que se derrama y me cubre. Entonces el olor a gasolina penetra
hasta mis pulmones. Abro los ojos y lo veo parado frente a mi,
con los fésforos en la mano. “Te mato, puta”, dice y sonrie.

* Este relato pertenece al volumen Palabras, modos y rutinas, Holguin:
Ediciones La Luz, 2008.
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JAMILA MEDINA

Aceitunas con anchoas

/q Helmut y a mi nos gusta encerrarnos a puertas abiertas.

Estar en una semicerrada habitacion es como hablar por teléfono
con la extension levantada: sabes que estan haciendo en privado
pero que alguien te atisba.

Y si el tema es SEXO (con letra calada y escarlata como
medias de seda) nunca en la vida te habia excitado como
hoy el oral sex, habias deseado tanto tener muerte anal,
conquistar un travesti.

Mi nombre es Jamila.

Es arabe y en lengua oriental significa la mas bella —o
hermosa, por lo menos—. Pero en espafiol, mi Aristos reza:
Alpechin. Agua pestilente de aceitunas.

Soy de esas mujeres nuevo tipo con sandalias a la roma-
na: una pequena placa de madera en los talones (que permita
quejarse por cada piedra del camino como toda una princesa
de leyenda a la que molestara un guisante) y larguisimas cintas
que rodean el tobillo, la tibia (si es posible hasta los muslos):
boas —cerradas y en ayuno—.
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Dije cintas pero mas bien son cinchas las tiras: cinchas de
cuero.

He oido decir que la feminidad es una extrana esencia,
que las mujeres somos incomprensibles. Helmut asegura
(yo soy quizas criterio de esa verdad) que una mujer cefiida
a la romana tiene que ser comprendida, o al menos debe
sabérsela con los pies en qué tierra.

Hemos pensado mucho en ello (yo, por ejemplo, pienso
mucho, en general; él también, particularmente, sobre
mujeres). El problema con las piernas de alguien asi arreada
es que aquellas se destacan por su compresion: las boas les
dan cuerpo a las piernas, tal que casi les dan vida. Y si algo
incompresible lo es —en primera o tltima instancia, qué méas
da— por su capacidad de ser adecuado a una medida: su
mensurabilidad, no puede fallarse luego en calcular el paso,
saber donde sera enseguida el gracioso pie de la amazona.

A mi me gusta en general la ropa cenida (y a Helmut, en
particular, la de todas las mujeres; por qué no).

Una prenda ahogada precisa bloomers adecuados:
bragas breves y especificas (negras para las sayas con forma
de cinturén; de lazo rojo bajo los trajes de empresaria: bajo
los sobrios pantalones grises corte recto; acalzoncilla-
dos —marca masculina, en el saliente borde, incluida: que
resalte contra el azul blue jeans— bajo los pelvianos).

También me gusta (como vi alguna vez en no sé qué pelicula,
de seguro americana) terminar de sufrir mis orgasmos unida
por la cintura al muerto otro. Y, supuesto de los supuestos, por
supuesto, tengo una pasion exacerbada por reproducir al de-
dillo —transgresiva enfermiza que soy: dictamina Helmut— las
posiciones contra natura del Kamasutra.

Ultimamente acostumbramos pintarme antes de entrar,
joviales, al sufrimiento (usamos —sistematicos y poco discri-
minales— todas las imagenes del cine que nos sirvan al efecto;
dado el caso: El Libro de cabecera).
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La primera vez lo practicamos al final: yo, debidamente
banada y con toda una legion de plumones —como lanzas,
punzantes y erizadas— en la mano, le supliqué a Helmut
que lo hiciera. Recuerdo el efecto. Lancete6 sobre mi vientre
(como un tejedor silesiano: apurado a la huelga) una pequena
mariposa toda roja con solo dos —como ojos serpenteantes—

negras cenefas.

/ Aqui yo hubiera debido recordarle que "
Roger Callois y la mimesis no me eran
ajenos, que conozco de memoria las
metamorfosis que los seres menores...
por tal de sobrevivir a... (mariposa con
ojos de serpiente dibujados en las alas
versus pajaro depredador) practican

_sobre si: autarquias del maquillaje.

\

—¢Qué si seduces a alguien hoy? éPermitiras que la vea?
—preguntd mientras yo me pavoneaba ante el espejo atin
desconfiada, queriendo desplegar todavia mas las recién
bordadas alas: por velar que mi maldito amante no hubiese
inscrito en ellas la palabra SEXO. Un par de celosos Argos,
ya atisbandome, hallé en cambio.

—No haré nada —dije; la voz de pronto apergaminada
por un afejo cansancio, al menos de dos siglos—.
—Seria —y sefalé los ojos de serpiente— como follar* en una
habitacién con la extension levantada; ta del otro lado de la

linea.
I—l -----------------------------------

/ Suintencién de seguirme comprimien-

i do, apisonando para a su vez no perder-
me pisada era evidente. Y me parecio
que estaba arreciando la vigilia, que las
murallas —al ser, y cuanto, alzadas me

. impedirian— respirar. !

! Aunque lo sé erroneo: me gusta asociar follar-follaje, sobre todo porque el
verde me asiste —casi me atafle— en este caso.
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Después sali a la calle (repitiéndome despacio —una y otra
vez visto a través de la pereza— el gesto de lascivia con que Hel-
mut habia embellecido mi piel). Traia bajo la sonrisa la misma
ladina sensacion —creo saberlo— de quien lleva, en algun sitio
inescrutable, un precioso tata.

Sobre todo si es una palabra que lo delata, un nombre,
por ejemplo: una muchacha de largas y rubias trenzas a la
caucasica, el rostro angelical, todo de blanco el cuerpo
delicado, mientras sobre el pubis oro le llamea (bajo la saya
vaporosay bajo la saya una sayuela y bajo la sayuela unos casi
pantaloncillos de lamé isabelino): una tnica palabra —rojo
de negro calado: alas mas bien de escarabajo, agujereadas,

a punto de volar—: SEXO, Sexo, S, oxeS, OXES, Oxes, O...2

Y comencé a estudiar (Helmut in absentia) como conto-
nearme con toda el alma: las piernas esbeltas (y tan blancas que
las venas verdean bajo ellas) como posadas sobre los zapatos
azules de rigor, los ojos verdes (y azules, de rigor), y un andar
despampanante.3

Pero aquello fue al principio. Ahora, en cambio, usamos
tempera. Con lo que hemos ido agotando —de a poco, para no
dejarme poner demasiado temperamental— las enormes reser-
vas de pintura de mi infancia.

Justo hoy atacamos una paleta prodiga, de tonos mates. A
Helmut le apetecia —segtn dijo— probar algo con los glaucos.
Imagina todo el silencio verde de los campos sobre el oro de tu
vientre —le escuché sibilar sobre mi ombligo, mientras cerraba
los parpados: quizas con un poco de cansancio, pero en evidente
gesto de placer.

2 Léase la enumeracion como una mala serie de instantaneas de la palabra
SEXO, dando vueltas sobre si: todo un anuncio de marketing.

3 Despampanante: de corona de pAmpanos, no que se lleva cefiida sobre la
propia testa, sino que, colocada sobre las frentes de al menos la mitad de
los mejores poetas universales, desde las varoniles cabezas cae al suelo
destazada, bajo el doloroso asombro del sexo “fuerte”, que nos ve pasar...
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—No vayas a dormirte, al menos hasta que yo termine
—DIJO; un dejo de ira retozando en los dedos de la mano, que a
su vez casi ya me recorria el cuello: dibujando, de un solo trazo
festinado, una alhaja de esmeraldas.

—Tal vez excesivamente cenlida —suspiré procurando no
distraerlo todavia, agradeciendo el manton breve, de borlas
como botones en la punta (de una rosa cualquiera), que extendio6
sobre mis hombros para no verme tiritar.

Lo vi pedirme, antes de tomar un verde acre, la cuenca de
la lengua, donde acostumbro a no guardar sabor alguno, para
sembrarme alli —enraizado en plata— un vergel, breve, de
gemas. Lo supe sonando con el mejor de los mundos posibles,
una azada y un jardin (y no me vi incluida).

Le pedi que me colocara algin tono alegre sobre la piel
blanca del torso y las caderas. Se decidi6 por los naranjas y fue
aleteando mariposas desde mi iliaco izquierdo hasta mi ombligo,
de ahi al derecho y luego un vuelo en picada (cerrando la cruz
ansada que casi me hacia Tutankhamon) hacia los senos. Me
supo sonando estar sobre un plato para té, suavemente giratorio:
mostrando al volverme los sucesivos aderezos.

Luego senti como —acariciando que me iban sus pinceles—
me rodeaba el torso una delgada capa de verde botella: devine en
anforay —pensé— desde fuera debo parecer una extrana trenza
de verdes y naranjas, casi un amasijo de pimientos y aceitunas,
o mejor: aceitunas con anchoas.

Yo sabia que Helmut acostumbraba excitarse progresi-
vamente viendo que iba la fisonomia de sus obras. Sabia que
—influenciados como estdbamos por El Libro de cabecera—
debia ahora proceder, si es que yo era de su agrado (luego de
hacerme girar en su cabeza, sobre su propia vajilla para el té),
a sellar con su firma mi vida (patentar su creacion).

Me senti volteada casi de modo brusco y temi que se astillara
contra el piso mi ligera cubierta. Helmut comenz6 a soplar a mis
espaldas, justo sobre el derriére, cual si yo todavia necesitase
un acabado.
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—Una fruta, una maldita fruta es lo que eres —me seseaba
al oido—. Una fruta enjoyada. Mira como te he alinado hasta
volverte casi bebible, un poco mas y una naranjada con
whisky... —lamia, por lo bajo, el pubis verdeante, también
como naranjas los iliacos —...idcida! —casi me escupe al mor-
der, pero yo estaba acostumbrada a aquellos exabruptos o era
mi letargo demasiado.

Creo que fue entonces que esgrimi6é el mayor pincel —yo,
advirtiéndolo con dificultad: entre las piernas y el sueno la
cabeza, lo coroné lancero de mi propio jardin, quise ordenarle
que rojearan las rosas; y lo vi pretender algo intensamente
purpurino sobre unos senos. (MIS senos, pero habia comenza-
do esa especie de desdoblamiento con que el suefio nos colma:
ese mirarse desde afuera —aunque saberse— como hacia un
escenario; ser demiurgo —voy a ser nietzscheana— porque alli,
en los suefios, es uno el espectador, el pablico y hasta el mismo
teatro.)* Senti (en la ensofiacién mas bien se SIENTE) volverse
a ese algo una banda escarlata que parecia provenir de alguna
pared despapelada —me acariciaban desagradablemente los res-
tos que bajo ella habia dejado el alquitran—, lo senti cefiirmela
(intento infructuoso de compre[n]sion), ceiiirse con ella a mi...

os imégenes; quizas tres: la evidente ™
reina de las barajas en Alicia... pide a sus
guardias que las rosas blancas sean rojas;
Nora (mufeca en su Casa de mufiecas:
columba en su jaulario) le dice a sus nifios
cuando llegan, bulliciosos, hasta ella:
“iVaya unos colores que traen! Parecen
manzanas y rosas”’; luego en El tiempo
recobrado de Proust: se habla de un
antiguo empapelado de péjaros y rosas,
tan separados que era posible cortar o

. enjaular a cada uno.

,
i

—Atravesada por la popa por un maéstil mayor vas a quedar
bonita —se excitaba—. Junto a mis bocadillos preferidos: carne
roja (de acompanar con un rosado de cualquier cosecha) al

4 Del griego theatron: mirar.
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pincho, mazorcas de maiz (la médula burbujeante del cereal
amarillo: casi pustulas violaceas, si no ha sido segada justo a
tiempo la espiga) asadas, pepinillos (vegetales) en salmuera,
aceitunas (nunca al plato: a horcajadas sobre el estimulo,5
rellenas, ni siquiera apocado su poder, su regusto bajo la mezcla
indigna del resto, avinagrado) con anchoas.

Y congruente, yo sentia, primero con placer infinito, como su
bocado preferido —ya cansado el paladar de pretender pegarla
contra él para extraerme el gusto: adivinarlo— comenzaba a ser
una mujer tomada contra natura: violados los hombros de tanto
asirla por ellos para perpetrar (las borlas florando brutalmente
como esas esferas de papel japonesas, que rotando frutan), vio-
laceo el rostro de la impavida troyana de tanto agarrarse, con
una mano a mi garganta (la alhaja desgranada en esmeraldas
por la sabana), violeta el vientre, cardena, de evadir la presion
contra el cristal de la bombona (bombo6n amontillado yo) y un
chelo descompuesto su chillido.

Cuando, secundariamente —por el obligado placer transi-
da—, se sinti6 morder, suave: a) un iliaco, b) otro iliaco,
¢) algiin hombro, d) el vientre ya color ajonjoli, ) la nuca ahora
espantada... Fui sintiéndome, literal y peligrosamente: naran-
jada que beber, mariposa que disecar y prender con alfileres a
una pagina; mejor: hilera de ajies y aceitunas (ya se la habia
visto girar sobre el platillo para el té y bien me sabia), que por
un estilete —avinagradas— no son mas que apetecido bocadillo...
que espera a ser comido para SER.

Mientras Helmut lamia y devoraba (insecto, escarabajo
sobre ella), creo que asi alguna ultima verdad. Las boas de las
sandalias, que no me habian desatado, subian por las finas
rodillas hasta el sexo. Las bocas rojas: el hocico de un cerdo de
navidad acoquinado por manzanas, ofreciendo el saber mientras
fastuosas comprimian. No queria morder pero ellas frotaban y
frotaban —como lustrandolas— los frutos contra la piel, desgas-

5 Del latin estimulus: aguijon con que se obligaba a avanzar a los bovinos.
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tando —en un bruiiir de diamantes. El ya silbaba —aflautados
los labios—, tranquilo —cefiido a mi costado—, y les confiaba
por qué sitios asediar, las conducia sobre ella cual si mi cuerpo
fuera una planicie, un paramo desierto (lo era) donde aquellas
ratas —las bocas afiladas lacerando las rosas (para hacer un ramo),
los ojos como de urraca acezantes por las joyas— en mi pudieran
acampar, asolarme.

Como olivo que frutece, en papel viejo y encerado, jamila
resulto (alpechin goteante bajo el cuerpo, aceituna apisonada
para no hacer, en fin, ni vino). Entreveradas las sierpes sobre
los restos de rosal y sobre las manzanas mordidas y sobre
—tembloroso atin, comprensivo— el estilete, crecié —casi mi-
nima y cercindome— la jaula.

Después sintié despacio como Helmut —la mano en el rodillo:
el rodillo a la lata de la goma y después en: a) las claviculas, b) el
iliaco, ¢) el fémur, d) quizas también en los tobillos...— fueme
pegando a la puerta de su cuarto: abierta todavia —como una
extension levantada por la que nadie, al parecer (aquella
mujer lucia escandalosamente muerta) habia tenido deseos
de escuchar.

* Este relato no ha sido publicado anteriormente.
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TERESA R. MEDINA RODRIGUEZ

Lia

(I)esde que Lia entr6 ala universidad comenzo a proyectarse
como defensora de los demas. Discutia con los profesores, los
acusaba de maltratos, fraudes, abuso de poder. Poco a poco fue
convirtiéndose en la lider de los estudiantes. Por supuesto que
los familiares no veian con buenos ojos el giro que estaba dan-
dole la chiquilla a su vida, mas de una vez llamaron su atencion

—¢Te crees muy lista? No pienses que vas a resolver los
problemas del mundo —reclamaba el padre impaciente—. Te
tildaran de revoltosa y conflictiva. No tolero verte salir con
pancartas en los grupos estudiantiles vociferando como si fueras
un altoparlante.

—Ustedes solo saben criticarme. Es muy bonito ver los toros
desde las barreras. No comprenden que lucho para que las
mujeres sepan defenderse de los abusos y aprendan a ocupar
el lugar que merecen dentro de la sociedad.

—Para eso no te hemos criado —protest6 la madre—. Es
inatil llamarte a la cordura.

—Lo siento, mama —admiti6 bajando el tono de voz—.
Seguiré haciendo lo que entienda correcto. Brindaré mi ayuda
a todas las mujeres lastimadas y las instaré a que acusen a los
abusadores y no soporten humillaciones.

—iBasta, Lia! ¢Es que no entiendes? Desde que el mundo
existe han maltratado y abusado de las mujeres. Y eso t no lo
vas a arreglar
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—No, pap4, son ustedes los que no entienden. Si cada una
de las perjudicadas incrimina a sus torturadores, la vida se le
hara mas facil —insistia—.

Esa misma semana volvi6 a salir. Los manifestantes en
una protesta multitudinaria abarrotaron la Puerta del Sol. Lia
llevaba dos dias que no iba a su casa. Era una de las que més
vociferaba en medio del tumulto. Desafiando la prohibicién de
las autoridades, se enfrent6 a uno de los vigilantes por haberla
insultado. Para colmo de males el policia la arrastré por toda
la calle ante las cAmaras de la television. Se armé un escandalo
tremendo entre los de la prensa, los estudiantes y los politicos.
No faltaron las amenazas en publico contra los padres de Lia.
Les advirtieron que si la hija seguia de “perturbadora”, tendrian
que echarla de la universidad.

—iNos has hartado, Lia! —grit6 el padre con los pufios apre-
tados por laira—. Hemos sido demasiado consecuentes contigo
y mira como nos pagas. Pasamos la vergiienza de verte en la tele,
tu cara en todos los noticieros del mundo. Te aconsejo que te
calmes y pienses mas en nosotros.

Los consejos del padre sosegaron a Lia por un tiempo.Ter-
mino la carrera y el padrino la instal6é en uno de sus bufetes.
Decia que era muy buena en la forma que tenia de proyectarse
en las audiencias. Lo habia demostrado en varias ocasiones.
Todos hablaban de su energia, de como se las ingeniaba para
ganar casi todos los juicios, lo mejor era que no paraba hasta ver
en la carcel alos abusadores. Su interés consistia en no defraudar
la confianza y la fe que las personas colocaban en su trabajo.

Corrian los primeros dias de la primavera la noche que, a
la salida de un teatro, conoci6 a Mario, un joven de muy buen
ver que le resulté agradable. Empezaron a salir. Los padres se
alegraban al verlos juntos. Quizas con una relacion seria se le
quitaria la idea de arreglar el mundo.

—éQué hay con ese chico? —indagd la madre mirandole a
los ojos—. No es correcto que sigas dandole paso a las murmu-
raciones. Si te ofrece matrimonio, acéptalo. Al menos hazlo por
nosotros, para que no nos desacrediten mas.
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—Es solo un amigo —respondi6 Lia ocultando el rostro—. No
me desagrada, pero tendré que pensarlo. Ya les avisaré.

A decir verdad, Mario no le era del todo indiferente. La
satisfacia sexualmente, la hacia disfrutar, pero habia algo en
su caracter que no acababa de convencerla. Era posible que sus
padres tuvieran razén. Con probar no perderia nada. No habia
averiguado todo lo relacionado con el chico del que solo sabia que
era periodista y provenia de una buena familia. No lo pens6 dos
veces y aceptd su proposiciéon de matrimonio. La boda fue todo
un acontecimiento, pero esa misma noche comenzaron los supli-
cios. Lia se dio cuenta que el esposo habia colocado una camara
de video para filmarla cuando estuvieran haciendo el amor.

—¢Estas loco? Quitala. No soy ninguna prostituta —exigio
encolerizada—. Después de una larga discusion, Mario tir6 los
trajes al suelo y le dijo que buscara con quién pasar la luna de
miel porque se iria a otro hotel. En su primera noche de bodas,
Lia durmio sola. Al dia siguiente apareci6 con un enorme ramo
de flores, pidiéndole que lo perdonara y hasta alguna que otra
lagrima dejo entrever al jurarle que no sucederia méas. Sin em-
bargo, Lia se dio cuenta de los moretones en el cuello y el olor
a otro perfume.

—éDonde has estado? No me digas que solo.

—¢A qué viene eso ? iEres tan estapida que te atreves a
dudar de mi! Mira lo que hago con las flores —las pisote6 sobre
la alfombra—. Pues si me acosté con otra menos exigente que
ti —Lia bajo la cabeza y tragd en seco. No hubiera deseado
que su relacion comenzara con tan mala pata, pero tampoco era
ninguna aguantona—.

A Mario se le habia metido en la cabeza la idea de que Lia
no volviera a los tribunales, por eso la manana que la vio arre-
glandose apurada para acudir al bufete, se encolerizo, la tomd6
por el brazo para preguntarle:

—<éPor donde ti oyes? No me hagas perder la calma. Te dije
que no queria que regresaras al trabajo. Que te quede claro que
tengo suficiente dinero para mantenerte. De aqui no saldras.
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—El que no oye eres ti. ¢De nada ha valido las veces que
hemos conversado sobre el tema? Siento comunicarte que vol-
veré a las salas de audiencia donde me aguardan nuevos casos
—respondié ecudnime deshaciéndose del esposo—. No te he
dado motivos para que me prohibas trabajar. Espero que a mi
regreso hayas rectificado tu locura.

—iLia! T eres la que no quiere entrar en razon—manifesto
alterado—. Haces oidos sordos a lo que te digo, no tengo nece-
sidad de aguantarte tus malcriadeces. Te quedaras aqui.

La tomo por los hombros y la tir6 contra la cama. El timbre
insistente del mévil evit6 lo peor. Era el director del periédico
para el que Mario trabajaba comunicandole que necesitaria de
los servicios de su esposa. Quedd pensativo. Le debia favores.
Habia puesto en tela de juicio la veracidad de ciertas informa-
ciones por darlas incorrectas

No tenian confianza en sus investigaciones, pero el director
lo mantenia activo como reportero en la calle, advirtiéndole que
no podia cometer ningtin otro error pues no habria una préoxima
vez, lo expulsarian del diario. Ni por un momento Lia imaginaba
lo mal que le iba al esposo. Sin embargo, a pesar de todos esos
antecedentes, queria darse el lujo de mantenerla.

—Era una broma —dijo ayudandola a incorporarse—. Ve,
ve para tu faena.

Esa misma noche, a la hora de la cena, le pidi6 el favor a la
esposa. Comenzo6 un largo rodeo sin atreverse a decir de qué
se trataba, hasta que se decidio:

—Es que mi director ha tenido serios problemas.

—Si esta en mis manos con mucho gusto lo ayudaré. ¢Qué
le paso?

—Ha violado a una menor.

—¢éQué has dicho? —Lia se volvié como una fiera—. ¢Has
perdido el juicio? ¢Como te atreves a proponerme algo tan ver-
gonzoso y humillante? Que lo condenen a cadena perpetua. Es
un cobarde. No cuentes conmigo.

—¢Y con quién voy a contar, chica? No es para tanto ¢A ti
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qué mas te da? Ademas te exijo que lo hagas, que lo defiendas
y lo saques libre. ¢Oiste? Estoy obligado a protegerlo —la mir6
de reojo, sin poder decirle que estaba amenazado por el director
que lo chantajeaba con sacar a la luz otro terrible asunto del que
también lo habia hexonerado, si Lia no lo defendia—. Estono es
un juego —reiter6—. Es mi jefe al que debo favores.

—iPagaselos! Ese es tu asunto. Me niego a tomar el caso.

La disputa adquirié poderosas dimensiones. Mario, deses-
perado ante la negativa, la halé por el brazo pegandole varias
bofetadas.

—Esto es para que no te hagas de rogar y aprendas a obede-
cerme ¢Quién te has creido que eres?

—Estas loco ¢Coémo se te ocurre golpearme? Jamaés te lo
perdonaré —grit6 Lia limpiandose la sangre de la comisura de
los labios con el dorso de la mano—. Despreocupate, sé lo que
tengo que hacer.

Lia subi6 al coche y sali6 a toda velocidad. Por el camino y
con la cabeza mas fresca determin6 que no pondria la denuncia
pues no queria aparecer como victima y servir de estandarte a
cualquier campana propagandistica. Esperaba a que ese tipo
de agresion no volviera a repetirse en su persona. No era por
miedo, sino por la pena de contar lo sucedido, no podia apartar
de su cabeza la idea de que su marido la hubiera golpeado. Gir6
el coche y regreso6 a su casa, tampoco valdria la pena mostrarles
a sus padres su fracaso. Al dia siguiente tuvo que ir a trabajar
con gafas oscuras para ocultar los cardenales del abuso. Por la
tarde lo vio entrar sin ningin signo de preocupacion, sin haber
realizado ni siquiera una llamada al movil para saber de la es-
posa.Venia mas ofuscado y agresivo que la vez anterior. Tenia
la presion del director y la negativa de la esposa.

—No te hagas la tonta conmigo, Lia —dijo a modo de sa-
ludo—. Mira que el asunto de mi jefe no es cuestion de juego.
Toma el caso o de lo contrario la pasaras mal.

—A mi no me intimidas —aclar6—. Ni por todo el oro del
mundo defiendo a un violador y mucho menos de menores.
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iOlvidalo! —exigi6 enérgica, pero no pudo continuar, sintio6 los
nudillos del esposo contra su boca.

—Te pesara haberte negado —grit6 eleviandose a la cima de
la naturaleza animal.

Levantandola por los hombros con una energia insospecha-
ble, la dejo caer contra el piso golpeandola en pleno rostro. Dan-
dole patadas por donde la agarrara. Puiietazos por los senos, en
los ojos, sobre las costillas. La mano del marido iba y regresaba
con més rabia. Le halaba el pelo como si quisiera arrancarselo.
Estaba frenético, desconocido, salvaje.

—Déjame, abusador —intentaba defenderse pero las fuerzas
del esposo eran superiores. El puio caia violento sobre la nariz,
la sangre que brotaba por las fosas nasales fue confundiéndose
con la de los labios. Inconsciente, tirada en un rincén, con el
cuerpo adolorido, sin apenas poder abrir los ojos y un torbellino
de ruidos e imagenes desordenadas en el cerebro, estaba la de-
fensora de las mujeres. Después de un largo rato fue recobrando
el sentido. Era lento su entendimiento, escapaban las ideas,
hizo un esfuerzo por abrir los 0jos y un liquido caliente y pega-
joso se lo impidi6. Parecia mentira que aquella mujer que era
capaz de enfrentarse a criminales, no hiciera nada para librarse
del maltrato. La misma mujer que abogaba por los derechos de
las demas, tuviera que andar a rastras en busca del movil para
llamar a sus padres.

—Por favor, papa, necesito ayuda. Ven y llama a una am-
bulancia —dijo con hilo de voz antes de regresar al silencio de
la inconsciencia.

Era una situacion dificil y bochornosa. No sabia como habia
permitido que la golpearan de esa forma. Comprendia que le
habia pasado por no cortar el mal de raiz. Ahora mas que nunca
comprendia el objetivo de su lucha. Mientras mas sufria las con-
secuencias del maltrato, mas sentia la necesidad de combatirlo.
Una semana estuvo Lia guardando cama. De nuevo se aparecio6
al despacho con gafas oscuras, evitando las preguntas por los
visibles moretones y desviando la atencion de los de la prensa
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sensacionalista. Los colegas al verla en ese estado le aconsejaron
que tomara un descanso.

—Hija, vengo a pedirte que seas indulgente y acabes de
hacerle el favor a Mario, para que evites mas problemas —rogo
la madre cuando fue a visitarla—. Se ha aparecido en varias
ocasiones en la casa amenazandonos. No busques més incon-
venientes. No quisiéramos volverte a ver de este modo.

—iQué poco me conoce ese infelizl —expresé enojada—.
Me exige que limite mis deseos de hacer justicia. No sé ni como
no lo he denunciado. Pero debo decirte algo que me preocupa.
Estoy embarazada —la noticia hizo que los ojos de la madre
se cubrieran de lagrimas—. No te entusiasmes, que dada las
circunstancias, no estoy segura que me convenga tenerlo. Mario
no cambiara su modo de ser por el nacimiento de un hijo, por
eso te suplico que no le comentes a nadie.

A tantos ruegos de sus padres, Lia admiti6 ser la defensora
del violador.

—Ves que cuando te portas bien no tenemos problema
—insinué Mario tratando de acariciarla, pero Lia lo esquivo—.
Me alegra que te hayas decidido a asumir la defensa de mi jefe.
Como soy agradecido, en cuanto termine el juicio nos iremos
de viaje.

—En cuanto termine, iniciaré los tramites de divorcio
—respondi6 categorica—. Y ahora vete, quiero estar sola para
analizar bien los que debo hacer. El caso esté super dificil. No
te arriendo las ganancias.

—Procura que salga libre —dijo amenazante.

El acusado le habia enviado una carta a Mario donde
explicaba bien claro que si la sentencia era desfavorable e iba a
prision, lo medios de prensa tenian la orden de sacar ala luz toda
la basura que él habia cometido como periodista, e informaria a
todas las redacciones su incompetencia como trabajador.

—Confio que tu defensa sea la mejor. Que te quede claro que
todo debe salir bien. Ya me conoces.
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En ningtin momento Mario sospeché que su esposa iba po-
niendo en manos de la fiscalia todos los datos que consideraba
necesarios para inculpar al violador.

El fallo del juez fue inapelable, condenaron al director del
periodico. Reporteros y curiosos corrieron hacia la abogada al
verla salir de la audiencia, acosandola a preguntas, pero como
llevaba prisa porque sus padres la aguardaban a la salida del
juicio, hizo a un lado a los periodistas. Se disponia a entrar al
coche cuando se escucho el disparo.

Lia cay0 al suelo con un tiro en la frente.

* Este relato no ha sido publicado anteriormente.
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REBECA MURGA

Con las manos limpias

ﬂquiles Rosales no espera para ver como su madre se

desangra; tampoco oye sus gritos, encendidos por el dolor. Sale
del cuarto con las manos limpias, como un ser libre que comien-
za a vivir el nuevo dia. Ya no habria mas burlas, ya no. Ahora
puede andar tranquilo hasta que venga a buscarlo el hombre de
las esposas y la pistola.

Camina, sin prisa.

En la memoria una tonada que atn cuelga de los labios de
su madre. El la cantara ahora, solo, como hacen los hombres.
Ya es grande, se lo dijo la maestra cuando €l defendi6 a la nina
Laura de los golpes de los otros, los hijos de los hombres de las
esposas y la pistola, que también seran hombres de esposas y
pistola cuando crezcan, para imponer el orden.

La nina Laura lo defendi6 cuando ellos se reian de él y le
gritaban bobo. Por eso, un dia le pedira que sea su novia.

A él le gusta el orden, y su madre le ha dicho que eso es
bueno, pero con Laura es diferente. Laura sera su novia, y él no
quiere una novia loca y de huesos jorobados.

Llega a la calzada. Hay muchos carros hoy y tendra que
atravesarla de un extremo al otro; pero él sabe que con la luz
roja no se cruza, ahora seguro ponen la verde y entonces si, su
mama se lo ensefid desde el primer dia de clases. Repasa la sen-
tencia: el nino debe portarse bien al cruzar la calle. Una y otra
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vez: el nino debe portarse bien, para que no venga el hombre
de las esposas y la pistola; decia la madre mientras él pensaba
en sus tres grillos, atados sobre laminas de aluminio al sol para
que aprendieran a ser mejores nifios y comerse toda la comida.
Las luces son como sus grillos, y si no se portan bien para que
él pueda cruzar la calle, las sacara de esa caja y les hara escribir
cien veces en una hoja: yo debo portarme bien.

Ha cruzado. Fue muy facil, basto cerrar los ojos para no ver
la escena y salir corriendo entre los gritos y los ruidos deses-
perados.

Camina.

La culpa es de la maestra, que escribi6 la nota.

Y de su madre, que fue a la Iglesia de El Cobre a ver a la
virgen:

—Vuelvo pronto, macho, sé bueno.

La madre lo dejo al cuidado de la maestra, pero los dias lo
esquivaron y Aquiles Rosales vio caer los lagrimones. Ya no
queria mas reganos, ni los huevos crudos en ayuna para ponerse
fuerte y que el hombre de las esposas y la pistola no se lo llevara.
Ademas, extranaba a sus grillos, y un poco a su madre.

¢Es tonta la maestra? A €l no le gusta banarse, y la odia
como nunca cuando frota la piel hasta dejarla ardiendo y llena
de espuma. Eso no volvera a pasar, ya no, el nifo es feliz ahora.
Pero sila maestra otra vez se porta mal él comenzara a cantary
la asustaréa con sus dientes. El orden, porque el nifio debe tener
sus cosas en orden, es siempre el mismo: la tonada se eleva al
cielo y la saliva cubre sus dientes; la tonada se hace ritmo ca6-
tico y la saliva, como una nata blanca, opaca el frenillo, la encia
y la lengua; la tonada se refugia en su mente cuando €l cierra
los ojos para no ver la escena y clava el punzon en el abdomen.
El respeta el orden, ser4 ella la que rompa la armonia con sus
chirridos y sus movimientos de elefante en una cuerda floja
cuando la golpee.

La madre, en cambio, le veia revolcarse por el fango vestido
de hombre indio, cazaba gusarapos para él y le permitia comerse
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los mocos. Pero se fue a El Cobre en busca de la virgen, y estar
con la maestra era como estar solo.

La soledad le gusta, si, para jugar a que tiene una novia y le
besa los labios, le roza el cuello con su lengua y sigue bajando a
los pezones, que lame y pellizca hasta ver como abre sus pier-
nasy se entrega sefiorita para él, que la penetra arriba y abajo
como en las telenovelas, mientras siente la tonada explotar en
su entrepierna. Pero despreciar su soledad con la maestra es
una penitencia, y él no lo permitira otra vez.

Camina, ya falta menos. El recuerdo de la madre se limita a
lo que le contara de la virgen, aunque él también puede sentirlo.
Son unos verdugos que llegan, le hacen la reverencia quitaindose
el sombrero y lo toman por la oreja para decirle:

—Vamos, macho, la pasaras tan bien como tu madre.

Entonces lo golpean y cae al suelo, vencido por el cansancio
de los dias. Como su madre. Gritos. Golpes. Esta desnudo. Los
verdugos se quitan las capas, ellos también estan desnudos.
Sucios. Lo ponen de rodillas y atragantan su garganta. Olor
a orine. Lo toman por la cintura y lo dominan. Gritos. Golpes.
Sangre. Confusion y fiebre. El empujon que arde insolente, uno
tras otro hasta el cansancio. Sudory saliva hasta el final. Y las pa-
labras del hombre de las esposas y la pistola, que aturden al oido:

—Macho... asi, macho.

Luego, como a su madre, el golpe en la cabeza.

Se ha detenido. Por un momento los verdugos le llenaron
de musarafias la cabeza y pens6 que le colocaban las esposas;
pero él ya es grande, como dice la maestra, y echa a correr con
todas sus fuerzas en busca de un escondite.

Una cueva. Esa fue la suerte de su madre cuando los verdu-
gos la dieron por muerta y el hombre de las esposas y la pistola,
que él sabe bien que es policia aunque se disfrace de hombre
malo, dio la orden de escapar. Una cueva. Uno de esos refugios
que se construyeron porque ya venia la guerra y luego, cuando
se quedaron con las ganas de jugar a los soldados, como le
explico en voz baja a su madre la maestra, han quedado para
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meaderos y cagaderos populares. Una cueva que le permitiria
sanar sus huesos y su cabeza para seguir en busca de la virgen
milagrosa; unos huesos que se joroban y una cabeza que se
vuelve un espantajo delirante por los golpes y la obsesion de
la memoria. El presiente que una cueva puede ser la salvacion;
pero en el pueblo no hay ninguna, no importa, porque el hombre
malo, que él sabe que es un policia, ya se ha ido.

¢Se fue o eran de nuevo las musaranas de sus pensamientos?
iQué furia cuando la maestra dice que todo es un invento de
su mente, unos bichos que le nublan su inteligencia! El los ha
visto, son unos verdugos con la cara triste, no han encontrado
novia y adn se orinan en los pantalones. Unos verdugos que no
se dejan montar por el hombre de las esposas y la pistola, que se
pone bravo y les apunta; pero no dispara, sino que se vuelve
para atorarle la frase en el oido:

—Macho... asi, macho.

Pero no, la maestra tiene razén. La maestra es buena. Son
los bichos. No hay nadie en la calle, no esta el hombre de las
esposas y la pistola para detenerlo. Puede caminar sin prisa,
cuando lo hace las musaranas se espantan.

Silba una tonada y recuerda a su madre, que regres6 con
la paz de todas las virgencitas juntas. Su nifio estaba a salvo, la
virgen hacia el milagro: una vida por la otra. Lo abraza, pero él
no la reconoce. Esta muy fea su madre con los huesos jorobados.
Y loca, muy loca.

Esas piedras. Los amigos le tiran piedras a la loca del pueblo.
El también tira, tira con todas sus fuerzas. No quiere ver en esos
ojos a su madre. Esta furioso con esa musarafia que procura
alimentarlo y que agradece a la virgen la salvacién de un ino-
cente. No méas enfermedad para Aquiles Rosales. Piedras. Piedras
y gritos para la loca. Vergiienza. El tira, tira y da en el blanco. Y
reparte la hazana entre sus amigos, aunque después se obligue
a escribir cien veces en una hoja: yo debo portarme bien.

El es inteligente, lo dice la maestra. Cuando las piedras
rebotan sobre el cuerpo de su madre y ella grita que ya llegan
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los verdugos con el hombre de las esposas y la pistola, él escupe
en el piso y emprende el canto para que la loca no sienta dolor.

Dolor. Cuando nadie lo ve llora por ella, y la saliva es una
nata que le cubre los dientes.

Camina, ya falta menos. Sabe que el hombre de las esposas
y la pistola exigira un culpable, y no lo dejara en paz hasta oirle
delatar a todas sus musaranas. Pero él no puede hacerlo; qué
pensara la nina Laura si él se vuelve un chivato, no querra ser
su novia ni lo besar4 en la boca. Un culpable.

Golpes, piedras y verdugos.

Musaranas de sus pensamientos.

Ya viene el hombre de las esposas y la pistola. Un culpable,
hace falta un culpable. ¢Y si el niho corre, si se esconde en una
cueva hasta que no haya méas verdugos en el mundo y nadie lo
recuerde? La culpa es de la maestra, que escribi6 la nota y sus
amigos conocieron la historia de la loca, y al hijo de la loca. Por
ella olvido a sus grillos, que murieron tostados sobre laminas de
aluminio sin que nadie se acordara de zafarlos. Si, la culpa es
de la maestra. Ella se ha portado mal, no mas banos ni huevos
crudos en ayuna para €él. La maestra merece una tonada.

Aquiles Rosales, con las manos limpias, corre para su cueva;
pero ha visto a los verdugos y se detiene. Tristeza. Sudor. Los ver-
dugos lanzan golpes al aire, lo amenazan. Comienza la tonada.
¢Y la nina Laura? ¢éSe casara con otro? No, él vendra a buscarla
para lamerle el cuello y pellizcarle los pezones. Tristeza. Olor
a orine. Los verdugos hacen unas senas feas con las manos, se
besan entre ellos y lo invitan a acercarse. Sangre. Ve las manos
de los verdugos, rebosantes de sangre. Ya llegan, casi lo tocan.
El punzon resplandece, a las 6rdenes de la tonada. Llora, y la
saliva es una nata que le cubre los dientes.

Aquiles Rosales corre. El nifio se porta bien. Pero el hombre de
las esposas y la pistola se multiplica, muchas pistolas le apuntan
y suenan las esposas al cerrarse.

* Este cuento pertenece al volumen Con las manos limpias, Santa Clara/
Bogota: Coedicion San Librario-La piedra lunar, 2011.
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DAzra Novak

Lo juro

().Cla puse en la cama, alli, en la esquinita. Fue solo un mo-
mentico, lo juro. No tengo culpa. Yo la tuve aqui, aqui dentro.
¢Cémo voy a tener culpa? Ese dia en que él me pegd yo me
agarré la barriga. Nunca supe por qué me pegd con los punos,
me tir6 al piso, me grit6 cosas hasta que ya no lo oi mas. Cuando
me desperté me dolian los brazos, la cara, las piernas, pero
la barriga no. Yo no, yo no lo hice. Ella llor6 por la noche. Yo la
carguéy le puse la mano en la boca para que él no se despertara
y me fuera a pegar. La meci en el sillon, no le canté para no hacer
ruido, pero le besé la cabecita, le hablé y no entendia razones.
No entendia. Le quité la ropa y la revisé. No habia nada, lo juro.
Ella movia los piecitos asi, lloraba y lloraba sin parar. La carita
le queria reventar de como estaba. El despertd, y yo, con ese
miedo, pensé que nos iba a pegar; pero no, cuando senti la puerta
supe que se habia ido. Busqué la oracion que me dejé mamay
le recé al espiritu de la abuela por si acaso era mal de ojo. Le
pasé la albahaca por todo el cuerpo, pero ella sigui6 llorando. Y
lloro, y llor6. Pasaron horas, horas en que yo no dormi. Vigilé
la puerta por si él entraba, pero no hubo ruido, solo la chiquita
que lloraba. Ahora estoy aqui, no sé por qué, no tengo culpa, lo
juro. Si me duele el oido es porque él me pegd. Yo estaba en el
piso con ella, me agaché para oir el corazdn, la toqué... Ya no
movia las piernitas. El llego sin que me diera cuenta, me miro,
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después cerré los ojos y apreté los dientes, la bota vino... y el
dolor me tumbo6. Me grit6 que yo no servia, que se alegraba de
que me llevaran. Yo tenia que haberme muerto, total, ¢para qué
vivir ya? Yo fui a cambiarle el pafial y la puse en la cama, alli,
en la esquinita. Me viré solo un momentico... Lo juro. Entonces,
la nifia se callo.

* Este relato apareci6 en la antologia Vida laboral y otros minicuentos. La
Habana: Ediciones Cajachina, 2006.
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YAasMmiN S. PORTALES

Ajuste de cuentas

El camion se detuvo en un parqueo subterraneo, supuso
que de una unidad cercana a la costa. El camino que debian re-
correr estaba marcado por una fila de uniformados a intervalos
de metro y medio: habia que subir las escaleras y avanzar por la
galeria, alli debian estar el Departamento de Crimen Organizado,
o la Seccion de Clasificacién. Lo iba a saber pronto.

Daniel media 1.90, con los tacones de Dania pasaba los dos
metros. Esa era una de las claves de su éxito profesional, pero
con la policia su altura era peligrosa: los hombres suelen agredir
aquello que temen. Por eso bajo del camion despacio, mas o
menos a mitad del grupo, en silencio y con gestos suaves.

Bajo la luz blanca y dura del parqueo, los maquillajes corri-
dos y las lentejuelas baratas de las mujeres adquirian un aire
ridiculo, pens6 Dania. Pero no era de extrafiar que su apariencia
distara del glamour habitual de las “Chicas de Mayito”. Habia
sido una noche dura, y las novatas andaban al borde del pani-
co. Por suerte Lucia y Sheila se mantenian calmadas y con sus
miradas mantenian a raya al resto.

La linea de uniformes azules terminaba en la Seccion de
Clasificacion, que estaba saturada, claro.

—Que las putas esperen ahi —dijo un poli de rostro sudoroso
y sefial6 una de las paredes.
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iEso era facil! Alinearse a lo largo de la pared, a la espera
de que las llamaran, era casi el estado natural de la mayoria de
las chicas. Varias apoyaron un pie en la pared y cruzaron los
brazos por debajo de los pechos, otras se pusieron de lado, el
antebrazo como apoyo y la cadera ladeada. Era la costumbre:
posiciones basicas del trabajo callejero. Pero la vision de veinte
cuerpos femeninos en clara exhibicion de sus “recursos huma-
nos” —como les llamaba Mayito— no era facil de soportar para
estos polis cansados de la redada nocturna.

El de rostro sudoroso se acerco con pasos cortos y oscilantes.

—Pero équé se creen ustedes? éQue este es el Callejon del
Chorro? iBajen las patas y dejen de apretarse las tetas! Esta es
una estacion de policia, icofio! Puieteras putas que no saben
dejar de provocar. Esperen su turno como mujeres normales ées
tan dificil? —entonces detuvo sus ojos en Dania, Sheila, Luciér-
naga y Amparo—. Y también esto... iQué noche! —dio vuelta y
regreso a la mesa donde levantaban las fichas.

Desde su sitio junto a la pared, Dania vio como los hombres
de Mayito eran fichados y conducidos a las celdas. A cada rato
chequeaba el reloj, pues cada minuto ahi, en la linea, era un
riesgo. Estaba demasiado visible con su altura y su vestido negro.
Cualquiera la reconoceria de lejos.

Media hora después, empezaron a llamar a las chicas para
tomar las generales y hacer las fotos. Avanzo con pasos cortos,
pero separando los pies. Empezaba a caminar como Daniel de
nuevo, y eso le gustaba. ¢Cuanto tiempo tendria que andar des-
calzo para recuperar la postura? iNo importaba! Tendria todo
el tiempo del mundo en lo que llegaba el juicio.

—¢cNombre?

—Dania Martinez —y lo dijo despacio con su voz gruesa, de
hombre.

El policia levant6 la cabeza, y le mir6 con desprecio.

—Nombre, no alias.

—Dania Martinez —repiti6 con seguridad, sin subir el tono.

—Mira, puta...
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—iAbrevia, Hurtado! —le cort6 el policia que esperaba junto
a la camara.

Hurtado mir6 el resto del grupo por fichar: detras de Daniel
estaba Martica, que ya tenia expresion fastidiada y golpea-
ba el piso con la punta de su zapato naranja de lazos, como si
estuviera en la fila para pagar en el siper y Hurtado fuera un
cajero lento. Mas atrés, las cabezas se asomaban tratando de
comprender por qué la cola de las fichas se habia detenido. Sus
ojos se detuvieron al final, y por la expresién sorprendida, Daniel
dedujo que alli estaban Sheila, Luciérnaga y Amparo.

Hurtado era un hombre con el pelo ya blanco, una mota
anticuada le caia sobre la frente, pero Daniel pudo ver cémo
una vena empezaba a latirle en la sien. Al parecer, Hurtado habia
dejado de recorrer los parques de su ciudad diez afios atras ¢no?

—iHurtado! —repiti6 el de la cAmara.

—iNo me jodas, Macias! —volvi6 a mirar a Daniel, respird
hondo y puso de nuevo las manos en el teclado.

—:¢Nombre?

—Dania Martinez.

—¢Edad?

—Treinta y dos.

—_éAltura?

—Metro noventa.

Hurtado apret6 un botoén, la impresora entregd la ficha de
Dania y €l se la pas6 con gesto automaético.

—Pase a la camara. iLa que sigue! {Nombre?

—Martha Rodriguez.

—¢Edad?

—Veintisiete.

—c¢Altura?

—¢Con zapatos o sin zapatos, Hurtado?

—Medidas naturales, senora.

—Metro sesenta.

Dania dej6 de escuchar, concentrada como estaba en lim-
piarse un poco las mejillas. No porque fuera su dltima ficha
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policial iba a quedar mal écierto? Luego se pard en la marca
y esper6 a que Macias apretara al botén. La luz le deslumbré
por un momento, y baj6 los parpados. Le pareci6 que la silueta
de Baldomero bailaba entre las formas que provocara el golpe
de luz.

—Estoy sentimental —murmuré mientras se dirigia a un
poli con cara de sueno y un vaso de papel en la mano con algo
aguado que olia vagamente a café.

—¢Y ahora?

El del vaso de café sonrid.

—Cuando tus amiguitas terminen, las llevaremos a la suite
que les tenemos reservada. No puedo llevarte ahora porque
tu paquete no incluye atencion individual en la entrega de las
habitaciones.

Daniel sinti6 unas ganas urgentes, ¢masculinas?, de bajarle
un pifnazo al gracioso, pero se contuvo. Solo sonri6 y se refugio
en una esquina, medio oculta por el saliente de una columna
mal pintada.

El resto de las chicas se fue congregando a su alrededor, de
modo que al final era casi invisible. Bien, sonrié Daniel para si,
solo quedaba lograr bajar a las celdas sin ser notada. La suerte
no se le podia acabar ahora. ¢Verdad?

—<éTodo bien por aqui? —el comentario casual fue como
un latigazo en el grupo de mujeres, que se quedaron calladas,
expectantes.

No era Daniel el tinico con ganas de salir corriendo, podia
verlo. Todas las prostitutas de la Costa Brava temian a Or-
gambide, asi que las chicas, desde Amparo hasta Martha, se
encogieron como muiiecas de papel mojado ante el saludo
casual de teniente.

Daniel no se movio. La suerte se le habia acabado, pero no
dejaria que el panico le hiciera actuar de modo irracional.

—Crei que estabas de vacaciones, Orgambide —comento el
policia del café.
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Si, eso le habia dicho Fundora a Daniel, que Orgambide
estaria de vacaciones en los dias de la operacion. ¢Qué cono
hacia aqui?

—Retrasaron la salida de mi tour por el mal tiempo, estaba
en casa cuando vi la noticia de la redada y decidi venir a echar
una mano. iTotal! Mi mujer no deja de joder. Entonces el Capitan
me dijo que bajara a recoger las fichas y las subiera a archivo,
para que no tengas que mandar a Macias ni a Hurtado alla.

—Mira, estas son las fichas de “Chicas de Mayito”. Llévate-
las —dijo el café.

—iEh! ¢Cargaron con las putas? —en la voz de Orgambide
habia asombro e interés, pero Daniel no se atrevi6 a moverse
para verle la cara.

—Si, si, con todo el mundo cargaron hoy. Esto es una ope-
racion de bien arriba, para que los cabrones como Mayito no
puedan pedirle ayuda al alcalde.

Los dos rieron.

—Bueno, voy a llevar esto —dijo Orgambide—. ¢Después
paso a recoger mas fichas?

—Ta veras en qué te pone el Capitan —dijo el del café con
tono desinteresado.

Por los suspiros de alivio delante suyo, Daniel supo que ya
Orgambide se habia marchado.

Bueno, ahora era cuestion de tiempo: Daniel estaba seguro
de que vendria a cobrar. La pregunta era cuanto tardaria el Te-
niente en librarse de su trabajo como “lleva y trae” para buscarle.

El policia de rostro sudoroso regresé entonces, con tres
uniformados y el mismo humor.

—Vengo a llevarme a las putas.

En el s6tano ya habia varias celdas llenas. La estacion esta-
ba desbordada, pero Daniel supuso que el equipo de la Fuerza
Especial queria mantener a todas las bandas cerca, para que la
conciencia de la magnitud de la redada empezara a aranar la se-
guridad de los més débiles y multiplicara la paranoia de los jefes.
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El suelo de la celda no estaba especialmente sucio, y el olor
a orina y sudor era difuso, mas un atributo de todo el sétano
que un detalle especial del departamento a las “Chicas de Ma-
yito”. Las mujeres se repartieron por grupos de afinidad. Las
mas experimentadas se movieron con suficiente rapidez para
ocupar el pequeio banco de la pared del fondo y los rincones
en penumbra.

Daniel se qued6 pegado a la reja. Se concentro en los sonidos
de la galeria, tratando de discernir si Orgambide ya estaba en
camino. Mientras, se saco el zapato izquierdo, abri6 el tacon
al hacer palanca con un barrote y saco el relleno. Tenia que
apurarse.

—iMariana! —Daniel no queria traicionar el miedo que ya
le trepaba por las piernas, pero en su voz habia la cantidad sufi-
ciente de inquietud para que la otra saliera del fondo de la celda.

—céQué fue?

—¢Te acuerdas del dltimo lugar al que quiero ir antes de
morirme?

Mariana arrug6 las cejas, claramente extrafiada de aquella
pregunta, pero cerro los ojos para recordar. Las lineas de ma-
quillaje corrido se le movieron hacia las mejillas.

—La Casa de la Colina —silabe6 despacio.

Daniel asinti6. Habria gritado de felicidad, pero no queria
atraer la atencion antes de tiempo.

—El teniente Orgambide vendra a cobrarme una deuda.

Mariana dio un paso atras, pero el rubio la atrap6 por la
mufeca.

—No viene por ti, tranquila. Cuando nos vayamos, le pides
a algan guardia que te deje usar el teléfono.

—No me van a dejar llamar —le interrumpié Mariana.

—¢Por cincuenta dolares? Seguro que si —le paso el relleno del
tacon a la morena—. Ahi hay cincuenta doélares y un niimero
de teléfono. Llamas y pides cincuenta mil por la direccion de
Daniel Maldonado. Ni un kilo menos, Mariana, que mi padre es
un agarrado del carajo y tu tienes que operar a ese nifo.
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El rostro moreno y pintarrajeado se endurecié y Daniel
supo que el mensaje llegaria seguro. Mariana no dejaria pasar
la oportunidad de operar al nifio y cambiar de trabajo. ¢Y
luego? Eso dependia de con cuanta velocidad pudieran moverse
Fundora o Benavente.

Mariana asinti6 con fuerza y retrocedi6 despacio, se perdid
en la sombra, como si fuera engullida por los cuerpos de las
otras mujeres.

Daniel se at6 de nuevo el zapato y pens6 que era una buena
despedida: cincuenta dodlares y ayuda duradera, mas de lo que
Mayito u otro de su tipo jamas le daria, con las pésimas cartas
que le habian tocado en el juego a Mariana. ¢Y las otras? Cuando
volviera a ver a Martica, Sheila, Luciérnaga y Amparo, ya no seria
Dania, sino el agente Daniel Maldonado. Un paso en la sala del
juicio y sabrian que se habia aprovechado de ellas, de la red que
habian tejido para sobrevivir a los desmanes de Mayito.

Por mas de un afio le habian protegido, educado, apoyado.
Luciérnaga y Amparo incluso la veian como su sucesora: Dania
seria el travesti mas caliente de la Costa Brava en los noventa,
como lo habian sido ellas la década anterior. Porque, claro, la
travesti més caliente de la Costa Brava tenia que ser de Mayito.

—Después de esto deberian fundar una cooperativa —nin-
guna contesto, pero Daniel no tenia tiempo que perder, asi
que sigui6 hablando hacia el interior de la celda, a todas y a
ninguna—. Piénsenlo, Mayito va a estar fuera de circulacion
un buen rato, ¢de qué van a vivir mientras? Renten un local,
contraten un barman, tres camareros y cinco gorilas, repartan
las ganancias entre todas. Después de todo, ¢hay algo de este
negocio que Lucia, Sheila o Martica no sepan, que no puedan
prever? Ninguna pertenece a nadie, el sudor es de sus culos,
el riesgo de sus caras, ahora estan aqui porque son evidencia de
los delitos de Mayito. éNo se dan cuenta? No es que la policia
no crea que no vale la pena levantar cargos contra las putas, es
que ser puta no es delito en este pais. Es delito ser proxeneta,
explotar putas. Pasen de la explotacién —sonri6 de imaginar lo
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que su profesor de economia pensaria ante la obvia conclusion—,
socialicen la puteria.

Hubo algunas risas nerviosas desde la penumbra, y Daniel
supo que las habia hecho pensar. Justo a tiempo, porque reco-
noci6 la silueta de Orgambide a unos metros.

—Ahi viene —suspird.

Todas retrocedieron hacia el interior, solo sus zapatos esta-
ban atn en la franja de luz cuando el teniente lleg6 ante la celda.

—iPero qué linda coleccién de tacones! —confiado, el
hombre abri6 la puerta y entr6o—. éD6nde esta Dania?

Las mujeres se apartaron, dejandolos frente a frente. Daniel
tenia los brazos cruzados por debajo del pecho, las piernas
abiertas y expresion aburrida.

—¢Qué quieres?

—Tienes que acompanarme para un interrogatorio —explico
con sorna el teniente.

Daniel le mir6 desde arriba —Orgambide media apenas un
metro setenta y cinco— y sonri6 desdefiosa.

—¢T estas a cargo ahora? Tranquilas muchachas, al ama-
necer sera como si nada hubiera pasado.

Risitas burlonas inundaron la celda, pero en la penumbra
el hombre no podia ver mas alla de la primera fila de rostros,
impasibles, sombrios.

—iNo te burles, coiio!

Avanzo y le dio un golpe justo debajo del esternon. Daniel se
doblo, sin aire, y Orgambide aprovecho6 para agarrarle el mofio,
enroll6 la cola de caballo en su pufio y empez6 a remolcarle hacia
fuera. Completamente desbalanceado por el golpe, el zapato
roto y los tirones, el rubio casi cayo, pero apoy6 una mano en
el suelo y tir6 de vuelta con toda la fuerza de su espalda. Ahora
fue el hombre el que casi perdi6 el equilibrio, pues no esperaba
la repentina resistencia. Giro6 y le abofeteo.

Daniel grun6, mas molesto por lo que significaba el golpe
que por el dolor. El tono bajo, nada femenino, pareci6 divertir
a Orgambide.
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—¢Te vas a poner hombrecito ahora, mami?

Daniel cerro los ojos, tratando de agarrar los jirones de ra-
ciocinio que se le escapaban siempre frente a Orgambide. No
podia luchar, no podia rebelarse, no podia dejar de ser Dania
ahora, o todo se iria al carajo.

—Aqui no... —repuso el tono quejoso mil veces ensayado
para Mayito.

—Claro que aqui, puta, éte crees que soy imbécil? iDale!
—y volvié a tirar del mono.

—Espérate —la voz de Martica les detuvo casi en la puerta
de la celda—, le vas a partir el tobillo, bestia.

La gordita se apresur6 a zafar las correas de los tacones,
Daniel solt6 un suspiro agradecido. En la caricia del empeine,
donde las cintas se habian marcado, reconoci6 su adios.

* Este es un capitulo de una novela en proceso de escritura.

141



Ena Lucia PoORTELA

Por lo menos un tortazo

(Fragmento de Cien botellas en la pared)

S algo lo irritaba sobremanera, si algo lo predisponia a la
violencia y el homicidio, era que se intentara hacerle creer
cosas. iAh! Su entorno se tefiia entonces de rojo, rojo fuego, rojo
hierro, llamaradas vibrantes y Moisés en el centro, enloquecido
con cuernos y cola, una sierpe, un basilisco, un dragén, el diablo en
el infierno. Tremendo espectaculo. Uno llegaba a temer que se
muriera, asi de pronto, por combustiéon espontanea.

No se le ocultaba el lado absurdo y hasta ridiculo de su ira.
Sabia que todos aquellos bellacos, miserables, imbéciles, fucking
bastards, jamas conseguirian hacerle tragar ni el mas diminuto
de sus embelecos. Les faltaba astucia, chispa, mundo. Les faltaba
clase. Les faltaba todo lo que él tenia de sobra, hasta para rega-
lar, para hacer dulce. ¢Pero qué se habian pensado, eh? ¢Que él
habia nacido ayer? éQue era un parvulito, un chama del circulo
infantil? ¢Que podian embaucarlo asi tan facil? Qué atrevidos,
los malditos... Las mentiras descosidas, burdas, para mentes
débiles, lo encolerizaban mas, si cabe, que las simulaciones
sofisticadas. Mientras mas torpe el infundio, mayor la falta de
respeto a su inteligencia.

Pero controlarse, en cualquier caso, le costaba una enormi-
dad. Ya lo habian detenido varias veces por escandalo publico,
por abofetear a un policia de transito, por ripiarse a trompones con
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tres prietos del solar de Los Muchos, por lanzar una banqueta
contra el espejo de un bar, por propinarle un botellazo al guajiro
de la farmacia, por incendiar un hotelucho. Subversivo y pico,
tanto que algunos lo llamaban El Anarquista, El Terrorista, El
Que Pone La Bomba, a cada rato pernoctaba en un calabozo, se
pasaba la vida pendiente de juicio y su legajo penal se confundia,
por el volumen, con el prontuario telefénico de Nueva York. De
la carcel no lo salvaba mas que su historia clinica de paciente
psiquiatrico, a la cual se ahadia aquel prodigioso testimonio del
Dr. Hermenegildo Frumento en el sentido de que Moisés no era,
en el fondo, mala persona. O sea, que su nivel de peligrosidad
no sobrepasaba el de un ciudadano promedio, un average man
sometido a multiples tensiones, a todas las malevolencias del
tropico: el enervante calor huimedo, la llovizna pertinaz, el fango,
la cochambre, la peste a podrido, los mosquitos, las guasasas, la
impericia de los funcionarios, etcétera. En mas de una ocasion
habia intentado estrangular a su terapeuta, pero sin demasiado
éxito. Por suerte, nunca se decidi6 a portar armas. Se limitaba
a sofiar con un rifle, con una Asociaciéon Nacional del Rifle de
la que €l seria presidente y maximo energtimeno. Porque ellos,
los sinvergiienzas, no lo dejaban tranquilo. Ellos insistian, rei-
teraban, porfiaban hasta el infinito con una calma asquerosa.
Y aun se atrevian a mirarlo con sorna, tan campantes, los muy
hijos de mala madre, con sus ojuelos cinicos.

Sabia, puesto que era un hombre muy sagaz, que ni ellos
mismos, los canallas predicadores, se creian una jota de sus
embustes. Qué iban a creer. Porque la gente convencida —ase-
guraba entre alaridos y puiietazos encima de la mesa—, la gente
verdaderamente convencida, nunca trata de convencer a nadie.
No les hace ninguna falta el consenso. No se las dan de apos-
toles. Se creen felices cuando creen dirigirse hacia lo que creen
amar (esta frase me encantaba) y lo demas a la mierda. Habia
que ser muy inseguro, estar muy escindido y muy jodido para
encaramarse en una tribuna a sentar catedra, para mendigar
la conformidad ajena, para andar a la caza de prosélitos. Asi,
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cuando pretendian engafiarlo, en realidad lo que pretendian
era enganarse a si mismos, ajustar, redondear, perfeccionar
la patrafia como quien introduce mejoras en el confort de su
apartamento. Incapaces de respirar al aire libre, vivian en la
burbuja verdosa y pestilente de la falacia. Necesitaban de su fe,
dificil, para alimentar la de ellos, famélica. Lejos de aplacarlo,
esta reflexion lo indignaba todavia més. Con que tratando de
utilizarlo, éeh? Puercos, mostrencos, infames, tarados. Qué
rabia. iAh, cuanto los odiaba!

En un apacible crepiisculo de otono, el dia del equinoccio con
pajarillos cantores y ranitas en la charca, me atrevi a sugerirle
que no les hiciera caso, que se encogiera de hombros:

—Olvidate de ellos, moiiito —le susurré al oido—, ta alo tuyo.
Nada de combatir al enemigo ni de alterarse de los nervios ni
de coger ningun tipo de lucha. éNo dices que ellos no pueden
ni podran convencerte jamas? Entonces, yuyito —lo besé en el
cuello—, é¢para qué sufrir por algo que, evidentemente, no vale la
pena? ¢Qué adelantas con ponerte asi, mi amor? Sino te cuidas, un
dia de estos te va a dar un soponcio fulminante, una apoplejia,
una sirimbola. Te vas a quedar todo tieso, asi, hecho un vegetal.
Y fijate que yo no tengo la menor experiencia en eso de atender
minusvalidos —muy despacio, le desabotoné la camisa—. Tienes
que salir de ese circulo vicioso, moiii, tienes que salir... Estads muy
tenso, muy rigido —de veras lo estaba—, mira para eso. ¢Por qué
no pruebas a relajarte? Ejercicios yoga, ti sabes. “Yoga” significa
tranquilidad, ecuanimidad, mucha calma y poco nervio, paz de
espiritu o algo de eso, no me acuerdo... —le acaricié el pecho—.
Pero bueno, lo primero es la salud. Mira, cuando ellos vean que
te son indiferentes, que sus opiniones te importan un rabano, te
dejaran en paz. Eso siempre pasa. Uno no les da bola y ellos
se largan con su musica a otra parte, a joder a otro que si les dé
bola. Prueba a hacerte el sueco, yuyi, y ta vas a ver lo que pasa,
ta vas a ver, td vas a... —lo besé en la boca.

A decir verdad, yo no tenia la mas remota idea acerca de
quiénes podrian ser “ellos”. Solo se me ocurri6 que, en una si-
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tuacion tan desesperada, quizas lo mejor fuera mantenerse al
margen. No hacer caso. Lasser faire, lasser passer.

Pues bien, no me hizo caso. Peor, me miré con espanto.

—iSal de arriba de mi! —grit6 y se sacudié como si yo fuera
una arafa pelia. Acto seguido, me meti6 un puno en el estbmago
y el otro en un ojo para que dejara de ser verraca. iAh, las mu-
jeres! Siempre instaladas en la estulticia, en la sandez, maqui-
nando frivolidades. Las mujeres eran el colmo del mongolismo.
¢Quién las habria inventado? Eran muy brutas, las mujeres. Ni
por causalidad entendian la esencia de los fendmenos, el mundo
como voluntad y representacion. ¢ Es que habia que explicarme-
lo todo? éSeria yo tan cretina? Si no les hacia caso —en pleno
episodio de licantropia, Moisés ensefiaba los dientes y grunia
como el lobo feroz mientras yo me arrastraba por el piso hasta
colocarme lejos de su alcance, no fuera a propinarme una pa-
tada—, ellos, los rufianes, los picaros malandrines, se sentirian
con derecho a creer que él creia lo que ellos querian que creyera
(lIa ndusea y el dolor no me permitieron captar el intringulis de
esa idea tan interesante), pues el que calla, otorga, y entonces
actuarian en consecuencia. Si, él los conocia bien. Pero que
muy bien, como a la palma de su mano. Cémo no conocerlos, si
pululaban por todos los rincones. A donde quiera que mirase,
habia por lo menos uno... (Miré en torno, por si acaso, pero
ninguno se habia colado en el cuarto.) Eran mezquinos, viles,
atravesados y oportunistas. Insaciables cucarachas tragonas,
una manga de sabandijas. No por gusto los tenia en la mirilla,
bien vigiladitos, cosa de cogerlos en el brinco... ¢Es que no me
daba cuenta de la gravedad del asunto? Con ellos todo se re-
ducia a un juego de fuerzas, una pugna de egos a ver quién era
mas macho, quién estaba mejor provisto, quién segregaba la
mayor cantidad de testosterona. Habia que andar a cien ojos.
Porque si los dejaba salirse con la suya aunque fuera una sola
vez, una solita, lo mas probable era que intentaran hacerle
creer nuevas mentiras mas insolentes ain que las anteriores,
mas apestosas, mas hediondas. Y luego otras y otras y otras... La

145



historia de nunca acabar. iY a él si que no lo cogian pa’eso! Qué
va. El tenia sus estrategias. Como decian los antiguos romanos:
St vis pacem, para bellum”

Mientras, yo debia dejarme de tanta lloradera y tanto artis-
taje, levantarme de una buena vez antes que él me levantara de
un sopapo o me arrastrara por los pelos e ir al antro de los bajos
(en la primera planta de la Esquina del Martillo Alegre hay un
bar clandestino, el de Pancholo Quincatrece, socito mio, donde
también se puede conseguir marihuana; yo vivo en los altos) a
comprar un litro, ah, y cigarros (cuando estaba muy furioso,
hecho una fiera, el monito solia fumarse dos a un tiempo, agarra-
ba uno en cada mano y los absorbia de manera alterna), porque
no habia en el mundo todo panorama tan indecente como el de
una gorda subnormal y despatarrada en el suelo, con el rimel
corrido, llorando lagrimas negras y haciéndose la victima, la
dama de las camelias. iMira que yo le habia salido tragica! Ni
que fuera Greta Garbo. Me puso el dinero en la mano y me ex-
puls6 de un empujon. Get out! No estoy segura, pero creo que
Moisés me guardaba cierto rencor por el rollo con el policia de
transito, porque le habian retirado la licencia de conduccién,
iqué injusticia!, y ahora dependia de mi (hasta cierto punto, solo
hasta cierto punto, que me quedara bien claro) para trasladarse
de un lugar a otro en pos de nuevos conflictos.

Al principio de nuestra aventura, cuando él atin estaba
casado y totalmente histérico porque su mujer y sus hijos no
lo comprendian (yo los comprendo a ellos), supuse que si me
abstenia de abrir el pico durante sus largas y ardientes peroratas
en contra de los fulleros, falsificadores, perjuros, charlatanes,

* Antes de perder la chaveta, Moisés habia sido un brillante jurista. Cuando lo
abandono todo, a los cuarenta y seis afos, ya habia alcanzado una magistratura
en el Tribunal Supremo de la Reptblica. Hombre cultisimo y muy elocuente, le
encantaba calzar sus discursos con latinajos. Como sé que la mayoria de las personas
no tienen por qué entenderlos, estan muy ocupadas y carecen de tiempo para buscar
las traducciones en un diccionario, me he tomado el trabajo de buscarlas yo. Este
significa: Si deseas la paz, preparate para la guerra.
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tahures y embelequeros, él, en justa reciprocidad, se abstendria
de pegarme. Pero no. Qué ilusa. ¢Donde se ha visto? Callada o
no, siempre me llevaba por lo menos un tortazo. El tenia que
darmelo porque, en su cabeza loca, yo también trataba de
enganarlo. No es que me acostara con otros hombres, claro,
¢quién maés se iba a fijar en semejante gorda burra con estampa
de puta francesa del siglo xvin? (Esta descripcion, un tanto ro-
coco, me parecia fascinante.) No creo, ademas, que la fidelidad
le importara gran cosa: no era un tipo de reparar en minucias. A
su modo de ver, yo trataba de engafiarlo, engatusarlo y hacerlo
pasar por idiota cuando fingia comprenderlo, cuando lo llamaba
yuyito y moiito, cuando le cantaba aquello de “mira que eres
lindo... / qué precioso eres...” o le desabrochaba la ropa con los
dientes, cuando giraba a su alrededor cual satélite amoroso,
ronroneando como una gata en celo, o le hacia un striptease
para él solito (hace anos que suefio con desnudarme delante de
un montoén de gente, encima de un mostrador o algo asi, pero
nunca se me ha dado la oportunidad), con musica de los afnos
cuarenta, a la luz de la lampara de bambt con pantalla de seda
roja. Cuando acariciaba su angustia, su dolor, su terrible des-
esperacion de vivir en este mundo cruel y desalmado, repleto
de enemigos.

¢Yuyito y moiito, é1? ¢Un sefior adusto que ya bordeaba los
cincuenta, alto y fuerte, con aspecto de patriarca hebreo? ¢Qué
falta de respeto era esa, vamos a ver? ¢Qué cojones me habia fi-
gurado? ¢Le habia visto cara de maricon o qué? éAdonde queria
llegar con todos esos arrumacos? ¢O es que no me lo tomaba
en serio? ¢Acaso podia yo comprender siquiera una brizna de
temas tan complejos y sutiles como el argumento de autoridad
(el méas abominable entre los argumentos, segin él, pura es-
colastica), la duda cartesiana, la duda kierkegaardiana (vaya
palabrita) o la skepsis de Pirron, la gran duda? ¢Qué sabia una
gorda culona de los estados de incertidumbre, de la precariedad
de la existencia, de la insignificancia del ser ahi, del escandalo
que implica la muerte? Francamente, ni hostia. Ni siquiera me
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hace gracia pensar en la muerte. Total, si no hay arreglo, si de
todas formas nos va a agarrar... ¢ Para qué tanta morbosidad? Es
como vivir en agonia perpetua, muriéndose cada cinco minutos.
Algunas veces, sin embargo, esta clase de regafnos me hacian
preguntarme cémo era posible que yo hubiera sobrevivido en
medio de tamafia ignorancia, tamafia desidia. Como lograba
sortear obstaculos que ni siquiera veia, ir escapando envuelta en
aquel desconocimiento inaudito, exuberante, sobrecogedor. Me
invadian entonces los buenos propésitos: ir a alguna biblioteca,
leer tratados filosoficos bien cripticos y corpulentos, henchidos
de preocupacion por el escandalo que implica la muerte, con
muchas citas en griego y en aleman (lenguas misteriosas), re-
flexionar acerca de ellos, cultivar el intelecto y evolucionar hasta
convertirme en una persona atormentada, sombria, taciturna...
Pero la inspiracion duraba poco. No es mi culpa: en el Caribe
por lo general las cosas duran poco. Enseguida me entraba la
vagancia, la poltroneria. Me dejaba seducir por la dulce compla-
cencia del no hacer, de vegetar, de abanicarme languidamente
recostada al poyo de la ventana, de admirar el disefio de las
nubes o las pisadas de elefante en el techo o los caprichosos
dibujos que traza en el aire el vuelo de un moscardon. Alguien
me ha contado que més o menos asi es el paraiso musulman.
Con frecuencia Moisés me olvidaba. Se perdia de la Esquina
por muchos dias, hasta semanas. Pagando con gasolina o con
algin trabajito mecénico, yo guardaba el carro en el garaje de
un vecino que me habia prometido solemnemente no robarse
las gomas ni los limpiaparabrisas ni el espejo retrovisor ni nada
y me dedicaba a esperar con mucha paciencia, a pensar en los
maranones de la estancia y no en el hospital, la unidad de po-
licia o la morgue. Si Penélope tejia y destejia un tapiz, yo me
aposentaba en el paraiso musulmén y tarareaba la cancion de
las cien botellas, esa que dice “cien botellas en una pared... / cien
botellas en una pared... / si una botella se ha de caer... / noventa
y nueve botellas en una pared...”, luego se caia otra y quedaban
noventa y ocho, luego otra y otra y asi hasta el final, hasta llegar
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a cero. De lo més entretenido, el sonsonete era también un
sortilegio para conjurar la catastrofe. Me gustaba creer que, si
llegaba a cero, no ocurriria ninguna desgracia. Nunca supe a
donde iba el yuyito ni el porqué (aunque esto si me lo imagino)
de los moretones, rasponazos, cortadas, pequeiias heridas que
traia de vuelta. Nunca supe cuindo regresaria, ni siquiera si
regresaria. El, por supuesto, no daba explicaciones. Segiin sus
propias palabras, se habia divorciado para ser libre, no para que
yo le controlara los pasos.

También tenia por costumbre desaparecer dentro de si
mismo, en los recovecos de la colera profunda. Se sentaba en
un rincdn a odiar, a solas con el litro, en la misma postura del
Pensador de Rodin. El padre Ignacio, un viejito casi heroico en
su afan de lidiar con los ochenta y tres mil pecados del barrio (el
peor de todos: la violencia doméstica, el abuso con los nifos),
quien acepta jovial y en el fondo encantado cualquier cuchufleta
en relacion con su apellido, nada mas y nada menos que Loyola,
me coment6 una vez que aquella escultura lo inquietaba:

—Dime t1, hija mia, équé manera es esa de posarse en una
silla, con la cabeza hundida y la columna hecha una jorobeta?
—el padre Ignacio remedaba la pose con evidente desaproba-
cién—. Sin contar la escoliosis que le espera, ¢qué clase de ideas
pueden ocurrirsele a un hombre sentado asi? Nada que no sea
oscuro, atavico y destructivo. Qué pensador ni pensador. Ese
no es pensador ni la cabeza de un guanajo, lo que es un amar-
gado, un resentido, un envidioso, la frustracion en persona. Un
enemigo de la paz ciudadana. Un peligro publico.

Mi Pensador, en efecto, los maldecia a todos en voz baja. Se
cagaba en sus respectivas madres. Les echaba mal de ojo. Entre
dientes los injuriaba, los cubria de vituperios y vilipendios, les
deseaba la muerte. Un milléon de muertes. Que los mordiera
una cobra. Que se intoxicaran con gas metano. Que cogieran el
SIDA. Que los aplastara un camién. Que los partiera un rayo.
Eso, eso, iel rayo vengador! Sus manos retorcian con safia, hasta
el ultimo aliento, algin pescuezo invisible:
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—Muérete de una vez, cono, muérete, muérete... —y se reia—
jiji... jaque mate... jiji... —con aquella risita acuosa, luciferina,
que me ponia los pelos de punta.

Mé4s tarde volvia en si, me miraba como extraviado, como
a punto de preguntarme dénde estabamos y quién yo era. De
pronto, ipaf!, se desgajaba de la amnesia. Al recordar que de vez
en cuando compartia la cama, la duchay el café con otra persona,
con alguien que, por muy retardada que fuera, podia verlo y oirlo
de cerca, tocarlo, descubrir sus debilidades e insuficiencias, su
primer y casi inico sentimiento era la desconfianza. Y la cogia
conmigo, como es natural, acusindome de espionaje.

Moisés apreciaba las tinieblas no solo en sentido figurado.
Por causa de algtn desperfecto oftalmico o cerebral, no sé, no le
gustaba hablar de enfermedades (en una ocasion el Dr. Frumento
menciond la palabra “fotofobia” y su paciente predilecto lo man-
do6 al quinto carajo), sus ojos no mantenian buenas relaciones
con los rayos del sol. Le ardian, le supuraban, se le inyectaban de
sangre. En la calle usaba unas gafas oscuras que le daban cierto
aire de mafioso, narcotraficante o asesino a sueldo, de personaje
de John Dickson Carr; unos cristales como espejos diabdlicos
que despedazaban las iméagenes y luego las recomponian de un
modo algo siniestro. Cuando estaba en casa, la enorme y inica
ventana (el poyo me da por la rodilla, centimetro mas o menos;
para recostarme a él y disfrutar del paisaje después de la batalla,
tengo que sentarme en el piso) debia permanecer cerrada y
con la cortina negra (doble, triple, densa, impenetrable, un
verdadero horror) estrictamente corrida. El mismo se habia
ocupado de taponar todas las hendijas para impedir el acceso
del mas inofensivo rayito, de esas franjas solares donde flotan
corpusculos multicolores. Nos alumbrabamos con luz artificial
aunque fueran las doce del dia. En caso de apagon, con velas.
Los vecinos nos atribuian la practica de algtin culto satanico. Y
no me extrafa, pues para completar nuestra saludable vida de
vampiros solo nos faltaba dormir en un ataad. Increible que no
se le ocurriera también eso. En cuanto al calor, estuvimos fin-
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giendo que no existia, lo cual en la zona térrida es mucho fingir,
hasta que alcanz6 los 35°C a la sombra y la habitacion se calde6
como el horno crematorio de Auschwitz. Entonces el moiiito
dijo basta, qué pais, qué recondenado pais donde uno se derrite
y luego se evapora, e instalé un aparato de aire acondicionado
para congelarnos el culo como Dios manda. En caso de apagon,
saliamos a dar una vuelta o simplemente nos asabamos.

El amor de Moisés, quien detestaba la palabra “amor”, en si
misma fraudulenta, sin otro significado que un esttipido corazén
de papel bermejo atravesado por una saeta aiin més esttipida,
estaba hecho de gritos, insultos y amenazas tan horripilantes
que, de haber cumplido con ellas al pie de la letra, ahora yo no
estaria aqui haciendo el cuento. Dominaba como nadie el arte
de la humillacién y la poética del escarnio, en su vocabulario
no faltaba ni una entre las palabras y expresiones que sirven
para denigrar al ser humano. Yo era, en resumen, la criatura mas
despreciable que él hubiera conocido en su vida. Un corpusculo
de la franja solar, un microbio indigno de ser tomado en cuenta.
Su amor también incluia golpes, a mano limpia o con la hebilla
del cinto, mordidas y pellizcos de los que marcan, arafiazos,
penetraciones en seco y otras delicadezas. El esperaba, creo,
que de un momento a otro yo confesara mi falsedad. Estuvo a
punto de lograrlo aquel memorable dia en que me agarré por
los hombros y empez6 a machacarme la cabeza contra la pared:

—Muérete de una vez, cofio, muérete, muérete...

Ay, ahi fue donde supe como es que el miedo sustituye
al dolor, como lo eclipsa y lo enrarece en circunstancias de
extremo peligro, como una persona puede trasmutar no solo
las neuronas, sino todas sus células hasta convertirse en puro
miedo, qué bella experiencia. Pero terminé por soltarme para
machacarse su propia cabeza del mismo modo (entonces com-
prendi las insinuaciones del Dr. Frumento respecto a un cuarto
con paredes acolchadas), lo cual me permiti6 ir en busca de un
cubo lleno de agua fria y echarselo por arriba con tal de sofocar
el incendio. Este incidente me afectdé de manera irreversible la
audicion del oido izquierdo.
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Mi placer, desde luego, le sonaba ficticio. ¢Por qué yo sus-
piraba? ¢Por qué gemia? ¢Por qué la humedad tan rapido, si
él solo aspiraba a torturarme? Y las otras senales, épor qué?
¢Acaso podia gustarme un tipo a quien no entendia para nada,
que hubiera podido ser mi padre y que fregaba el piso conmigo?
No, de ningin modo. Ni que él fuera el tonto de la Esquina. iA
otro con esas! Yo era como ellos, embustera y farsante, puta
mala. Malisima. De las que mienten con todo el cuerpo. Desde
el cansancio me observaba con sospecha, como algunos cri-
minales observan a su perro, ese extraio bicho que los adora
a pesar de todo. Encendia un cigarro, uno solo, y se ocultaba
detréas del humo.

Ahora yo me pregunto si a fin de cuentas me gustaba acos-
tarme con él. ¢Si o no? El estaba convencido de que no, pero la
verdad es que si. Muchisimo. Hasta lo mas hondo, hasta el vérti-
go. Era un hombre hermoso, Moisés, con aquellos ojos grandes,
negros y pendencieros, siempre huyendo de la materia luminosa,
con aquella nariz de curva agresiva, nazarena, y una venerable
barba blanca en el estilo de Leonardo Da Vinci. Su boca... En
fin, hubo muchos, pero ninguno fue como él. Me excitaban su
olor, su voz de bajo delirante, las atrocidades que decia y que
me obligaba a repetir (en realidad no le costaba mucho trabajo
conseguir un eco, hablar es algo que me eriza), su temperatura
casi siempre febril. Su manera de caminar, tan felina, como al
acecho. Hasta su aura roja endiablada. Ah, Moisés... AGn hay
dias en que lo extrafo, sobre todo cuando llueve o hace frio y la
ciudad se desmorona por alla afuera.

No resulta facil confesar esto. A algunas personas les re-
pugna. Miamiga Linda, por ejemplo, piensa que soy una degene-
rada con media neurona cuando mas y que valgo menos que una
lombriz de cano sucio. Hasta se avergiienza de mi, pobrecita. Ella
es una escritora profesional, una escritora de verdad, viajera,
ambiciosa y enérgica, a sus horas feminista y con pensamientos
de gran envergadura. Su tendencia a la generalizacion la llevaba
a considerar que las golpizas con que me obsequiaba Moisés el
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Cavernicola hacian dano a todas las mujeres del planeta. A las
actuales y a las del porvenir. Mas alla del tema politico, se lo
tomaba como algo personal, muy a la tremenda. Ah, si un dia
ese ogro, cromanon, esbirro, troglodita, nazi se equivocaba, si
se le cruzaban los cables y por casualidad se atrevia con ella...
Ja. Entonces él iba a ver, si sefior, él iba a ver lo que eran cajitas
de dulce de guayaba. Casi estaba deseandolo. Si, porque donde
las dan las toman y el que a hierro mata... —a veces mi amiga
también participa de ese impetu que impulsa a los seres a
emitir alaridos y dar pufietazos encima de la mesa—. éPero qué
se habia pensado el tipejo? ¢Quién se creia que era? Tan inca-
paz, tan fracasado, tan insecto... Yo, de comemierda y falta de
seso, le habia dado mucha confianza, mucha ala. Demasiada. Y
el hijoeputa, claro, aprovechaba para abusar. Pero un dia le iba
a llegar su Waterloo, porque no todas las mujeres eran iguales
de timidas, infelices y aguantonas. Seguro no, qué cono.

Sin haberlo visto jamaés, Linda odiaba a Moisés con la misma
intensidad con que él los odiaba a “ellos”. Hasta lo mas hondo,
hasta el vértigo. Como Anibal el Cartaginés a los antiguos roma-
nos. Su mera existencia la ofendia, la sacaba de quicio. Yo, por
supuesto, nunca le fui con quejas ni lloriqueos, no solo porque
mi situacién, por llamarle de algiin modo, no era precisamente
de esas que uno se pela por exhibir, sino también por no echar
lefia al fuego. Siempre he pensado que cada quien debe asumir
laresponsabilidad integra de sus elecciones y no usar al projimo
como pafo de lagrimas. Pero un ojo ponchado o un labio partido
resultan muy dificiles de ocultar, incluso bajo tres toneladas de
magquillaje, y para colmo mi amiga es terriblemente observadora.
Muy hébil, muy astuta, siempre se las ingeniaba para enterarse
de todo punto por punto y cada vez se ponia mas furiosa. Los
machos en general, por principio, solo merecen su desprecio,
pero mi amante llego6 a convertirse para ella en una cuestion de
honor. O le ajustaba las cuentas y lo ponia en su sitio o dejaba
de llamarse Linda Roth. Atin no consigo explicarme como fue
que me las arreglé durante alrededor de cuatro anos y medio
para impedir el pavoroso encuentro, sobre todo en los meses de
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verano, que es cuando la gente se pone més intransigente, mas
belicosa, y asi evitar que mi casita acabara de transformarse en
un campo de batalla. Creo que solo por ello deberian otorgarme
el Nobel de la Paz. ¢Quién hubiera vencido en ese duelo de tita-
nes? Vaya usted a saber. Lo que soy yo, no hubiera apostado por
ninguno. Me hubiese limitado a esconderme debajo de la cama.
Porque donde Moisés contaba con la fuerza bruta, ala manera de
un orangutan en la esquina roja, Linda contaba con la maldad
sibilina, a la manera de una serpiente en la esquina azul. Ambos
magnificos, rotundos y espectaculares.

A ella le hubiera encantado castrarlo. ¢No conocia yo la di-
vertidisima historia de Pedro Abelardo, el retérico francés? Fa-
buladora al fin, hizo planes y todo. Primero, dos meprobamatos
disueltos en el litro. O quiza tres, considerando la complexion
de la bestia. Habia que aprovechar las flaquezas del adversario
y ella no ignoraba que el animal era un alcoholico de grandes
ligas. Después, aguardar a que la pocién magica hiciera su efecto.
No apresurarse. Cautela, mucha cautela. Vigilar el paulatino
descenso de los parpados, la distension, el derrumbe de la mole.
Por altimo, las tijeras de podar arbustos, chacata chacata, del
toro al buey y asunto concluido. Muerto el perro... Ah, y el detalle
artistico: selo colocabamos en la boca, como si fuera un tabaco,
jaja. ¢No me parecia una excelente idea?

No suelo discutir con Linda (en general, no suelo discutir),
porque ella es la més sabia, la méas perspicaz, la que se esfuer-
za por llevar la luz a mi vida tenebrosa, aunque sea a punta de
tijeretazos. Tampoco me gusta coartar sus iniciativas, como dice
ella, desplumar las alas de su imaginacion. Pero en este punto
me permiti subrayar algunas entre las mas pequenas dificultades
de la empresa. ¢Y si se despertaba en el momento justo y nos
agarraba con las manos en la masa? Se disgustaria muchisimo.
¢Y si se desangraba y se moria? Tremendo problema. ¢Podria-
mos hacerlo con impunidad? Seguro no, pues nos quedaria bien
dificil borrar las huellas, limpiar la sangre y ocultar el cuerpo
del delito, un cuerpo de 91 kg. Quizas ella no, pero yo si que me
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pondria bastante nerviosa y lo confesaria todo apenas tuviera
delante el primer policia, tendrian que abofetearme para
que dejara de hablar. Y luego, ¢sabia ella que en nuestro pais
aun se aplicaba la pena de muerte, que la mayoria de los jueces
eran hombres y que, probablemente, nuestra carifiosa faena no
les haria ninguna gracia, sobre todo por tratarse de un antiguo
colega? Si, él habia sido juez del Tribunal Supremo y profesor
titular en la Facultad de Derecho, un gran personaje. Lo de
la castracion, ademas, me parecia injusto, un tanto excesivo,
puesto que Moisés nunca me habia mutilado.

—Esas cosas se escriben —le dije—, pero no se hacen. Si
tan empenada estas en maniobrar con las tijeras, ¢no te parece
mejor algo més simbolico? Recortarle la barba, por ejemplo...

Linda se quedo horrorizada. Levant6 una ceja y luego la
otra. Me mir6 como si yo fuera un monstruo. ¢Qué era lo que
escuchaban sus simpéticas orejitas? ¢ Barbudo el hombrin? Puaf.
Nada tan repulsivo para ella como los pelos en la cara, el rostro
de un tipo jam4s seria tan acariciable como el de una muchacha.
¢Dénde habia perdido yo el gusto? Las barbas andaban sobran-
do, cierto. Las barbas eran asquerosas. Pero, éconformarse con
una barba cuando se podia aspirar a...? ¢Por qué rayos seria yo
tan pasiva, conservadora y mentecata? ¢Acaso tenia alma de
boniato? ¢O es que carecia por completo de autoestima? ¢En
qué siglo estaba viviendo? Me picaba la lengua por las ganas
de decirle que en el xvim, mi siglo favorito, pero me contuve,
no fuera a pensar que me burlaba o algo asi. En lugar de eso,
intenté desviar el rumbo de la conversacion. Le pregunté por su
ultima novela, ¢qué tal de resonancias? Elogié las dos anteriores,
absolutamente magistrales, de gran impacto. Le dije que era un
genio, que nadie la admiraba tanto como yo, hasta la comparé
con Virginia Woolf. Pero nada. Su tltima novela, Cien botellas
en una pared, era la historia de un doble homicidio, pero aun
no sabia a quién matar —me apunté con un dedo, como si qui-
siera matarme a mi—. Las dos anteriores, también sanguinarias
y truculentas, ya habian crecido y caminaban solas. En algin
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futuro no muy dilatado, llegarian a ser clasicos del thriller, de
la Serie Negra. Su agente negociaba las traducciones. Y tal vez
una version cinematografica... He ahi un gran sueno: escribir
para el cine. Porque el dinero fuerte estaba en el cine y, quién
se atreveria a negarlo, el dinero era la musica con que bailaba
el mufieco. Por lo demas, ella sabia que era un genio, mucho
mejor que esa lagartija inglesa tan hipocritona que yo habia
osado mencionar en su presencia. No necesitaba escuchar ha-
lagos ni baboserias, asi que muy bien podia ahorrarme toda mi
estipida admiracion. ¢Me creia yo capaz de manipularla con
tales noneces? Qué pretenciosa, qué arrogante la gordita. Y
volvi6 a mi. Como quien dice, al ataque.

Se puso bastante sarcéstica, venenosay cruel como solo ella
sabe ponerse. Qué pena le daba mi caso. Pero qué pena. Para
echarse a llorar —sonreia con la boca torcida—. Si, porque mi
drama era de los muy lacrimégenos, triste como un helado que
se derrite, un culebrén para senoras jubiladas. Yo le recordaba
a las mujeres de los paises islamicos. (De su visita a Estambul
solo me habia contado las bellezas de Santa Sofia, éa qué se
referia ahora? No me atrevi a preguntar.) Pero no, porque a las
mujeres de los paises islamicos no les quedaba méas remedio
que ser como eran. En cambio, yo... Lo mio era patologico. Una
especie de trauma en el cerebelo, un virus. En rigor, para ser
precisa, yo me parecia mas a cierto personajillo de los Cuentos
miséginos de Patricia Highsmith. A que no adivinaba cual. Si,
ese mismo —no espero6 a que yo adivinara—: “La victima”. La
provocadora barata. La imbécil, poca cosa, retrasada mental.
La que violaban una pila de veces. ¢No me gustaria eso? Divino,
¢verdad? Seguro que yo arrullaba fantasias de esa indole antes
de dormir. ¢Por qué no le suplicaba al Cavernicola (porque toda
comunicacion con él, desde luego, debia ser en términos de
saplica, de rodillas y besando el piso), por qué no le imploraba
que invitara a sus compinches a una fiesta privada entre ellos y
yo? Por un instante quise explicarle que Moisés era un hombre
muy solo, sin compinches, pero me contuve de nuevo. No se
debe mortificar a las amigas.
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Con voz metalica, chirriante, afilada cual navaja de mata-
rife o cuchillo de carnicero, ella seguia en lo suyo: la victima.
Aquella putica méas pintarrajeada que un payaso, pelotenido,
calientapollas y masoquista a mas no poder, siempre jugando
con fuego... hasta que se quemaba. ¢No queria yo saber el final
del cuento? Pues si, como era de esperarse, la victima se perdia
en un pais islamico. Algo lastimoso, abyecto, patético. Mujercita
de basura. Qué asco.

A menudo Linda me apabullaba con sus lecturas, pero en
esta ocasion, por pura casualidad, yo habia leido el tal libro.
Muy original, si. Un catilogo exhaustivo de las diversas depra-
vaciones femeninas. Todos los estereotipos. Solo faltaba, qué
raro, “La bostoniana”. O sea, la homosexual dominante, mordaz,
totalitaria y entrometida. De mas esta decir que no me animé
a transmitirle mi asombro a Linda. No se debe ofender a las
amigas. Pero no me lo tuvo en cuenta. A pesar de mi silencio
(o quizas por causa de él; me imagino que para las personas
batalladoras debe resultar incomodo carecer de un contrincante
a su altura), dio un portazo y se alejé durante varios meses. Ni
siquiera se despidi6 antes de ir a la Feria de Francfort. La llamé
a su casa unas tres o cuatro veces y otras tantas me colgo el telé-
fono. Y lo encajé fatal, porque esta muchacha tan encantadora
es la persona que mas yo quiero en el mundo.

Ahora que es invierno y vuelvo a estar sola, aunque no
sera por mucho tiempo, pues algo pequeno ha decidido vivir,
pienso en Moisés. No se trata de “pensar” en el sentido recto,
riguroso, logico de la palabra. Eso creo que nunca he sabido
hacerlo. Qué pena, con lo importante que es. Més bien divago,
dejo suelta la memoria y es ella sola, animalejo silvestre, quien
fluye, serpentea, se enrosca y termina por saltar al cuello de
Moisés. Hay muchas preguntas y pocas respuestas. ¢Por qué
acepté sus condiciones? ¢Como permiti que las cosas llegaran
tan, pero tan lejos? ¢En qué momento perdi el control? ¢El
control? ¢Es que alguna vez lo tuve? ¢Realmente estuvo en mis
manos la posibilidad de impedir que sucediera lo que al final
sucedid? No sé. Creo que Moisés no me odiaba. Es mas, creo
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que en realidad yo no le importaba mucho. No le importaba
nada. Su tinica obsesion eran “ellos”, los granujas, los truhanes,
los bandoleros. Los enemigos. El sentido de su existencia se
cifraba en impedir que trataran de enganarlo, en atraparlos con
las manos en la masa, arrancarles sus cochinas mascaras,
destruir sus maquiavélicos planes, confundirlos, aplastarlos,
aniquilarlos, pulverizarlos. Mas que mis6gino, misantropo
era. En su combate contra la humanidad, yo le servia de spa-
rring. Asi, cuando me golpeaba, en realidad los golpeaba a ellos.
En mi, cual desdichada persona interpuesta, se resumia de
manera simbolica lo peor de la condicién humana, el lado méas
miserable de todos los terricolas, tan repulsivos, antipaticos,
nauseabundos. Romperme un dedo equivalia ala defenestracion
de Praga. Estrangularme casi hasta la asfixia, a la matanza de
Tlatelolco. Si algtin dia (mera suposicién) se le hubiera ocurrido
matarme... bueno, Hiroshima y Nagasaki. Ahora que lo pienso con
calma, es posible que el pobre Moisés estuviese un poco enfermo.

* Cien botellas en una pared. La Habana: Ediciones UNION, 2003; 2015.
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ALoyMA RAVELO

Flores marchitas

().{quiero a Berta ¢como no la voy a querer? Después de

veinte anos de matrimonio y dos muchachos. Se dice rapido,
como si fuera nada... como decia el argentino aquel. Claro que
la quiero. Un tipo como yo, con dinero, un buen carro y un tra-
bajo en divisa, tiene a todas las jovencitas de La Habana a sus
pies. Tentaciones y oportunidades he tenido de sobra, si usted
supiera... Pero yo siempre le he sido fiel. Siempre me comporté
como un marido modelo, y mire usted como me ha pagado.

Si, ya sé que lo que hice no esta bien, pero hay que entender
a la gente, y el estado en el que yo estaba en ese momento. En
el que estoy todavia, por culpa de Berta. Porque todo lo que he
hecho ha sido por ella, yo la quiero, y la querré siempre. Ya sé
también que usted no me ha preguntado nada de eso, pero si
quiere entender lo que pasé tengo que hacerle toda la historia
desde el principio.

Cuando Berta y yo empezamos no levantdbamos ni un metro
del piso. Berta era vecinita mia del pueblo. Nos conociamos de
toda la vida. Crecimos juntos, y juntos nos ibamos a tumbar
mangos a la mata del viejo Antonio que, cuando nos sorprendia,
tiraba piedras y gritaba todos los insultos de su repertorio. El
viejo se ponia verde de rabia, pero a nosotros nos daba igual.
Nunca habia podido agarrarnos. Luego nosotros usabamos esas
mismas piedras para tumbar los mangos.
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Una vez, como de costumbre, el viejo Antonio nos descubrid,
y salimos corriendo con las manos llenas de mangos. Pero ese dia
Bertica se jorobo el tobillo. Yo iba delante y la oi gritar. Cuando
me di la vuelta, Bertica estaba tirada en el suelo, llorando de
dolor. Y Antonio que llegaba, y Bertica que no se levantaba.
No me lo pensé dos veces; di media vuelta, me planté delante
de Bertica, me la monté a la espalda y sali corriendo idebajo de
las piedras del viejo! iSi usted nos hubiera visto! Aquello fue
tremendo, la muerte con sombrero de yarey era el guajiro
ese. iQué mala leche tenia! El viejo tirando piedras y gritando,
la pobre Bertica llorando y yo corriendo, con ella a cuestas.

—iCorre, Tomasito, que nos coge! —me dijo, muerta de
miedo y de dolor, mientras se apretaba a mi espalda.

Corri con todas mis fuerzas, y cuando ya no pude mas, nos
tiramos debajo de la primera ceiba que nos encontramos.
Tenia lalengua afuera, sudores frios y me temblaban las piernas.
Estaba tan sofocado que no podia ni respirar. Ya no se le oia a
Antonio, pero a Bertica todavia se le salian los lagrimones. Tenia
el tobillo gordo como la pantorrilla de hinchado.

—Bertica... —le dije, intentando calmar mi sofoco—, no
llores... que no es nada... esta noche... tu mama... te pone un
poco de hielo... y mafiana ya no te duele.

Ella me mir6, con esos ojos grandes y negros que tiene,
como ese ropon que usted lleva puesto. Para mi, fue como si
Bertica me mirara por primera vez en mi vida. Y yo a ella. Ese
dialallevé cargada hasta su casa, pero la habria llevado hasta el
fin de mundo si me lo hubiera pedido. Aquella noche le llevé un
ramo de flores silvestres que recogi camino a su casa, y Bertica
me agradecid con un beso, nuestro primer beso.

Al terminar el bachillerato nos fuimos a estudiar a La
Habana los dos, para poder estar juntos. Yo Ingenieria Mecanica
y ella Contabilidad. iQué tiempos durisimos aquellos! Pasamos
mas trabajo que un ratén en una caja de clavos. Casi hasta
nos separamos. Teniamos que fajarnos con las guaguas de mala
manera para vernos. Usted conoce el transporte en La Habana,
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sefior juez. Colon pas6 menos trabajo para llegar hasta aqui
que nosotros para atravesar La Habana. Y lo haciamos casi
todos los dias. Si queriamos pasar la noche juntos habia que
colarse en la beca y esconderse de los custodios que vigilaban.
Aquello no lo aguantaba ni un martir cristiano y todo por
culpa de Berta. Antes de escoger carrera habiamos decidido
que estudiariamos en la misma universidad, para no tener que
batallar con el transporte y estar en la misma beca. Pero
Berta, que nunca ha sido demasiado inteligente, suspendi6 las
pruebas de ingreso para las ingenierias. Asi que no le quedo
mas remedio que coger Contabilidad, que no la queria nadie.
Ella sabia que era su culpa. “Si hubiera cogido una ingenieria,
no estariamos pasando tanto trabajo...”, me dijo una vez. Yo
pensaba lo mismo, pero nunca se lo dije, no queria que se
sintiera peor. La queria demasiado como para hacerla sentir
mal... La quiero, todavia.

Cuando nos graduamos pudimos quedarnos en La Habana
gracias a mi. Me habian dado un puesto de ingeniero de mante-
nimiento en una fabrica y un apartamentico para vivir. Bertica
encontr6 un trabajito de contadora en una cafeteria, pero no
estuvo alli demasiado. Enseguida se embarazd. Tuvimos que
casarnos de prisa y corriendo. Usted sabe, eso de tener hijos
fuera del matrimonio no esta nada bien. La gente habla mucho,
y dicen cosas que no son buenas para la moral de la familia.
Cuando Tomasito naci6 le pedi a Berta que dejara el trabajo.

—Bertica, carino —le dije— la familia es mas importante que
todo. Tu deber como madre es quedarte con el nifio.

—No quiero dejar de trabajar —me contest6 ella—. Tomasito
ira al circulo, como todos los otros.

—iNi hablar! En el circulo comen muy mal, y las sefios no
se ocupan bien de ellos.

—Podriamos decirle a mi madre que venga a vivir con no-
sotros...

—¢Y donde dormiria? En este apartamentico no cabemos
todos. Ademas, tu madre nunca dejaria a tu padre solo.
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Bertica se quedo en silencio. Siempre ha sido muy cabecidu-
ra, y el no poder hacer lo que ella queria la contrariaba.

—Pero necesitamos mi sueldo... —me dijo con una sonrisa.

—Bertica, carifo... Yo sé que no gano mucho, pero pronto
me van a subir a Jefe de Mantenimiento, y me pagaran maés.
Tendremos suficiente para los tres con mi salario. Ademaés
—insisti—, nadie se ocupara de Tomasito como su propia madre.

—Bueno... pero solo sera hasta que Tomasito entre a la
escuela.

—Si eso es lo que quieres, de acuerdo.

Luego, cuando lleg6 la nifa, al fin entendi6 que una mujer
es mas importante en la casa, ocupandose de sus hijos, que
trabajando fuera. Esa fue nuestra época mas feliz. Llegaba
del trabajo y me iba directo a abrazar a Berta y los muchachos.
Berta me contaba de los nifios y sus travesuras. Yo le hablaba
de como habia reparado aquella pieza a la que nadie sabia cobmo
entrarle y me habian propuesto como candidato para el premio
de innovadores.

¢Qué dice? ¢Que me he ido del tema? Disculpe, compafiero
juez, pero es que tengo que explicarle con detalles para que usted
entienda. Un dia, mientras estabamos comiendo, Berta me dijo
que queria volver a trabajar.

—Los muchachos ya estan grandes, ya van a la escuela —me
dijo—, y yo me aburro todo el dia sola en la casa.

—Bertica, carifio —le contesté yo—, eso no tiene ningiin sen-
tido. Antes, cuando ganaba una miseria, quizas hubiera hecho
falta, pero ahora, con mis viajes al extranjero para comprar las
piezas de repuesto, vivimos muy bien los cuatro. Tenemos esta
casa inmensa de la que hay que ocuparse. ¢Para qué quieres
complicarte la vida con un trabajo, si puedes estar aqui tranquila,
en tus trajines de la casa?

—Nolo hago por dinero, sino por darle un poco de sentido a
mi vida —me dijo ella—. He estudiado cinco afios en la univer-
sidad, y mi profesion me gusta—. Mir¢ el plato, el tenedor que
tenia en la mano, y luego a mi—. Y lo que estudié no fue para
ser ama de casa toda mi vida.
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“Caramba, yo siempre pensé que Bertica habia hecho estu-
dios mas para no separarse de mi que por otra cosa...”, pensé
para mis adentros, pero no me atrevi a decirlo en alta voz para
no herirla.

—Bueno, si eso te hace feliz, buscate un trabajito —le sonrei.

—He hablado con el administrador de la cafeteria donde
trabajaba. Me ha dicho que necesitan una contadora —me dijo
con la sonrisa de oreja a oreja.

—O sea, que ya llevas tiempo pensando en el asunto iSin
decirme nada! —le solté, un poco malhumorado. No me gusta
cuando me esconden cosas, menos alin mi mujer.

—Céalmate, que no es para tanto... Si no dije nada hasta
ahora es porque no lo tenia claro, pero esta oportunidad me ha
decidido —me tomo del brazo y me mir6 con esos 0jos negros,
los mismos del dia en que se jorobo el tobillo—, salir un poco de
casa me har4 bien. iEstoy cansada de pasarme el dia limpiando
muebles y mirando series!

Yo no lo tenia demasiado claro. Pinché el altimo pedazo de
carne, arafiando el plato con el tenedor.

—Hazlo que quieras, pero que no te tome demasiado tiempo.
Recuerda que sera solo para entretenerte. Tus principales res-
ponsabilidades son la casa y los muchachos.

Me meti el trozo de carne en la boca y lo mastiqué fuerte.

—El que trae el dinero bueno a la casa soy yo —le dije con
la carne entre los dientes.

Berta no me respondio. Se levanto, recogio los platos y se
fue a fregar.

—iNo te preocupes que no se me olvida! —me grit6 desde
la cocina.

No quise darle demasiadas vueltas al asunto. “Sera un ca-
prichito pasajero, cosas de mujeres” —pensé. Ese fue mi gran
error, compaifiero juez, ahi fue donde empezaron todos nuestros
problemas.

Al principio no tanto. Todo iba de maravillas. Berta estaba
animadisima. Mientras preparaba la comida y atendia a los
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muchachos me contaba de como iba redescubriendo poco a
poco su trabajo. Me hablaba de sus companeros:

—Juan se ha vuelto medio loco —el administrador—. Desde
que despenalizaron el ddlar quiere convertir la cafeteria en el
primer McDonald de la Habana. Yaquelyne y Aniuska —las
dependientas, dos muchachitas jovencitas acabadas de salir de
la escuela de gastronomia— son comiquisimas, se pasan el dia
riéndose, haciendo chistes, y metiéndose con cuanto muchacho
bonito va a comprar algo.

Todos los dias llegaba con una historia diferente. —Dice
Yaquelyne que hasta que no se compre una casa ino para de
vender hamburguesas! —me contaba, entre bocado y bocado,
ala hora de comer—. Pero Aniuska le contest6 que “al paso que
llevas, te veo en silla de ruedas y sin dientes, diciéndole a los
clientes: comprele una hamburguesita a esta pobre vieja, que
no tiene donde vivir...”. Y se reia sola de sus propios chistes.

Se habia contagiado del deseo que tenian los demas de sacar
adelante aquella cafeteria que les permitia sofiar con una vida
mejor. Yo solo sonreia, porque me daba hasta gracia ver como
le habian inyectado a mi Bertica sus ilusiones de prosperar,
cuando la realidad era que a Berta no le faltaba nada. Pero me
gustaba verla feliz.

Usted me pregunta que tiene que ver todo esto con lo que
he hecho. Déjeme terminar mi historia, por favor, y se dara
cuenta. La alegria no dur6 mucho. Mi Berta empez6 a cambiar.
Llegaba tarde del trabajo. Ya no sonreia y se le veia cansada todo
el tiempo. Se quedaba dormida frente al televisor.

Empecé a preocuparme por ella.

—Bertica, creo que estas enferma —le dije un dia.

—<éPor qué me dices eso?

—No sé... Yo no soy médico, pero lo que te pasa no es normal.
Ya no te ries, y no hay una noche que termines de ver la novela.
Siempre te quedas dormida antes del final del capitulo.

—No me pasa nada —me respondié—, solo es cansancio
acumulado. Tengo muchas cosas encima.
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—Claro, si cada vez llegas mas tarde a la casa. Esa maldita
cafeteria te toma mucho tiempo.

—No puedo venir mas temprano. Queremos que nos den
licencia para vender en divisas y para eso tenemos que alargar
el horario laboral.

—Berta, carifo... ¢te acuerdas cuando decidiste que empe-
zarias a trabajar? La idea era que lo harias para entretenerte,
no para que te machacaras la vida y dejaras abandonada la casa
y tu familia.

—Si me ayudaras un poco, no estaria tan cansada. —me dijo
timidamente.

—Sabes muy bien que no puedo. Yo tengo un trabajo impor-
tante, muchas veces estoy reunido hasta tarde, y en la cocina
no sé freir ni un huevo. Ademas, esas son cosas de mujeres. Lo
mio es ganar el dinero para la casa. Creia que eso estaba claro.

Berta me mir6 con la cara de una nina a quien su padre le
ha quitado un caramelo. Me fui al sofa a ver la television. Ella
vino detras de mi.

—Dice Yaquelyne que sus padres se alternan todas las
noches para cocinar o fregar... y su padre limpia la casa todos
los domingos.

La conversacion estaba empezando a fastidiarme. Apagué
el televisor, y miré a Berta, fijo a los ojos.

—Los padres de Yaquelyne équé hacen?

—Creo que trabajan en un banco, de cajeros.

—Claro —le dije yo, condescendiente—, por eso es que
hacen todo igual: porque ninguno gana mas que el otro. No es el
caso de nosotros. Te recuerdo, otra vez, que yo tengo un trabajo
MUY IMPORTANTE, que me permite ganar DINERO. Dinero
que sirve para que ti y los muchachos se den una vida de reyes.

—¢Por qué siempre tienes que echarme en cara el dinero que
ganas? —me dijo, intentando que no se le salieran las lagrimas.
Estoy harta de eso, me siento humillada cuando me hablas asi.

—Berta, mira que eres dramaética. Si te lo digo es solo para
que recuerdes que tu salario no hace falta en esta casa. No es
nada comparado con lo que gano yo.
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—Cada vez que me lo dices me siento como una mierda.

—Pues no deberias, porque nunca ha sido mi intencion. Pero
si me gustaria que te pusieras en tu lugar.

—¢Y cuél es mi lugar, segin ta?

—¢Pues cual va a ser? En esta casa, ocupandote de los mu-
chachos y de tu marido, en vez de estar perdiendo el tiempo en
esa cafeteria de mala muerte.

—En la casa, embruteciéndome...

—Ya empiezas con el drama de nuevo. Muchisimas mujeres
quisieran poder hacer lo que ta: vivir sin trabajar, dedicadas tan
solo a sus hijos y su marido. Un marido que, a pesar de todo, te
adora —le dije, tomandola de las manos, mientras me acercaba
a besarla.

Me apart6 la cara de una manera un poco brusca.

—Quizés otras quieran vivir asi, pero yo no. Me voy a dormir,
que estoy cansada —me dijo, poniéndose de pie.

Sali6 caminando hacia la habitacion, pero se par6 en el
medio del pasillo, y gir6 a mirarme.

—No voy a dejar de trabajar —me lanzo, casi desafiante.

iAh, senor juez! Si al principio, en vez de permitirle a Berta
empezar a trabajar le hubiese dicho “inscribete en un curso de
cocina, de corte y costura, de computacion, en fin; de lo que
te dé la gana, pero no trabajes”, nada de esto hubiera pasado.
Pero Berta estaba ya demasiado mezclada con esa gente que
le metian ideas raras en la cabeza. iCompartir las tareas del
hogar es una estupidez! Los hombres no hacen nada bien en la
cocina, a no ser que sean chefs de restaurant, claro. Las tareas
del hogar son cosas de mujeres, porque el deber del hombre
es ganar el sustento con su trabajo y traer la comida a la casa
para que la mujer la cocine. Y quien dice la comida dice todo lo
demas, evidentemente. En los tiempos que corren ieso es una
responsabilidad tremenda! Y yo cumplo con mi responsabilidad
con sobresaliente, sefor juez. En mi casa nunca le falté nadani a
Berta ni a los muchachos. Con ese fin me he matado trabajando.
Pero parece que eso no le importa a nadie. ¢Acaso es mucho
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pedir llegar a la casa y encontrarme la comida, los muchachos
bafiados y con las tareas hechas, mi mujer sonriente y lista
para compartir la noche conmigo? Porque yo nunca pedi mas
que eso, senor juez. Yo no seré el hombre perfecto, pero no se
me puede acusar de ser mal marido o mal padre. Pero un hom-
bre tiene que hacerse respetar en su casa, sefior. Yo no podia
permitirle a Berta que me desafiara de esa manera y que hiciera
lo que le diera la gana. Menos aun teniendo la razon.

Fue en ese momento que decidi que Berta tenia que dejar
el trabajo. Porque era la Gnica manera de recuperar a mi fami-
lia. Porque en mi casa mando yo, se hace lo que yo decido y
asi es como debe ser. Me dije que si la cargaba méas de labores
domésticas, pues tendria obligatoriamente que dejar el trabajo
para ocuparse de la casa. Lo primero que hice fue despedir a la
sefora que hacia la limpieza y planchaba la ropa. Luego le dije
al viejo Pancho que no viniera mas a ocuparse del jardin. Berta
asumio todo sin decir absolutamente nada. El fin de semana le
pedia a los muchachos que la ayudaran a limpiar el jardin. Y no
crea, seflor juez, que no se me partia el corazon de verlos a los
tres, en cuatro patas, arrancando yerbas. Pero si queria salvar
a mi familia, no podia echarme para atréas.

Berta contraatac6 a su manera. Se negaba a tener sexo
conmigo, y solo lo hacia cuando la obligaba. Eso me irritaba
muchisimo, el tener casi que forzarla a tener relaciones conmigo,
que soy su marido. Pero un hombre tiene sus necesidades y yo
no queria acostarme con la primera puta que me pasara delante.
Yo seria incapaz, porque quiero con locura a Berta.

Nunca habiamos tenido un momento tan malo en nuestra
relacion, ni cuando los tiempos de la universidad. Pero yo estaba
convencido que lo superariamos. Todavia creo que es posible.
A pesar de todo lo que ha hecho Berta.

El viernes pasado, Berta ya estaba en casa cuando llegué del
trabajo. Me sorprendié gratamente el verla tan temprano en
casa. Incluso pensé que al fin se habia decidido a dejar el trabajo.

—Hola, carifio —le dije con una gran sonrisa—. Ella no
reaccion6. Me mir6 seriamente.
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—Tenemos que hablar.

—¢Te pasa algo? ¢Necesitas algo?

—Te dejo.

Al principio no crei lo que escuché. Me parecia imposible.
Dentro de mis céalculos nunca entr6 la posibilidad de que
Berta me dijese algtin dia esa frase. “Te dejo.” Te dejo. Asi, como
se deja un saco de papas en la cocina o una camisa vieja en el
laton de basura. Me lo solt6 a la cara, a bocajarro. Y en su cara
no hubo un misculo que se moviese, que me dijera: “esto me
duele tanto como a ti, y solo lo hago para que recapacites, para
que no sigamos con esta guerra tonta”. Por eso no me crei lo que
entendi, y acercAndome a ella, le pregunté:

—Berta, carifio, ¢has dicho algo?

—Si, he dicho que te dejo.

Lo volvi6 a decir, y esta vez si tuve que creérmelo. Me empe-
zaron a temblar las piernas y tuve que dejarme caer en una silla.
Empecé a tener calor, mucho calor, y tuve que desabrocharme
el primer bot6n de la camisa.

—<éDonde estan los muchachos?

—Los he mandado a casa de mi tia por el fin de semana.

Nunca habia oido a Berta hablarme de esa manera, tan im-
personal. Los pocos centimetros que nos separaban se estaban
convirtiendo en kildbmetros. Tuve que desabrochar el segundo
boton.

—Yo también me voy —me dijo—. Me mudo a casa de Ya-
quelyne. Ya tengo alguna ropa recogida. El fin de semana vendré
a buscar el resto.

Yo no podia pensar claramente. Tenia mucho calor, y sentia
que el mundo se me venia encima. Intenté calmarme y reflexio-
nar, encontrar las causas de todo esto. Es cierto que no estdbamos
bien tltimamente, pero una relacion de toda la vida, un matri-
monio de veinte afos, una familia, no se tira por la ventana de
un dia para otro. Todo eso iba a decirle, pero las palabras se me
atragantaban en la garganta.

—¢éPor qué? —fue lo tnico que salié de mi boca.
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—Ta deberias saberlo mejor que nadie —me dijo, con la
misma voz impersonal, esa que nunca le habia oido antes—. Y
si no lo sabes, pues peor para ti. Yo no voy a explicartelo. No
tengo ganas ni tiempo.

Se acerco a la ventana y miro6 a la calle.

—Yaquelyne me esta esperando fuera. Me tengo que ir.

Tomo la maleta y salid, cerrando suavemente la puerta tras
de si.

Miré por la ventana y la vi irse con una chica de pelo negro
y largo en un carro de alquiler

Usted no sabe, sefior juez, lo que es pasarse un fin de sema-
na entero sin poder dormir, tomando pastillas. Sin poder pensar
en otra cosa que en la mujer de tu vida, que acaba de dejarte.
Pero no se preocupe, que no le contaré nada de eso. No creo
que usted esté interesado en escuchar todos mis sufrimientos,
y todo lo que pas6 por mi cabeza ese fin de semana. Hasta pensé
en suicidarme.

Fue por eso que el lunes por la mafiana me fui a su trabajo
tempranito para verla. No podia més. Tenia que hablar con ella,
intentar arreglar las cosas. Cuando llegué no habia nadie en la
cafeteria. Detras de la barra, una chica de pelo negro y largo.

En cuanto entré, la chica me dedic6 una sonrisa de anuncio
publicitario.

—iBuenos dias! ¢Puedo ayudarle en algo, o servirle algo?

—No, gracias. Busco a Berta. ¢Puede llamarla, por favor?

—Berta esta reunida con el administrador. Cuadrando la
contabilidad.

—Ah... no pasa nada, la espero.

La chica se quedé mirandome, un poco intrigada.

—Disculpe... —me dijo—. ¢Usted conoce a Berta?

—La conozco perfectamente. Soy su marido.

De pronto la chica me estaba mirando fijamente. Ya no tenia
la sonrisa en la cara, sino que estaba muy seria. Me pregunto,
con el mismo tono con que me habia hablado Berta el viernes
pasado:
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—éQué hace usted aqui?

—Vengo a ver a mi mujer.

La chica se quedd en silencio unos segundos.

—No creo que tenga ganas de verlo —me dijo.

Levanté la cabeza y la miré fijo a los ojos.

—Eso no lo decides tu, chiquilla —le contesté—. Ve a bus-
carla, dile que su marido la esta esperando afuera y no puede
perder toda la manana por su culpa.

La chiquilla me aguant6 la mirada.

—En primera, hableme correctamente, sefior —me dijo,
con un tono que desbordaba insolencia—. En segunda, no voy
a llamar a nadie, asi que vayase.

Tiene que entender, sefor juez, la situacion. Hacia dos dias
que no dormia, de puro estrésy depresion. Estaba un poco alte-
rado, con los nervios a flor de piel. La cogi por la camisa y le grité:

—iBuscame a Berta, ahora!

—iNo voy a buscar a nadie, imbécil! —me respondi6 ella
gritindome también—. iYa bastante ha jodido a Bertica en la
casa, también quiere venir a joderla aqui!

Pongase en mi situacion. Estaba alterado, irritado, y enci-
ma, esa chiquilla insolente me estaba gritando en la cara, y se
negaba a llamar a mi mujer. Quizas en otro momento no hu-
biera pasado nada. Pero no me pude aguantar; la arrastré por
encima del mostrador hasta donde yo estaba. Ella me clavo las
unas en las manos e intent6 patearme. Yo grité de dolor y, para
defenderme, le di un puietazo en la cara. Y luego otro, y otro.
No podia parar de pegarle. La chica sangraba, pero yo no podia
parar. Le pegué con toda la rabia contenida que tenia dentro.
No se debe desafiar a un hombre cuando se es mujer, sefior juez.
Es peligroso, porque al final solo somos animales domesticados
que saben mas o menos comportarse en sociedad. Un hombre
enamorado y herido en su orgullo es tan peligroso como una
fiera acorralada. Si paso lo que paso, fue su culpa. Cuando me
cansé de pegarle con las manos, le pegué con los pies. Luego
llego la policia.
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Usted me dice, sefior juez, que Yaquelyne esta ingresada en
el hospital, herida gravemente. Si, yo sé que es por mi culpa,
pero tenia mis razones. Yo sé que usted y ella sabran entender-
las y perdonarme. Yo no soy un hombre violento, solo fue un
arranque, una locura pasajera. Manana iré a verla al hospital
y le pediré disculpas por lo que le hice. Le contaré la misma
historia que le he contado a usted hoy, sefior juez. Estoy seguro
que ella sabra entender. Hay que entender a la gente cuando es
la vida misma la que esta en juego. Le pediré perdén cuantas
veces sea necesario, y le llevaré flores. Un gran ramo de flores,
el mas bonito que nunca nadie le ha regalado.

* Este relato fue escrito especialmente para la antologia.
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SonIA RIVERA-VALDES

Los ojos lindos de Adela

Llegué a Nueva York en 1966, cuando andaba la guerra de
Vietnam. Fue una época en que llegabas a una fabrica cualquie-
ra, decias, I want a job, y de inmediato te sentaban, o paraban,
delante de una maquina que nunca habias visto ni tenias idea
de como funcionaba y comenzabas a empacar destornilladores
o salchichas.

A los pocos meses de estar en los Estados Unidos ya habia
trabajado en dos fabricas, una de costura y otra donde empa-
caban unas etiquetas con nombres de pila impresos, Mary,
Betty, Carolyn, un montén de nombres en inglés. La gente las
ponia en la parte de adentro del cuello de las blusas. Cuando la
encargada de la agencia de inmigracion me consigui6 el primer
empleo, advirti6 al administrador de la empresa que yo nunca
habia usado una méaquina de coser comercial. “Eso no importa,
dijo el hombre, ya aprenderi, la entrenaremos.”

Confiada y contenta empecé a trabajar un lunes, segura de
que muy pronto aprenderia a manejar las maquinarias. Era
una fabrica de ropa para hombres. Casi sin esperar a que me
quitara el abrigo, un sefior alto y canoso, peinado al estilo de
las peliculas de Hollywood de los cuarenta, me entregd varios
cientos de pares de piecesitas de tela largas y estrechas, lige-
ramente curvas. Mi trabajo consistiria en unir cada par, para
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formar el cuello de un sobretodo. Me mostré donde sentarme y
senalo los botones para encender y apagar la maquina. Musit6
una frase en inglés y se marcho. No entendi, pensé que tal vez
habia dicho: Have a nice day.

Comencé a unir las piezas. Las cosi. Quedaban juntas, pero
después de cosidas no recordaban nada parecido al cuello de un
sobretodo. Era més dificil de lo que habia imaginado. Desolada,
a cada rato miraba para los lados tratando de buscar ayuda.
Por una parte mi inglés hacia muy dificil comunicarme con las
otras mujeres, y por la otra, estaban demasiado ocupadas para
prestar atencion a mi cara de angustia. Continué tratando de
unir las piezas. De vez en cuando dejaba el trabajo y observaba
a mi experta compaifiera de mesa acumulando a su lado diez o
doce cuellos bien hechos en lo que yo terminaba uno desastroso.

A pesar de la prisa, ala hora de almuerzo se acercaron dos o
tres mujeres para darme animo, lo peor era la primera semana,
después me sentiria mucho mejor, decian. Al regresar a trabajar
los cuellos empezaron a mejorar y al final del dia conté méas de
cien piezas, si no perfectas, tampoco tan mal para ser la primera
vez en mi vida que hacia aquel tipo de trabajo.

El segundo dia llegué atin més contenta, orgullosa del
control adquirido el dia anterior sobre las maquinas. Al verme
el supervisor, sin esperar a que me sentara ni dar los buenos
dias, me pidi6 acompanarlo. Fue hasta una mesa y regreso6 con
un montoncito de cuellos en la palma de la mano. Me los mostr6
con detenimiento, uno por unoy dijo: “Estos veinticinco son los
unicos que hemos podido utilizar de los ciento y pico que usted
hizo ayer. Tuvimos que botar el resto.” Me entregb un sobre
con $10.00 por el dia de trabajo y se despidio6 sin dar tiempo
para preguntarle qué habia pasado con el entrenamiento pro-
metido. Quise decir adiés a las mujeres que habian tratado de
ayudarme el dia anterior, pero no podia controlar las lagrimas y
senti vergiienza de que me vieran llorando. Camino a la puerta
de salida escuché a una de ellas discutiendo con el supervisor.
“No le dieron tiempo para aprender,” decia al hombre. No sé
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qué contesto él, cuando sali de alli todavia la mujer hablaba. Ya
en la calle, segui llorando mientras caminaba hacia el subway.
Me sentia humillada, frustrada, sobre todo impotente. Peor
que todo, me parecia ridiculo llorar, la cosa no era para tanto,
habia montones de trabajos disponibles. No importaba qué me
dijera, las lagrimas seguian saliendo. Llegué a la casa, tomé café
y poco a poco se me paso el llanto, antes de que regresaran los
nifnos de la escuela.

En la segunda fabrica todo funcionb bien. Eramos pocas
empleadas, el trabajo facil y hasta encontré una amiga alli,
Zobeida, con la que me encariiié, pero la planta funcionaba solo
durante el verano y mi companera se mud6 para Washington
D.C., donde le ofrecieron un buen trabajo al esposo.

Ahora estdbamos en septiembre. Hacia més de tres semanas
que no trabajaba y aunque mi marido tenia un trabajo relati-
vamente bueno para estar recién llegado, necesitibamos mi
salario. Buscar trabajo no era precisamente divertido. A veces
me recibian con mala cara y no entendia lo que decian. Cada
noche me sentia peor ante la perspectiva de levantarme
al dia siguiente para emprender la desagradable tarea. Desde
chiquita siempre he tratado de arreglarmelas sola, como puedo,
pero aquella vez necesitaba a alguien.

Una noche de insomnio, como a las cuatro de la manana,
me levanté a tomar agua, y camino al refrigerador se me ocurrio6
pedirle a Adela, amiga mia desde la ninez, que viniera conmigo.
¢Como no lo habia pensado antes? Vivia en Nueva York hacia
cinco afios y nunca habia trabajado fuera de su casa. Le dije
que seria bueno salir, una magnifica oportunidad de practicar
el inglés. Parecia mentira, casi no lo hablaba todavia. Por eso
mismo, la metedera en la casa. Ademas, las fabricas de Nueva
York estaban llenas de latinos, seria un alivio poder conversar
durante el dia con adultos a quienes no iba a tener que pasarse
el dia corrigiendo como hacia con su hijo de seis afios, que con-
fundia el inglés con el espafiol constantemente. No tenia nada
que perder con intentarlo y mucho que ganar.
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Adela no estaba animada con la idea. No le gustaba trabajar
en fabricas. Su suegra y su culada lo hacian en una fundicién,
pasaban un calor de infierno y estaban casi sordas del ruido de
las maquinarias. Pero no sabia suficiente inglés para conseguir
otro tipo de empleo. Le dije que se trataba de una situacién
temporal, més adelante conseguiriamos algo mejor. Mi argu-
mento final, el mas importante, fue que con un matrimonio
moribundo que ella se empenaba en salvar sin mucha esperanza,
lo mejor seria tener alguna independencia econémica, se sentiria
maés segura de si misma. La convenci.

Un viernes por la manana dejamos a su hijo y a los mios en
la escuela y salimos debajo de una lluvia torrencial. Antes de
entrar al primer edificio Adela me dijo que debiamos refinar el
lenguaje: “I want a job es muy poco delicado. En lo adelante
diremos I am looking for a job.” Asi lo hicimos.

Al regresar a mi apartamento por la tarde, tomando café
discutimos las cinco ofertas hechas. Consideramos una fabrica
de juguetes en donde daban un descuento a los empleados. Se
acercaban las navidades y tenian instrumentos musicales, en
especial cornetas y tambores, de excelente calidad. El inconve-
niente era la localizacion. El viaje demoraba mas de una hora
en subway y después habia como veinte minutos de camino por
calles a medio hacer, sin aceras. Aquel dia habiamos andado el
trayecto al mediodia, ya escampada la lluvia de la manana, atin
gran parte estaba inundado. No fue facil. Imaginamos c6mo
seria en invierno cuando, con los dias tan cortos, llegariamos
y saldriamos de noche. Al fin escogimos el sitio mas cercano al
edificio donde viviamos las dos. Solo pagaban $1.25 la hora,
pero para nosotras, las dos criando ninos, distancia y facilidad
de transporte eran factores decisivos.

El lunes por la manana llegamos temprano, antes de las 7:30,
hora de entrada, a una fabrica de cosméticos situada en un edifi-
cio viejo en Astoria. Los lapices de labios, sombras para los ojos
y pintura para unas de aquella marca eran muy populares, no
solo en Estados Unidos, también en América Latina. Entramos.
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El ruido de las maquinarias, tan pronto empezaron a andar, era
estruendoso y el olor de los productos quimicos insoportable.
Adela me mir6 con los ojos lindos que tenia aiin mas grandes
de lo normal. Yo sabia. Pensaba en la sordera de su suegra y su
cunada. Antes de que abriera la boca la animé con un argumento
poco convincente para mi misma: “Mira todas las mujeres que
trabajan aqui, si ellas lo soportan, también podremos hacerlo
nosotras”. No queria quedarme sola en aquel lugar horrendo.

Nos dieron un uniforme azul a cada una, todos de la misma
talla. En el mio cabian dos como yo. Las mangas se suponia que
fueran cortas, pero me quedaban por debajo de los codos y la
saya llegaba hasta los tobillos. Deprimente. Traté de consolarme
pensando que a lo mejor se veia como un traje largo con mangas
tres cuartos. En definitiva, siempre me habia gustado la ropa
antigua... y los disfraces.

Cada departamento tenia una supervisora con un uniforme
azul, igual al de nosotras, pero la jefa principal llevaba uno
blanco ajustado, de su talla. Era corpulenta, con pelo corto y
canoso, casi blanco. Al uniforme y al pelo se unian medias
y zapatos también blancos. Las latinas la llamaban La paloma.
Desde el primer dia le cai bien. Sonreia cuando nos cruzabamos
yyo correspondia el saludo con gran deferencia. Mi mamé decia
que en la mujer una linda sonrisa abre cualquier puerta, y a mi
desde nifia me habian celebrado la risa. Todo el mundo acusaba
a La paloma de intransigente y tirana. Sin embargo, conmigo
fue amable hasta que presenté la renuncia. Ahi se puso grosera.

A Adelale tocé trabajar junto a un enorme tanque de acetona
y a mi envasando pomos de pintura para uiia. Yo nunca habia
hecho aquel trabajo. Me explicaron. Se ponian doce pomitos
dentro de una caja pequeiia, se cerraba y cuando habia unas
cuantas llenas se colocaban dentro de otras cajas grandes de
carton, puestas para aquel propoésito en una esquina del
salon. Cada empleada tenia una libreta para anotar la cantidad
hecha. La supervisora me advirtié6 que era necesario envasar
determinado niimero a diario para mantener el puesto, aunque
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no debia preocuparme mucho el primer dia porque ellos enten-
dian que era un periodo de entrenamiento. Me dijo también que
pasaba regularmente para revisar las libretas y me entreg6 la
mia junto con un lapiz #2.

Sono el timbre y comenzamos. En lo que yo llenaba dos
cajitas las otras mujeres terminaban tres. Pas6 una hora. Mi
velocidad no aumentaba a pesar de mi afan. Recordé la fabrica
de costura y lo que sucedi6 después del primer dia. Necesitaba
este trabajo. Por un rato, mientras continuaba envasando con
la misma lentitud, solo pensaba en como resolver el problema.
Ni siquiera oia el ruido de las maquinarias, casi imposible de
ignorar. Entonces me di cuenta de que tan pronto las cajas
pequenas estaban colocadas en las grandes era imposible saber
quién habia hecho cada una porque todas estaban juntas, sin
identificacion.

De inmediato desarrollé un sistema y me volvi rdpida.
Cuando llenaba tres cajas pequenas, corria con ellas para la
esquina, las depositaba en una de las grandes, y de regreso a mi
asiento anotaba cuatro en la libreta. “De esta manera, pensé,
serd mas dificil saber cuanto hago porque nunca acumulo cajas
llenas a mi lado.” Antes de preguntarme la supervisora por qué
me levantaba con tanta frecuencia le dije que ese era mi sistema;
asi se hacia en mi pais, y como mis carreras constantes daban
la impresion de velocidad acept6 la explicacion sin problemas.

A las 9:30 de la manana son6 el timbre del receso. La ma-
yoria de las mujeres sacaron un jugo de las carteras y bebieron
sentadas en la banqueta que ocupaban el resto del dia. Ni Adela
ni yo llevamos merienda. Soltamos los uniformes con rapidez
y fuimos hasta una cafeteria frente a la fabrica. Cuando entra-
bamos de vuelta oimos sonar el timbre. Habian pasado los diez
minutos de receso. Las mujeres se acomodaban en sus asientos,
regresando de la tnica oportunidad de ir al bafio durante la
manana. Me senté, puse a un lado el café sin destapar y comencé
a trabajar de nuevo.

Cuando la supervisora pas6 y revis6 mi libreta se sorprendi6
dela eficiencia. Alentada por el elogio, me senti mas segura y mi
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velocidad aument6. Cada dos cajitas hechas, anotaba cuatro. La
oi comentar con La paloma: “She is really fast.”

Lleg6 la hora del almuerzo y observé como un grupo gran-
de de empleadas se dirigia al bafio llevando en la mano sus
bolsitas de comida. Al no ver un sitio donde sentarnos, Adela
y yo las seguimos. Llegamos a un bafio dilapidado, con bancos
viejos de madera despintada colocados delante de los inodoros.
Un enjambre de mujeres llené los asientos de inmediato, sin
embargo, nadie ocup6 un espacio vacio en la esquina de un
banco, aunque algunas comian de pie. Me senté alli y comencé
a sacar mi almuerzo. Antes de terminar de hacerlo se acerc6 una
mujer como de cincuenta anos y me dijo en espanol: “Mira, mi
hija, hace cinco anos que trabajo en esta factoria, en donde por
suerte nunca me han dado lay off, y siempre me he sentado a
almorzar en el lugar en que ta estas ahora. Ese es mi puesto
fijo.” Me levanté, pensando en el horror de pasar cinco afos
almorzando con la nariz frente a las puertas de los inodoros que
se abrian y cerraban.

Adelayyo nos sentamos en el piso, en una esquina. Comenzo
a quejarse del olor de la acetona, le molestaba demasiado, pero
como era protestona por naturaleza no le hice mucho caso. Mien-
tras almorzdbamos, una muchacha latina, con un gorro de bafio
en la cabeza y tan cubierta de talco que no podia distinguirse el
color de las pestanas ni de las cejas, se sent6 al lado de nosotras
y comenzo6 a hablar. Trabajaba en el cuarto donde envasaban
los polvos. “Te pagan diez centavos mas la hora y te dan este
gorro para que no te ensucies el pelo,” dijo sefialandose la cabeza
con el dedo indice. Alguien le habia advertido, afirmé, que no
se debia trabajar alli mas de cuatro meses. Respirar talco ocho
horas diarias enfermaba los pulmones, pero ella ya llevaba dos
anos. Al despedirse nos dijo que se llamaba Ramona. No se me
olvidar4, respondi, me gusta mucho ese nombre.

Cuando salimos por la tarde, Adela no podia tragar ni
hablar del dolor de garganta. Fuimos para el hospital. El médico
le prohibi6 trabajar durante una semana por lo menos. Tenia
las glandulas del cuello inflamadas debido al olor de la acetona.
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Hizo el trayecto a la casa rezongando bajito, no regresaba a la
fabrica, aquello estaba del carajo. Al otro dia pedi el dinero que
habia ganado para llevarselo. Ocho doélares.

El miércoles de la primera semana supe que era politica de
la administracion cambiar a las obreras de un departamento a
otro sin previo aviso, de acuerdo a las necesidades de la planta.
Me trasladaron a uno bajo la supervision directa de La paloma.
Cuatro mujeres trabajabamos, una al lado de la otra, paradas
delante de una estera rodante. Gracias a lo rapida que yo apa-
renté ser con los pomos de pintura para ufias, me colocaron
al principio de la estera. El trabajo consistia en ensamblar los
estuches de polvos compactos, colocarlos por docena en unas
cajas pequenas y envasar estas en otras mas grandes. De la
velocidad de la persona en mi posicién dependia el ritmo de
las otras tres, y el natmero minimo de produccion requerido
en aquel departamento era muy alto. Mientras ponia goma en
un estuche para pegar la latica del polvo compacto y trataba, sin
éxito, debido a la velocidad con que tenia que hacerlo, de colocar
la brocha de nuevo dentro del envase sin que goteara sobre la
estera, pensé: “Este es un puesto complicado. Si soy lenta van
a botarme y si soy demasiado rapida estas mujeres me van a
odiar.” Temia tanto la pérdida del trabajo como el rechazo de
las otras. Me tranquiliz6 la idea de que era casi imposible ser
muy veloz con la cantidad de tiempo que usaba tratando de que
la goma de pegar no goteara. Al final siempre se escurria un poco
sobre la estera, mis manos y el uniforme, lo que me obligaba a
pasar un buen rato limpiando.

Después de almuerzo La paloma se acerco. Le sonrei de la
manera que habia aprendido de nifa cuando mi papa se fajaba
con mi mamay yo pensaba que era mi responsabilidad calmarlo.
Ya de adulta el método me funcion6 muchas veces, ahora igno-
raba qué pasaria. Para resultar ain mas agradable, mientras
sonreia, cerré y abri los ojos despacio e incliné ligeramente la
cabeza. La paloma cont6 las cajas. Yo sabia que no teniamos
listo el nimero requerido para esa hora. Segui trabajando sin
levantar la vista, esperando los insultos y amenazas de que si
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no nos apurabamos perderiamos el trabajo, como me habian
contado las empleadas mas viejas que hacia cuando la tarea
se atrasaba. No fue asi. Lleg6 a milado, me puso una mano sobre
el hombro suavemente, y en vez de gritar casi susurrd: “No te
preocupes, todo esta bien.” Nunca supe si la suavidad estuvo
relacionada con mi sonrisa, pero desde aquel momento hasta
mi salida de la fabrica la vida se hizo mas llevadera para mi y
para las demas mujeres de la estera.

El viernes llegaron cuatro hombres en un camién blindado.
Traian el salario de cada empleada en efectivo. Uno de los hom-
bres se sent6 detras de una mesa sucia y puso encima los sobres.
Me paré en la cola para cobrar los sueldos. Mientras esperaba
mi turno tomé un jugo y pensé que seria una manana mas sin ir
al bafo. Al llegar a la mesa dije mi nombre, firmé en una listay
el hombre me entregd el dinero. Habian pasado diez minutos
y regresé a trabajar.

Llevaba un mes en la fabrica cuando una mafiana, después
de cobrar, vi acercarse a La paloma con un gorro de bafio en
la mano. “Desgraciadamente, dijo entregandomelo, una de las
empleadas del departamento de envasar talco se ha enfermado
y como ta eres la més nueva en la fabrica te toca sustituirla.
Traté de evitarlo, pero son reglas de la administracion y hay
que cumplirlas. El lunes empiezas en el nuevo puesto. Después
de todo, no es un mal cambio, van a pagarte diez centavos mas
la hora, y tan pronto haya una oportunidad te traigo de nuevo
para aqui.” Le pregunté el nombre de la empleada enferma.
“Ramona”, contestd, y a mi mente acudi6 la imagen del gorro
de bafio en la cabeza y las cejas entalcadas. Por un momento
pensé oponerme a la orden, pero no lo hice. No tenia costum-
bre de protestar abiertamente, estaba acostumbrada a arreglar
las cosas por las buenas. Agarré el gorro de bano, sonrei a La
paloma y segui envasando polvo compacto.

Fue mi tultimo dia en aquel empleo. La semana siguiente
me mudé para la acera de enfrente, a una fabrica donde hacian
transistores para radio.
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A causa de la acetona, Adela habia estado enferma todo el
mes y gastd mas de cien dolares en médico y medicinas. Ahora
recién comenzaba a poder hablar sin dolor de garganta. De
nuevo traté de persuadirla para que viniera conmigo. “Esta es
una planta electronica, le dije tratando de sonar convincente,
no hay productos quimicos ni polvos con los que tengamos que
lidiar. Se trata de hacer el alambrado de los transistores. Dicen
que es un poco mondtono, pero eso no tiene mucha importancia
si lo comparamos con lo que pasamos en la fabrica de cosméti-
cos. Es un trabajo especializado. T veras que ahora si vamos a
aprender algo. Trabajaremos con unos microscopios.”

Después de discutirlo por un rato no le parecioé mala idea y
me acompaii6. Al salir para el trabajo la primera mafiana hasta
lucia entusiasmada, pero su entusiasmo desaparecio al final del
primer dia. Mientras camindbamos hacia el subway dijo: “Mira,
ti me advertiste que hacer estas piecesitas podia resultar un poco
monoétono. Ahora que yo he visto la cosa te digo que este trabajo
es tan aburrido que un dia me voy a quedar dormida después
de almuerzo, la cabeza se me va a caer contra el microscopio y
VOy a sacarme un 0jo.”

Dos meses después de comenzar a trabajar alli, el jefe, un
tipo musculoso con los ojos azules y caminado de pisa bonito me
cambi6 a un departamento donde el trabajo era mas llevadero,
sin microscopios. Yo sabia que le gustaba porque a menudo se
paraba junto a mi puesto con cualquier pretexto, solo para que yo
le sonriera. El primer dia en el nuevo puesto me invit6 a comer,
tratando de cobrarme la promocién. No queria estar mal con él,
pero si dejar claros mis limites. Una cosa es acomodarse lo mejor
posible a las situaciones y otra es ir mas alla de los principios de
una. Decliné la invitacion sonriendo y diciéndole que era dificil
dejar a los nifios y a mi esposo por la noche.

El continu6 con las indirectas y yo tratando de evadirme sin
disgustarlo. Lo mas dificil de soportar eran los chistes que le dio

181



por hacer donde yo lo oyera. Mostraba los voluminosos biceps y
alardeaba de no ser uno de esos tipos de mucho musculo y poco
de otra cosa. Estaba dispuesto a probarlo en cualquier momento,
para él no habia dia flojo.

A pesar de todo, mientras pude, traté de ver el lado bueno
de las cosas. Me hacia la sorda y cuando no me quedaba mas
remedio y me miraba de frente después del chistecito, me
sonreia bonito con él. Por lo menos el sueldo era un poco mejor
que en la otra fabrica y todos los afios regalaban a las empleadas
un pavo de diez libras al llegar el dia de Thanksgiving. A mi el
jefe siempre me daba uno mas grande. Otra de las ventajas de
trabajar alli era que teniamos un comedor donde sentarnos a
tomar café con leche y comer pan con mantequilla durante
el receso de la manana. Era un ratico precioso para Adela, en él
hojeaba el periodico y comentaba las noticias mas importan-
tes. Ultimamente se quejaba de no ver las letras chiquitas con
claridad, pero lo atribui a su mania de quejarse. No podia ser,
tenia menos de treinta afios. Nadie necesitaba espejuelos para
leer a la edad de nosotras.

Ella continuaba en el mismo puesto donde empez6. Su
matrimonio habia ido de mal en peor y necesitaba el dinero en
serio. A pesar de los rumores de que en New Jersey, nunca su-
pimos dénde, pagaban $3.60 la hora por el mismo trabajo que
nosotras haciamos por $1.60, no intenté cambiar de fabrica en
casi cuatro afios porque el lugar era silencioso y no tenia que
manejar productos quimicos. Se sentia segura, segin ella no
corria peligro ni de sordera ni de alergias.

Un domingo por la mafiana, a principios de septiembre,
noto que leia con dificultad hasta las letras grandes del periddico.
El oculista le dijo que tenia la vista muy desgastada para ser tan
joven y le recetd espejuelos para leer. Ella pregunt6 si podia
deberse a las ocho horas diarias mirando por el microscopio.
Tal vez, dijo el médico, pero no podia asegurarlo. De cualquier
forma, le aconsejaba no esforzar la vista después del trabajo.

No dormi por una semana. Imposible que fuera verdad. La
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habia oido tantas veces quejarse, yo siempre tratando de ignorar
su queja. ¢Como ayudarla?

Alahora del almuerzo comencé a traer el peridédico que ella
ya no compraba y después de almorzar, como compartiendo algo
de mi gusto, leia en voz alta sus secciones favoritas. Sentada al
lado mio, miraba al vacio mientras escuchaba. Al principio pensé
que el dolor que me produjo su enfermedad iba a alividrseme con
los dias, pero fue al revés, pues ella no mejoraba, al contrario.
Sus ojos no eran los de antes, cada dia brillaban menos, su
mirada profunda se fue haciendo vaga. Trataba de no mirarla
de frente. Una manana, al terminar el café con leche de la me-
rienda, le dije que tenia que ensefar el diagnostico médico al
jefe y pedirle un cambio de departamento, no podia continuar
con el microscopio.

Le daba miedo hacerlo. La animé y le aseguré mi apoyo. No
tenia alternativa, no era posible continuar deteriorandose con
los brazos cruzados. Lo hizo y el jefe contestd que él sabia que
algo andaba mal con ella porque la calidad de su trabajo habia
decaido notablemente en los tltimos meses. Sin embargo, nego
la relacion entre la enfermedad y el trabajo. No veia razén para
relacionarlos, ninguna de las mujeres se habia quejado antes.

Dos semanas después Adela recibi6 una notificacion de des-
pido debido a ineficiencia en el desempeiio de su labor.

Yo no podia creerlo. Faltaba una semana para Thanksgi-
ving, seis para Navidad. Si perdia el puesto ahora no tendria
pavo gratis, ni animos para celebrar la fiesta si yo la invitaba a
ellay al hijo para pasarla con mi familia. Estaba destruida emo-
cionalmente con la enfermedad y encima esto. ¢Y como iba a
arreglarselas en las Navidades, y los regalos del nifo, de donde
iban a salir? Para ese entonces el marido habia desaparecido.

Fui al sindicato. La administracion de la fabrica habia habla-
do ya con ellos y el delegado encontro6 el despido indiscutible.
No existia prueba concluyente de la relaciéon entre enfermedad y
trabajo y los transistores salian de las manos de Adela inacepta-
bles. Claro que ella podia ir a los tribunales y demandar alguna
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compensacion, pero la decision, aun en caso de ser favorable,
demoraria bastante tiempo. Adela tenia derecho a cobrar
desempleo, pero el primer cheque tomaria semanas en llegarle
y teniamos las fiestas arriba.

Fui a hablar con el jefe, yo. Jamas habia hecho una cosa asi.
Lo interesante fue que ni lo pensé. Le expliqué la situacién de
Adela. Era dificil complacerme, afirm6 paseando despacio de un
lado a otro de la oficina, con las mangas de la camisa remangadas
para ensenar los biceps. Su trabajo empeoraba por dia, la fabrica
estaba perdiendo dinero por tener a alguien trabajando a ciegas.
Entonces, al menos que esperara hasta enero para despedirla.
Se me qued6 mirando y pregunto si ella y yo éramos familia,
teniamos los ojos parecidos, y yo la defendia tanto. Continué
insistiendo. Llevaba cuatros anos alli, siempre habia sido res-
ponsable, cumplidora, su alambrado era de los méas cuidadosos
de la fabrica entera. No era culpa suya haberse enfermado. Por
lo menos hasta enero.

Entorno los ojos azules y dijo que podriamos discutir el caso,
pero en un ambiente mas confortable. La noche siguiente, por
ejemplo, en un restaurante italiano. Acepté. Estaba obsesionada
con el despido de Adela. Dije en mi casa que trabajaria over time.

A veces pienso que no sucedid en realidad, pero si paso
porque al otro dia de la comida, a Adela le notificaron la exten-
sion de su empleo. Me pregunté si yo sabia algo sobre el asunto
y lo negué. Todavia dice que jamas entendi6 aquello.

Me llev6 a un restaurante en una calle estrecha del bajo
Manhattan. Nunca he podido saber dénde estaba. Lo recibio
de manera familiar un camarero bajito y nos condujo a un re-
servado decorado en terciopelo rojo y piel. Olia a viejo, a colilla
de cigarro. Tenia un pequeno sofa y la luz escasa de una lampara
de canelones con un solo bombillo. El jefe pidi6é whisky a la roca
y cinco minutos mas tarde empez6 a hacer cuentos de cuando
era chiquito y el barrio donde vivia a los pocos meses de haber
llegado a este pais, con cinco hermanos y su madre inmigrante
y viuda. Al ser el mayor, le toco la carga de la familia.
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Bebib otro trago y lo animé para unos cuantos mas. Yo no.
Escuché su confesion interminable durante toda la comida,
como si prestara gran atencion. En realidad solo pensaba en
sacarle la promesa de dejar a Adela en su puesto. El mismo
camarero que nos recibio trajo manicoti, ternera y ensalada de
artigula, que me encanta, pero comi poco.

Tan pronto retiraron los platos, se dedicé a lo que inicial-
mente habia ido, pero no lo dejé hacer antes de prometer. Me
dijo enseguida que hasta enero, después de Navidades. Traia la
respuesta lista porque borracho y todo no hubo forma de ex-
tender el plazo.

Me desvesti de la cintura para abajo y doblé con cuidado
la saya. No queria salir estrujada del trance. En lo que se qui-
taba con movimientos torpes el saco, la corbata, la camisa, los
pantalones, los calzoncillos y los zapatos, yo pensaba que nada
garantizaba el cuamplimiento de su promesa. Se le olvid6 quitarse
las medias. Me acosté en el sofacito boca arriba, con los brazos
extendidos a los lados. Al verlo acercarse pensé que tenia una
estampa de madre. Al parecer solo hacia ejercicio para forta-
lecer el torax y los brazos. Las piernitas parecian incapaces de
sostener la parte superior del cuerpo.

Yo lo dejé hacer, en definitiva, habia ido a eso, mas trat6 y
traté y no pudo. Sentia su saliva rodandome por el cuello. Ja-
deaba mientras se movia de atras para alante y de arriba para
abajo sin ningin resultado. Pensé que debi haberme quitado la
blusa, me la estaba babeando y era de tintoreria. Pero lo peor, lo
mas horrible de la noche fue que como sus ojos eran tan claros,
cuando lo tenia encima en aquel forcejeo inttil, veia reflejada
en ellos mi cara de asco. Hasta afios después, fue esa cara la
que guardé en la memoria al recordar el incidente. Finalmente
desistio, banado en sudor, con el corazén acelerado. Yo lo oia.
Estoy segura que no siguio por eso.

Se sent6 en el borde del sofa con la cara entre las manos.
Después de unos minutos comenz6 a vestirse callado. Antes de
salir, me dijo que confiaba en mi discrecion. “No se preocupe,
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siempre cumplo mi palabra cuando los otros cumplen la suya.
Adela seguira en la fabrica hasta que encuentre otro trabajo.
¢De acuerdo?” Sin enfrentar mis ojos asintid con la cabeza y
continud vistiéndose. Me puse los panties, la fajita, el panty
hose, la falda, los zapatos, agarré mi cartera y esperé al lado de
la puerta a que estuviera listo. Sali6 él primero. Cerré la puerta
del reservado y comencé a andar hacia el carro sabiendo que la
simpatia del jefe hacia mi habia muerto.

Para Thanksgiving mi pavo fue igual al de las demas. Lejos
de entristecerme, me alegro y cuando cinco meses después Adela
presentod su renuncia, yo presenté la mia.

Paso6 los meses de verano deprimida, marchitandose en otro
trabajo aburrido, pero al menos no le empeoraba la vista. Yo leia
sin cesar, en voz alta cuando estdbamos juntas y en silencio al
quedarme sola, libros de nutricién, dietas, vitaminas. No habia
trabajado desde mi renuncia en la planta de transistores.

A mediados de octubre llegué un anochecer a su casa con
mis hijos y dos pizzas grandes. Mi marido estaba en Baltimore
en viaje de negocios. Después de la pizza preparé chocolate con
leche para los ninos y café para nosotras. Le dije despacito y
con la voz més melodiosa que pude hacer salir de mi garganta,
que ahora si se me habia ocurrido la gran idea, en lo adelante
iriamos por el camino correcto.

Me mir6 horrorizada.

—No te asustes, le dije, se acabaron las factorias. Vamos a
tomar el examen de equivalencia de High School, nos meteremos
en un programa especial para mujeres que he averiguado existe
y nos iremos a College.

—Ahora si te volviste loca. ¢A College con los ojos como los
tengo?

—Esctichame con calma, no te alteres, lo tengo todo pla-
neado. Primero, por mas que te empefies en no admitirlo, estas
viendo mejor con las dieciséis onzas de jugo de zanahoria diario
y los montones de vitaminas. Segundo, lo Ginico que tenemos
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que hacer es estudiar lo mismo y compartir las clases. No va a
ser dificil porque nos gustan muchas de las mismas cosas, y si
alguna prefiere otra en algin momento, pues nos adaptamos,
vieja. Tenemos que ser flexibles y trabajar juntas si queremos
salir adelante.

Se quedo callada, indicacion de que estaba cediendo. Con-
tinué.

—Una cosa no puedes dudar. Si digo que voy a ayudarte,
sabes que lo haré. Si he estado leyéndote articulos del periodico
por mas de un afio solo para entretenerte écomo no te voy a
leer los libros de las clases que tomemos cuando sé que de ahi
vamos a sacar algo? Miraba para abajo. Levant6 la cara y dos
lagrimas grandes cayeron en la mesa. Las limpi6 rapido con la
servilleta que habia usado para comer la pizza. Donde estuvie-
ron las lagrimas qued6 una mancha de grasa. Me partio el alma
porque ni cuando el marido la dej6 la vi llorar. No pude seguir
hablando. Me levanté y busqué una esponja de la cocina para
quitar la grasa de la mesa. Adela es muy meticulosa con su casa.

Como en el pasado, la convenci otra vez, con mucho trabajo,
para que me siguiera. Nos graduamos con mayors completa-
mente distintos. Después de un tiempo entendimos que los
gustos no eran tan parecidos como creiamos, pero eso fue ya
en tercer ano y Adela podia arreglarselas sola. Yo me hice nu-
tricionista y ella sigui6 literatura, con los ojos malucos y todo.
¢Qué le parece?

No, nunca se lo dije. ¢Para qué, para buscarme nuevos
problemas? El alma humana es muy complicada. Jamas senti
lo que hice como infidelidad, pero él no iba a entenderlo. Ni
sonarlo. Es muy bueno, pero un tipico marido cubano. Sin
embargo, no crea, me hubiera gustado decirselo. Incluso, me
sentiria mas cerca de él de haber podido explicarle lo que nunca
ha comprendido, segin repite: mi determinacién repentina
de estudiar, cuando nunca quise hacerlo antes. Es una pena
tener que callar ciertas cosas aunque una no quiera hacerlo. Me
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gustaria compartir con mi marido mi asombro ante la forma
en que la vida hace las cosas. Gran parte de lo que soy hoy se
debe a aquel episodio de espanto, gracias a él aprendi que no
todo se resuelve con una sonrisa bonita, aunque mi mama4 lo
creyera asi.

* Este relato forma parte del volumen Las historias prohibidas de Marta Ve-
neranda, que recibi6é en 1997 el Premio Extraordinario de Literatura Hispana
en los Estados Unidos otorgado por Casa de las Américas.
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LecNA RODRIGUEZ

Yo quiero amarte

Le dio por la cara con la mano abierta o rama de pocos
pétalos. Le dio en la nariz con la mano cerrada o piedra ignea,
de modo que los nudillos fueron quienes golpearon. Pero no
le parti6 la nariz sino el labio de arriba y el labio de abajo y un
diente superior. Le apreto el cuello con las dos manos, y esta
parte, aunque la ahogaba, la hizo reirse. No queria reirse pero
sigui6 riéndose un cuarto de hora mas. Le dio con el pufio en
el estbmago, en las costillas y en los rifiones. Le dijo no grites,
porque si gritas te voy a dar. Pero ya le estaba dando, bastante,
y no era suficiente. Ninguno de los golpes era suficiente. Volvio
adarle por la cara con la mano abierta, una vez y otra vezy otra.
Parecian veinticuatro por segundo pero solo fueron dos por se-
gundo. Pregunté si necesitaba algo mas, pero en ese momento se
estaba pasando la lengua por los labios. Sino se hubiera pasado
la lengua por los labios, habria respondido necesito un beso.
Me dio un pifazo tan duro que me parti6 la boca. No me
parti6 la nariz. Solo la boca. Me apret6 el cuello y por poco
me ahoga. Qué risa t, qué risa. No queria reirme pero segui
riéndome como media hora mas. La risa boba. Risa nerviosa. La
misma risa que me entra en los velorios. Cada vez que se muere
un familiar y hay que velarlo, yo me paso el velorio riéndome.
Me dijo que no gritara porque si gritaba iba a acabar conmigo,
pero ya estaba acabando ti. Volvi6é a darme por la cara con la
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mano abierta, durisimo, y yo volvi a reirme td, qué manera de
darme risa, qué manera de reirme.

Fue ala cocinay empez6. La nifia llevaba veinticuatro horas
sin comer. La nina era lo mas importante. Pelaba los boniatos
y recordaba el dia en que compraron la nifia. Con su rama de
pocos pétalos se limpi6 el sudor de la frente, le dolian los labios
y los rinones. No sabia si descongelar las mollejas de pollo o
descongelar el higado de pollo, aunque el higado se descongela
en un santiamén. No sabia por qué le dolian las piernas. No
recordaba ningtn golpe en esa zona. El dia que la compraron
tuvieron que escoger entre una nifia y un nino. La nifia era mas
pequeinia y se veia mas desnutrida, pero el nifio no las miré.
Enseguida la nifia quiso que la cargaran. Al cargarla, ya no qui-
sieron separarse de ella. Preguntaron cuanto cuesta y les dijeron
cincuenta. Pero solo tenian treinta y cinco, y cinco para pagar
el refrigerador a crédito. Solo tenemos cuarenta. Por cuarenta
pueden llevarsela, que les aproveche. Entonces se la llevaron.
Sin pagar el refrigerador.

Fui a la cocina y me puse a pelar boniatos. El primer bo-
niato estaba sano pero el segundo estaba lleno de tetuan. A
simple vista yo sé cuando un boniato tiene tetudn. Tremenda
plaga el tetuan. Un boniato con tetuin es asqueroso porque
sabe a mierda, sabe acido. Para eliminar el tetuan se invent6
una trampa con la feromona de la hembra que atrae al macho
y lo mata y ya no puede reproducirse. Descongelé las mollejas
de pollo para ponerlas a hervir junto con los boniatos y darle
la comida a la nina. El dia que la compramos hicimos mal en
comprarla t. Nos sali6 mala. Teniamos que habernos quedado
con el nifo pero compramos la nifa. Llena de enfermedades.
Siempre tosiendo. Siempre durmiendo por los rincones. Me
dolia en todas partes tt.

Sigui6 pelando boniatos a pesar de tenerle panico al cuchillo.
Ya se habia cortado con el cuchillo la yema del dedo indice, y
habia sido un corte profundo. Un corte que en el policlinico
causo sospechas y que no quiso coser la enfermera porque ahi

190



no se puede coser. Después de ese accidente nunca queria pelar
boniatos, pero hoy la nifia llevaba veinticuatro horas sin comer.

Segui pelando boniatos con aquel cuchillo que me daba pa-
nico. Ya me habia cortado una vez con aquel cuchillo y me habia
muerto de risa también, todo el camino de la casa al hospital. Al
hospital no, al policlinico. Qué cantidad de sangre solté ta. La
enfermera no me cosi6 porque ahi donde fue la cortadura no se
cose. Parece que ahi no se cose. Después de aquello me negué a
pelar boniatos, pero hoy la nifia llevaba veinticuatro horas sin
comer. Qué abuso tu.

Mientras pelaba el segundo boniato se hizo un corte verti-
cal en la yema del dedo gordo, el cuchillo cort6 la uha y ahi se
detuvo, condescendiente, pero la cabeza le dolia mas. Cuando
pelo el ultimo boniato ya el higado estaba descongelado. Dividio
el paquete en tres paquetes, metié dos paquetes en el congela-
dor y descuartizo el tercero. También descuartizo los boniatos.
El interior del caldero era una obra sangrienta. No sabia por
qué le dolian los muslos. Desde la cocina veia y escuchaba un
documental sobre los rastafaris. Redencion, resucitaciéon y
repatriacion. Miles de negros barbudos volviendo a la tierra
de su padre. Hombre con dreadlocks. La tierra de donde vino
el leon. El leén de Judah cantando yo quiero amarte. El leon
coronado con la corona de Sion. Un libro espiritual llamado
Kebra Nagast. Hierba. Babilonia. Boniatos destrozados. Eres
lo que comes, dijo el ledn.

Mientras le quitaba los tetuanes al tercer boniato, me hice
una heridita en el dedo gordo. Hasta la ufia cogié6 lo suyo, qué
risa. Nueve dedos con uiias largas y uno con uia corta, qué risa.
Cuando pelé el tltimo boniato ya las mollejas estaban desconge-
ladas. Tremendas mollejas t. Como rinden las mollejas. Dividi
el paquete en tres paquetes, meti dos paquetes en el congelador
y descuarticé el tercero. Piqué en trozos los boniatos. Me do-
lian los muslos ta. Y las pantorrillas ta. Y las rabadillas. Y la
cabeza. Por qué me dolian es un misterio. Desde la cocina veia
un documental sobre los rastafaris. Redencion, resucitacion y
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repatriacion. Miles de negros barbudos volviendo a la tierra
de sus padres. A caminar se ha dicho. La tierra del le6n y del
boniato. Qué clase caminata t. Qué locura.

Puso el caldero en la hornilla y abri6 la llave. Con un bot6n
se encendia la hornilla. Con electricidad. Le dolian las orejas y
las plantas de los pies, pero no sabia por qué. Veia los boniatos
hirviendo junto a las mollejas y esas partes empezaban a dolerle
sin explicacion. Queria darle una explicacion a la vida pero re-
cordo algo crucial. La casa estaba sucia. Era hora de limpiarla.
Por la nifia. Que podia darle alergia. Una nifia en una casa es
sin6nimo de higiene. Tampoco sabia de donde salian sus fuerzas
pero si en ese momento alguien le hubiera dicho que levantara
un camion, lo habria levantado.

Abri la llave del gas y puse el caldero en la hornilla. Con un
botén se encendia la hornilla. Como por arte de magia ta. Con
electricidad. Me dolian las orejas y la nuca, las caderas y las
nalgas, las encias y los dientes, los hombros. Hasta el pelo me
dolia ta. Veia las mollejas hirviendo con los boniatos y aquello
me tranquilizaba. Me dolia y me tranquilizaba. Queria darle una
explicacion a mi vida y recordé algo crucial. La casa estaba sucia.
Era hora de limpiarla. Por la nifia ta. Por la alergia de la nifia.
Una nina en una casa es un problema. No sabia de donde sacaba
las fuerzas pero las sacaba. Y si alguien me hubiera dicho que
levantara un camion yo lo habria levantado.

Levanto las sillas. Pego6 los sillones y el sofa a la pared. Le-
vanto los instrumentos que habia en el estudio. Recogio del suelo
los juguetes de la nifia. Barri6 la casa. Limpi6 con mucha agua.
Exprimi6 por tltima vez la colcha de trapear. Puso la colcha a
secar. Bajo las sillas. Acomodo6 los muebles. Puso los instrumentos
en sus atriles. Tir6 los juguetes al suelo. La nifia cogi6 un juguete
y empezo6 a chuparlo. Los juguetes no se chupan. Quiso darle
una patada pero se contuvo. Era una nifia que no comia hacia
veinticuatro horas. Apago la candela. Bajo el caldero. Encendi6
un ventilador frente al caldero. Con su rama de pocos pétalos
se seco el sudor de la frente.
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Peguélos sillones y el sofa ala pared. Levanté los instrumen-
tos que habia en el estudio. Levanté las sillas. Recogi los juguetes
de la nifia. Barri la casa. Limpié con mucha agua. Con de-
tergente liquido. Cada vez que exprimia la colcha me traqueaban
las muiiecas td. Puse la colcha a secar. Bajé las sillas. Acomo-
dé los muebles. Puse los instrumentos en los atriles. Tiré los
juguetes al suelo. La nifia fue directo a los juguetes y empezo6 a
metérselos en la boca. A ver ti. Los juguetes no se chupan. Por
eso son las enfermedades. Le di una patada a la nifia y la nifia
cay6 sentada, qué comico. Eso si me dio risa ti. Una nina que
no comia hacia veinticuatro horas. Yo no sé como aguantaba ta.
Apagué la candela. Bajé el caldero. Encendi un ventilador frente
al caldero y la cargué en brazos. Y la nifia se lo comié6 todo tu.

Lanifna siempre se lo comia todo. En poco tiempo descubrie-
ron que la barriga se le llenaba de liquido y que tenia anemia y
las defensas bajas. Cuatro de hemoglobina y un mes después,
cinco de hemoglobina. Descubrieron que habia sido una mala
compra. Una nifia comprada a contrabando en cualquier callejon
dela ciudad no podia ser nada bueno. Pensaron en regalarla pero
yala querian demasiado. Tuvieron que darle furosemida para la
expulsion de liquido, y una cucharadita de Trofin por la mafiana
y una cucharadita por la noche, inyectarle B12 y dextrana con
hierro para la anemia, y hacerle un ultrasonido para descartar
tumores. Leucemia.

Descubrimos que a la nina se le llenaba de liquido la barriga
porque tenia la barriga de embarazaday le costaba respirar, qué
cdmico. La nifia tenia anemia. Tenia la hemoglobina en cuatroy
un mes después nada mas le habia subido a cinco. Qué se podia
esperar de una nina comprada a contrabando en algtn callejon
de la ciudad. Pensamos en regalarla td, pero ya la queriamos
tanto. Tuvimos que darle furosemida para que expulsara todo,
el liquido y lo que no es el liquido. Todo. Tuvimos que darle
una cucharadita de Trofin por la mafana y otra por la noche.
Tuvimos que inyectarle B12 y dextrana con hierro, y hacerle un
ultrasonido t1, para descartar tumores. Leucemia.
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Le pregunto6 por qué le habia dado molleja a la nina, pero
no le respondi6 porque en ese momento se estaba pasando la
lengua por los labios. Si no se hubiera pasado la lengua por los
labios, habria respondido porque eso fue lo que ta compraste.
Pero no le respondio.

Me pregunt6 por qué le habia dado molleja de pollo a la
nina. Y no le respondi td. La nifa estaba chupando un juguete.
Me pasé la lengua por los labios. Y no le respondi ti. Me pasé
la lengua por los labios. Y no le respondi.

Tomo el cuchillo con el que habia pelado los boniatos y
empezo6 a fregarlo lentamente. El agua escasa corria por la hoja
como un rio de ecuanimidad. No sabia por qué el agua corria
de esa manera, ni por qué en vez de darle con la mano cerrada o
piedraignea, se acercaba a ella y la abrazaba, y la besaba en todos
los golpes que contraian su rostro. Pregunto si necesitaba algo
mas pero en ese momento se estaba pasando la lengua por los
labios. Si no se hubiera pasado la lengua por los labios, habria
respondido necesito otro cuchillo.

Tomé el cuchillo con el que habia pelado los boniatos y lo
fregué lentamente. El agua colorada corria por la hoja como un
rio de ecuanimidad. No me importaba por qué el agua corria
asi. No me importaba la nifia. No me importaba el dolor. Si algo
duele es porque tiene que doler ti. De lo malo hay que reirse.

* Este relato forma parte de la coleccidon No sabe, no contesta. La Habana:
Editorial Cajachina, 2015.
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MaRrTA RoJas

Cel amiga

iga. Te lo dije: un malvado. Quiero pensar que la violen-
cia obedece a la pérdida de su licencia de conducir. Pero, por
qué contra mi. Rota mi oreja izquierda. La cubro con el cabello
para que no se note.

Amiga. Encontro la licencia. Dos dias sin hablarme. Pero
sexo si. Buen comienzo, fin, y me da la espalda. Hoy delante de
la nina empujada contra el refrigerador. Café muy dulce para
él. Pruebo. Verdad.

Amiga. Si. Buen consejo. Dilo, pero que no dafie su trabajo.
Seria peor. Hoy no fui al mio. Mucho dolor. La nifia con mama.
El amenazo6. Tampoco quiere me arregle. Dice, “pareces puta,
no maestra”.

Lleg6 bravo por la nina con mama. Yo bafiAndome. Me
halo6. Cai de rodillas. Bajo sus pantalones. Que él manda. “Mira
tu hombre”. Lo complaci. No sabe que tengo un Cel. Gracias
a John.

Amiga. Salva mensajes. Exhausta. Trabajo y lo otro a cada
rato en cualquier parte. Nifia excursion. Que si no le doy mi
remesa y pido més a mi hermano golpea. Quiere comprar un
carro. Me escupe.

Amiga. Estoy lista. Denuncia. Pero temor venganza. Esta
mal en empleo, parece por comentario te autoricé: No quiere
divorcio. Mete una mujer aqui. Dice no le basto. Yo amarrada.
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Amiga. No vengas con ellos. Me matara. Es padre mi hija.
Mucha vergilienza. Tribunal. Pide lo perdone por la mujer y
amarre. "Antojo de hombre”. Exige dinero de mi hermano J.
para carro.

Amiga. La nifa en casa. Padre amoroso. Helado y promete
pasear juntos. Beso y nalgada afectuosa para mi.

Amiga. Semana bien. Pero ayer exige dinero. Da plazo.
Dije que John reuniéndolo. No cree. Me rompi6 labios. “Por
mentirosa”. Nifa en casa. Te traeré hombres para que ganes
dinero entonces.

Amiga. Trajo hombres. Ayer tres y después de cada, él.
iDesgarrada!. Es poco, dice. Entonces nifia que vaya con mama,
digo. £l de acuerdo. Estoy preparada. Ven por la mafiana con
La Comision.

Del acta levantada (...)

A las nueve de la manana del 7 de noviembre del mes en
curso, se present6 en la Comision de Abusos Contra Mujeres,
en el domicilio de Yilesna Pérez Casandras, encontrandose la
mencionada en disposicion de entregarse a las autoridades por
la comisién de un presunto delito de homicidio culposo con arma
blanca, perpetrado contra su esposo Georges Pizarro Lujanes.

Se acompana a esta acta las copia digital de diez mensajes
de la autora: Cel “Amiga”, en relacion con los hechos (...)
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Z.ULEMA DE 1A RUA

Bailando en la claridad

N.da peor que un yuma pegajoso. Se aparece en tu casa,
babosea a tu mama, regala dulces, cosméticos. Te invita a comer

risotto, a pasear por La Habana en su auto, pero no se decide a
comprarte una casita en Miramar, a obsequiarte acaso un BMW
por el Dia de la Mujer, ni siquiera a visitar por meses indefinidos
su apartamento en Espafa.

Son un estorbo. Lo quieren todo sin aportar mucho. No
comprenden que una chica de El Cerro puede ser una chica
instruida, que ha leido a Marx y no le interesan demasiado las
cosas materiales que no posee realmente.

Una chica del Reparto Eléctrico es siempre existencialista.
Se pregunta: ¢Qué es, en realidad, un yuma?, (A donde nos
lleva, en realidad, un yuma?, ¢Para qué sirve, en realidad, un
Yuma? Como es logico, esas preguntas no tienen respuesta
logica, y no precisamente por ser Cuba un pais bloqueado, con
necesidades basicas no satisfechas, sino porque una chica del
fondo de Luyano¢ las obvia, se guia por su sentido comun, no le
interesa la boberia-babosa de un yuma interesado en no ofre-
cerse ni entender las necesidades de una chica barriobajera.
Ella sabe que el yuma cuando no le compra una casita en Mi-
ramar solo quiere una eyaculacion alucinante sobre su trasero
de bailadora de casino.
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Nada peor que un yuma pegajoso, me digo, aunque yo no
sea de El Cerro, del Reparto Eléctrico, de Luyano, sino de un
barrio olvidado del que tal vez no quisieras escuchar.

Nada peor que esta fiesta aburrida, me digo, mientras el
yuma pegajoso me invita a bailar una y otra vez. Seguro ya
planea la eyaculacion precoz que me impondra durante el inicio
de la madrugada. Porque esa parece ser la especialidad de un
yuma adicto a los barrios oscuros, a las chicas que asisten como
moscas podridas a esta fiesta mugrosa de sdbado sin alternativas.

Lo esquivo, pues ya sé que no busca comprarme un BMW
por el dia de mi cumpleafios, sino meterme en cualquier tugurio
alquilado para venirse demasiado rapido y pasar a otra cosa
mariposa, como ha hecho con la mayoria de las chicas medio
bizcas que estan en la fiesta y que esperan no sé si masoquista-
mente un improbable segundo viaje al tugurio y un todavia mas
improbable viaje a Espana.

Mongas, han deambulado mucho tiempo por las calles de
El Vedado y ya no saben diferenciar al yuma que compra casas
del que solo regala dulces.

O alo mejor si: una se aburre de este barrio apuntalado por
las esquinas, dispuesto a sostener su desidia hasta el final. Una
se aburre de los tipos obscenos de cada dia, de sus jergas incom-
prensibles, sus acosos visuales, sus diarias promesas de instantes
para el olvido. Por eso es buena opcién ir a una fiesta cercana,
confraternizar con un yuma que cree ser mas de lo que es.

Un yuma es un yuma, y nosotras lo sabemos; pero si no
representa la futura salida de este barrio con escamas, charcos,
baches, filtraciones, entonces un yuma es otra cosa, hasta que
se demuestre lo contrario.

Este que revolotea a mi lado, invitindome a bailar, no pasa
de ser un baboso.

Si al menos supiera bailar bien, o regalara cervezas, o qui-
siera entregarme un par de billetes por hacer cualquier cosa
prohibida, seria un tipo entretenido.

Pero su letania Anda, chavalita, bailemoz esta pieza, logra per-
suadirme —al finy al cabo he venido a esta fiestucha a pasar el rato—.
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Camino hasta el centro de la sala, me detengo debajo de
un bombillo ahorrador para evitar toda intimidad o caricia
arriesgada. El yama me sigue, se para frente a mi, comienza a
desplegar sus pasillos ridiculos.

Algunas chicas intentan el roce pero él deja bien claro su
interés en mi.

Debajo de la luz parece menos baboso de lo que es. Pero no
me engano. No soy una chica de Fontanar que se hace de la vista
gorda, se autoengafia sin misericordia con tal de mantener viva
la ilusion de recibir al menos una casita de dos plantas por el
aniversario de la FMC.

Claro, esta ilusion no varia de chica en chica, sino de barrio
en barrio. Por suerte, mi barrio ain no luce tan descascarado,
aunque no deje de ser un sitio oscuro en el que tal vez no
quisieras estar.

Un yuma deberia ser en cualquier circunstancia un gran
mazo de sonrisas, dolares y oportunidades, o algo bastante
parecido.

Sino es eso, entonces se convierte en un pegajoso y aunano le
queda mas remedio que desmontar la falacia para atrapar yumas.

A una no le queda méas remedio que ahuyentarlo, porque,
créanme, no hay nada peor que un yuma pegajoso.

No, le digo cuando trata de agarrarme una mano para bailar
pegaditos.

Ez que me pones cachondo, se excusa, y yo le hablo de las
ronchas que me salen en los dedos cuando paso mucho tiempo
sin visitar un pais extrano, sin visitar Espafia, enfatizo, y él se
aparta un poco para no escuchar o para bailar sin preocupa-
ciones.

A todos nos mueve un interés, un c6digo que necesitamos
interpretar, por eso él vuelve a acercarse; las manos estiradas
hacia mi cintura.

Es que me salen ronchas si paso mucho tiempo sin manejar
un auto de ocho cilindros, me excuso de nuevo, sin manejar un
Audi, especifico.
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Pero él me agarra de todas formas, decidido a no dejarse
embaucar por una chica de un barrio oscuro, olvidado.

Ziempre me haz guztado, confiesa, como si me conociera
hace mas de dos horas.

Le explico, ya casi para deshacerme de €l totalmente, que
los sdbados me salen granos en la cara, que a veces prefiero no
bafiarme ni peinarme durante meses.

Me encantan las tiaz asi, me susurra al oido, y afiade, co-
queto: ¢Por cazualidad no te razuraz el pubiz?

Para nada, le contesto, esquivando sin disimulo su aliento
en mi cara.

Luego le hablo de mis piernas velludas, Si quieres me subo
un poco el pantalon para que las veas, de mis axilas atin mas
velludas, por supuesto que con olor a mariscos en extincion; si
quieres me...

Joder, chavalita, me interrumpe, eztdz hecha para mi, y
me coloca una mano en la nalga.

Las chicas de la fiesta entreabren los labios.

Pueden vernos perfectamente bailando debajo del bombillo
y saben que no hay mucho que hacer cuando un yuma te pone
una mano en la nalga.

Es como una marca de propiedad.

Casi pueden imaginarme en algin tugurio cercano, gimiendo
en falsete, baboseada hasta la saciedad.

Venga, no zeas timida, quiero zaber todo de voz.

Le quito la mano de mi nalga y le hablo de eructos, de
gases, de sangramientos constantes en la encia, pero igual quiere
darme un beso.

Utilizo entonces el subterfugio insuperable de la dentadura
postiza.

¢Quieres que me la quite?, propongo.

El me toma por los hombros, me acaricia el cuello, un dedo
juega de pronto con mis bucles.

Al parecer no me cree, ni piensa tomarme en serio.

Me gustariaz maz sin dientez, admite, y sonrie con una
complicidad pegajosa.
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Algunas chicas empiezan a irse, otras se resignan a la fiesta,
otras simplemente observan mi técnica de lo que parece ser la
forma de atraer a un yuma.

Sigo empujandolo por el pecho, mas él se sabe bien
aferrado, hasta cierra los ojos para escuchar mejor las cancio-
nes romanticas que el duefio de la fiesta insiste en repetir, en
una suerte de sentimiento internacionalista, de confraterni-
zacion global.

Me abro un poco la blusa, le muestro una herida de la in-
fancia.

Esta cicatriz me la hice en mi primer intento de suicidio.

El no se altera, se ve complacido.

¢No tienez otra?

Tengo varios verdugones en las nalgas.

cMuy feoz?

Espantosos, cada vez que alguien los mira siente deseos
de vomitar.

Vale, tia, las cicatricez me encantan, me dan buen rollo.

Le hablo otro poco de oxiuros, malformaciones congénitas,
piojos, menstruaciéon abundante, pero no logro deshacerme de €.

Todo lo contrario:

La estoy pazando de cona, tia, afade para disipar cualquier
duda.

Detras de mi solo quedan los nostalgicos por la musica de
los ochenta, varias chicas sin esperanza de hallar su yuma azul
a estas alturas de la noche, y una grabadora ronca por tantas
fiestas sin sentido ni futuro.

Laluz del Gnico bombillo de la sala cae perpendicularmente
encima de nosotros, pero él, como todo yuma pegajoso, sigue
intentando besarme a la fuerza, estira los labios, me roza el
mentdn, una pierna avanzando entre mis muslos.

Me resisto, lo rechazo, me aparto un poco.

Luego, sin més alternativas, desprendo una hebilla de mi
peinado y me la entierro en el ombligo. Mientras él me observa
incrédulo, tal vez hasta asustado, me abro el abdomen despacio,

201



sin dejar que los intestinos caigan del todo. Entonces, en lo que
da marcha atras, empiezo a disfrutar mi victoria, a reir, disimu-
ladamente, para no destrozar su histeria, la manera de decirse
a si mismo Qué azco, qué azco...

* Este relato forma parte de los libros de cuentos Habana underground.
La Habana: Extramuros, 2009; Cuentos para huir de La Habana. La Haba-
na: Editora Abril, 2011; y de la antologia Como railes de punta. Santa Clara:
Ediciones Sed de Belleza, 2013
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MacarLy SANCHEZ OcHOA

Gemidos

Era como un murmullo. Como gaticos maullando, retor-
ciéndose en algun lugar de la calle. Maullidos de gaticos aban-
donados. Desperté. Pensé que habia sido por culpa de la lejana
grabadora puesta toda la noche. La maldita grabadora aquella
con su musica salsa a todo volumen sin ser dia de fiesta. Y nadie
que la mandara a parar. Los divertidos disfrutaban y el resto
de los mortales apenas podriamos tenernos en pie durante el
resto del dia, ya por llegar con las primeras claridades del sol.

Llamé varias veces a la estacion de policia mas cercana para
que alguna autoridad pusiera orden en la madrugada, pero ni
siquiera aparecio. Acabé por entrar en un sueio débil, reparador.
Fue como dormir sobre piedras o en un sillon de funeraria. Al
despertar, sobresaltada, tenia la boca seca. Ya no se escuchaba
lamusica de la grabadora. Me sentia confusa por la brusquedad
del despertar. Mi conciencia, de repente, se aclar6. Lo que estaba
escuchando ahora eran gemidos. Gemidos de mujer en alguna
parte, cerca. No gritos desgarradores ni llamadas de auxilio.
Solo gemidos de mujer que al escucharlos daban escalofrios. Si
hubieran sido gritos, ¢qué de nuevo y terrorifico tendrian? Estoy
familiarizada con los alaridos de las mujeres golpeadas. Estan
vinculados a c6digos conocidos, asi pues nada aterrador. Los
gemidos tienen otro impacto. Parecen surgir de una zona os-
cura del ser, de un sitio innombrable donde el dolor alcanza tal
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magnitud que no puede magnificarse en un alarido y jimiquea.
Surgen de una pena acumulada durante mucho tiempo que ha
estado creciendo silenciosa y continuadamente bien adentro y
que de repente rompe su molde y sale afuera como un surtidor
moderado pero incontenible. Lo que yo estaba escuchando era
la mismisima mausica del infierno.

Mi tia también escuché y ya estaba asomada al balcon, des-
calza, el pelo revuelto y arrastrando la cola de la bata de dormir
por el suelo. Imaginé el borde de la bata recogiendo el polvo, los
barrotes de la reja del balcon helados y los tltimos rayos de la
luna, banando con su inquietante luz los tejados, calles, parques,
plazas, y me acurruqué en la cama tratando de volver a dormir.

—Ya se la llevé la ambulancia. Se dio candela. Es la mujer
que vive en el solar de al lado, la del fondo —me aclaré y siguid
hablando—, siempre se le oye discutir con el marido. El abusa
de ella, la golpea. Lo sabes.

Si, yo también escuchaba las trifulcas, el griterio, los soni-
dos de los golpes. Sus voces duras agrediendo el silencio de las
madrugadas. Escondida en el patiecito del lavadero, escuchaba.
Fisgoneaba inmersa en la noche nuestra que mantenia en vilo
mi espiritu. Aprendi, escuchandolos pelear, las diferencias
entre la discusion bulliciosa e intrascendente de la advertencia
en sordina que precede al golpe brutal. Después se oian los
mugidos de placer. Conoci de aquellas sefiales de su juego sexual
hecho de golpes, lagrimas y humillacién en que arrastraban sus
almas. Pero en esta ocasion hubo mayor violencia.

Las murmuraciones tomaron la calle a partir de esa misma
noche. No pude cerrarle el paso a los murmullos. Se filtraban
a través de las puertas y las paredes... ¢Sabes?, no recuerdo
haberte visto més de una vez. Fue en casa de una vecina, por
casualidad. Entonces, encontrarte fue ver a una persona igual
a cualquiera, aunque percibi en ti algunos signos inquietantes.
No en aquel momento sino mucho después, cuando sucedi6 esto
tan terrible. Mi encuentro contigo no tuvo nada de significativo.
Olvidé tu rostro, tu fugaz presencia, pero las murmuraciones
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me hicieron recobrar tu imagen: una mulata blanconaza, nariz
grande, labios gruesos, sobre los cuarenta afios. Lo que recorda-
ba con mayor fuerza era la dureza de tu rostro, como tallado en
piedra. Y aquella mirada torva de animal apaleado y rencoroso.

Mira como por tu culpa se mueven los papeles sobre la
mesa sin que corra aire ni estén las ventanas abiertas. Desde
que ardiste como un madero, rechacé el barrio, algo que nada
ni nadie habia logrado conseguir: ni los escandalos ni la agre-
sividad del entorno. Fuiste ti quien vino a barrer con la placida
vision del vuelo de las palomas, el sol entrando a chorros hasta
los Gltimos rincones de la casa. Borraste la cancion de lallovizna,
el adormecedor ruido de los aguaceros torrentosos golpeandolo
todo en su caida. Instalaste en mi la existencia del otro lado de
la realidad donde habito.

Por tu culpa no pude ignorar que mis dias transcurrian por
un entorno donde el horror estaba prendido a los ramos de flores
o a la fruta fresca que voceaban los vendedores. El horror en el
cantoy el baile callejeros, en el contoneo sensual de las cinturas,
en los juegos de los nifios, en la intrascendencia de lo cotidiano.

La palabra asesinato fue creciendo con los dias como un
hongo a la sombra, engordando con la malignidad de cada co-
mentario. ¢Por qué no iban a murmurar de esa manera? El te
golpeaba. Ustedes alborotaban la barriada con aquellas trifulcas,
sobre todo en las madrugadas cuando llegaba y te golpeaba.

Segun su edad, él podia haber sido tu hijo, uno més de los
tuyos. Esos que dicen abandonaste para venir a este solar a vivir
tu pasion. Yo digo que no es asi, porque ya no eran nifios y que-
daron al cuidado de tu madre. Y digo que te sacaban esa cuenta
facil porque eras mujer y eso, a las mujeres, no se les perdona.
En los hombres se juzga diferente. No es mas que una decision
de vida, un cambio en la ruta que a ellos pertenece. Adn es asi,
que no me digan lo contrario. No sé si te estas sonriendo cuando
digo esto, no puedo verte, pero debes estar sonriendo irénica y
amargada. No lo estoy expresando para congraciarme contigo.
Espera, no he terminado. Digo que ellos abandonan sus casas,
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sus esposas de afios, sus hijos y hasta sus madres, y no les ponen
etiquetas de monstruos ni de infames.

A mi, eso de que podrias ser la madre de él, me daba igual. Y
que te fuiste de tu hogar y te alejaste de tus hijos, también. Al
fin ellos no venian a verte. Y eso que podian, porque nadie
se los impididé. T no. Tu madre no te dej6 visitar el antiguo
hogar, lo que era tuyo, donde qued¢ el fruto de tantos afios de
trabajo. Quedaste desposeida pero, en fin, fue tu eleccion. Pienso
que el complejo de culpa te tapd la boca para la reclamacion y la
defensa. Ahora da igual. Digo mas, no me interesa si le pagabas
a tu hombre los cigarros, el ron y asumias el alquiler del cuarto
y los gastos de cada dia.

Ahora, entérate, esa version de asesinato me molesta. Acaso
porque la de suicidio me deja mas tranquila, iquién sabe por
qué! Quizas porque es una muerte elegida, algo que se asume
y horroriza menos. Sé lo que sé. Morir asesinado es demasiado
injusto y violento. Es un golpe en seco, inesperado. El alma no
esta preparada para partir de esa manera, sin adioses ni arre-
pentimientos. La propia muerte, la muerte elegida por fuego,
es la apropiacion de todo el odio, el rencor, el desvalimiento
de alguien contra el mundo. Vi arder a otra hace tiempo, en mi
infancia. Un buen dia se recoge todo ese mortal cubo de visceras
danadas y se arroja a la cara del victimario, pero es solo una
focalizacion de la venganza, porque el ultimo gesto va contra
todos... y contra si. Es el supremo ademan de la rabia. Suicidio
y asesinato, bien mirados, se encuentran en un mismo sitio. Uno
debe al otro, como el florecimiento de la orquidea al tronco en
el que afinca sus raices.

T lo llevaste de la mano al asesinato. Debiste detener ese
juego peligroso. El sexo brutal termina en la mutilacién o en la
muerte, o en ambos paraderos. Acaso solo lo utilizaste a él para
salir fuera de tus bordes, para que tu espiritu comiera un manjar
fuerte y alimentar tu vida que carecia de relieves. Tu vida, pra-
dera tonta sin ruido y sin furia. Y no pienses que él te recuerda
y que sufre. No creas que le espanta su propia imagen en el

206



espejo. No se acuerda de ti. Lo vieron por ahi, muy divertido,
casi al otro dia de haber ardido t. éQué te parece? Te calcinas
en tu inmortalidad. Te va rematadamente mal en tu circulo del
infierno. Sola no andaréas. Ojal4 te entiendas con las otras. No sé
si te sonries con ironia. Te lo repito, no puedo verte. Sé que estas
ahi. Siempre te siento llegar. Ignoro por qué vienes a darme el
insomnio de las madrugadas. Qué voy a saber de eso. Por qué
me martirizas a mi y no a él. Yo apenas te conoci, repito. Te vi
una sola vez y luego te olvidé. No me gustaste. Estabas marcada
por la dureza y algo salvaje se percibia en tu mirada. Acaso fue
que, cuando te vi aquella iinica vez, ya estabas muerta. Eso pasa
a veces. Encontré tu rostro desdibujado en los bordes, defor-
mado misteriosamente por la luz. Eso sucede a veces. Ahora, lo
importante es que no tienes por qué hacerte de mis noches. A
fin de cuentas, solo te vi una vez y no me gustaste. Vete.

* Este cuento pertenece al volumen Mirando desde arriba. Holguin: Ediciones
Holguin, 2013.
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KARLA SUAREZ

Elena & Elena

‘_S’eptiembre 19

Hoy Elena vino a vivir a casa. Por la mafana trajo sus cosas y
arreglé un espacio en el closet para que lo guardara todo. Estoy
contenta de poder ayudarla, y en definitiva esto es bueno para las
dos porque a veces me siento sola y aburrida entre estas cuatro
paredes, por otra parte pienso que a Elena le vendra bien mi
compaiiia, ella ha estado muy mal, ha pasado por tantas cosas...
Pobre Elena, a veces me da lastima. El tinico inconveniente es
que tendremos que compartir mi cama, ella queria dormir en el
piso para no molestarme pero no lo permiti, si en algo me mo-
lestara no le hubiera dicho que viniera a vivir conmigo. Ahora
estd durmiendo porque tiene que levantarse temprano para
trabajar. Siento pena por Elena, ella no ha querido contarme
muchas cosas pero sé que no esti nada bien, ojala mi compafiia
la ayude en algo.

Elena sube a la mountain bike, coloca los audifonos en sus
orejas y le sonrie a la Elena que esta parada en la puerta, “no
te preocupes, regreso rapido”, la otra hace una mueca, “debe-
riamos comer y luego te acompano”, “no seas boba, Elena, voy
rapido y regreso”. Elena enciende la walkman, da un pedalazo
y la bicicleta se desliza por la rampita que sale a la calle, la otra
Elena le grita algo pero ella no escucha, en sus oidos esté la voz
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de un hombre vociferando, “hubo un tiempo que fui hermoso
y fui libre de verdad, guardaba todos mis suefios en castillos de
cristal...” Elena canturrea mientras frena un poco para doblar
en la esquina. Elena duefia de la noche, reina de la calle desierta,
porque hay una hora en la ciudad en que todo se detiene, hay
una hora en que el pais se inmoviliza y es el tiempo de salir a
andar la noche despoblada y Elena haciendo zigzag en medio
de la calle mientras los demas se encierran en sus casas para
ver la telenovela.

Septiembre 21

Estoy muerta de cansancio. Ahora hay calma y puedo escribir.
Hoy ha sido un dia loco. Por la mafiana vino un tipo que traia
carta de mis padres, tremenda sorpresa, mandaron dinero
y menos mal porque yo ya estaba en crisis. Fui al mercado a
comprar cosas para hacer una buena comida para cuando Elena
llegara del trabajo, la comida de bienvenida que le debo. Hice un
arrozrelleno con pollo que, sin falta de modestia, estaba estelar,
lo Gnico malo fue que no consegui mantequilla y la margarina
no es igual, es un pequeno detalle, pero no es igual. También
hice una panetela de chocolate exquisita. Tremenda sorpresa
para Elena cuando lleg6, dice que yo deberia abrir una paladar
o dedicarme a vender panetelas para la calle porque cocino muy
bien, no seria mala idea, si aqui las cosas no fueran tan dificiles
podria dedicarme a eso, la cocina siempre me ha gustado, pero
soy demasiado vaga para esclavizarme de esa forma, y puedo
sobrevivir con lo que mandan mama y papa alguna que otra
vez. Cuando pusimos la mesa llegaron Ernesto y Alexander
atraerme un libro, los invitamos a comer por supuesto, me gusta
invitar a la gente siempre que puedo, ojala y pudiera todos los
dias. Ernesto sali6 y con el dinero que le di compré una botella
de ron, yo no bebo mucho pero era una ocasion especial. Elena

! Todos los fragmentos de canciones son de Charly Garcia.
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me sorprendid, no quiso beber en toda la noche, dice que ya
no bebe méas y es mejor asi, creo que si hubiera seguido como
estaba iba a terminar ingresada en una clinica para alcohélicos.
Pobre Elena, sentia tanta pena por ella cuando se me aparecia
en casa de noche, borracha y llorando. Ojalé y sea cierto que no
va a beber maés, yo tomé dos traguitos y enseguida me dio un
mareito de esos que me entran.

Todos elogiaron mi comida, pusimos musica y de tan con-
tenta que estaba me puse a bailar, Elena se veia muy animada.
Ernesto dijo que definitivamente deberia poner una paladar en
casa y entonces agarro un papel y se puso a disefiar carteles de
propaganda, “Elena‘s S.A.”, “Elena & Elena”, “Elena‘s House”, fue
divertido y pienso que mi amiga la pasé bien. Cuando se fueron
los otros nos quedamos un rato conversando.

Elena tiene que rehacer su vida, empezar de cero, ese
hombre le hizo mucho dafio. A veces pienso que el matrimonio
no tiene sentido, veo a las parejas como pelean y se ofenden,
eso no puede ser el amor y si es eso, entonces yo no lo quiero,
aunque Elena dice que ella si, que si le ha salido mal hasta ahora
no tiene por qué ser siempre asi, a veces no entiendo a Elena,
dice que es su sino, su estrella, que desde que naci6 estuvo con-
denada al naufragio pero aun asi vuelve a intentarlo, es fuerte
Elena, después de una historia como la suya yo lo menos que
quisiera es tropezarme con un hombre, menos aqui donde todos
son tan machistas y poco delicados, parece que el sol hace al
macho, horror de latinos aferrados a sus genitales. Por fortuna
ya mi amiga sali6 de la voragine.

Elena da un corte para esquivar al gato que atraviesa la
calle velozmente, el viento da en su cara y ella rie y canta, “te
encontraré una manana dentro de mi habitacion y prepararés la
cama para dos tururt tururd turura...”. Elena pedalea fuerte y
atras van quedando las casas, todo siempre queda atras, atras su
infancia en compafiia de la abuela en una lejana provincia de
su geografia, atras la madre recogiendo las maletas para partir
con aquel hombre que Elena vio una o dos veces, équé importa?,

210



lo que importaba era su madre ddndole un beso y prometiendo
que en las vacaciones la llevaria a su nueva casa en Matanzas y
podrian ir a Varadero y Varadero luego convertido en postales
de felicitacion por el cumpleafios mientras Elena crecia huérfana
y con odio, el mismo odio que descubrié su madre, afios mas
tarde, cuando regreso a casa arrepentida, llena de lagrimas, y
aquella adolescente totalmente desenfadada declaraba que entre
ellas dos lo tinico en comun seria el techo, como los techos de
las casas que iban quedando atras.

Septiembre 24

Verde que te quiero verde. Estamos arreglando el jardin, este
fin de semana la pasamos embarradas de tierra hasta la médula.
Ayer por la noche salimos a recorrer el barrio y nos robamos un
monton de planticas de las casas de la corporacion. Tremendo
susto porque en una de esas nos sorprendio6 el CVP y tuvimos que
salir corriendo con las jabas llenas de matas. Hoy nos dedicamos
a plantarlas. Le di mi bicicleta a Elena para que la use, como
yo apenas salgo no me hace falta y ella si la necesita para ir al
trabajo, pas6 la manana limpiandola y arreglando los ponches
que tenia mientras yo removia tierra. El jardin marcha ok, yo
verdaderamente lo tenia muy abandonado, pero ahora somos
dos y nos podemos ayudar, creo que si el trabajo hace al hom-
bre de esta me vuelvo marimacho, y Elena tiene unas energias
que asustan. Me gusta que esté aqui, hace mucho que vivo sola,
desde que mama y papé se fueron del pais, y vivir sola es bueno
pero a veces una se cansa, se vuelve hurana, yo qué sé, como no
me gusta salir me paso la vida aqui viendo television y leyendo,
como un caracol en su concha o una rana en su charca, pensando
en el principe azul que ya debe haber perdido su color de tanto
esperar. Y si no me gusta salir es porque me aturden las per-
sonas, no sé, a veces voy a una fiesta y los demas se divierten
pero a mi me parece todo tan absurdo, sentirse sola en medio del
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tumulto, como estar desnuda en medio de una manifestacion,
es horrible, por eso prefiero quedarme en casa y que los demas,
los pocos amigos que tengo, vengan a visitarme. Pero ahora
es distinto, Elena esta aqui y ella también esta muy sola, la
soledad de una mujer es como un castillo lleno de laberintos y
cubierto de velos de colores, algo asi, Elena y yo alcanzamos la
misma puerta transitando por corredores diferentes, me hace
gracia, somos muy distintas pero siempre hemos tenido tanta
coincidencia, porque el problema siempre esta en la coinciden-
cia, en que las cosas converjan en el mismo punto. Elena es como
la hermana que nunca tuve, la complice, la madre que te da los
buenos dias, algo asi, yo qué sé. Hoy estabamos en el jardin y
dije que lo Ginico que nos faltaba era enamorarnos, pero ambas
coincidimos en que nos gustan los hombres, esos seres llenos
de pelos y evidencias, ja, ja, aunque por el momento Elena dice
que quiere tomarse un respiro, quiere estar sola, la soledad es un
antidoto contra el infortunio, éo una consecuencia?, yo qué sé...

Elena se pasa la mano por la frente apartando unos me-
chones de pelo que le caen encima de los ojos, en sus oidos el
hombre susurra “y el fantasma tuyo sobre todo cuando ya me
empiece a quedar solo...” y a su mente llegan las imagenes del
ultimo viaje a casa, la premura por encontrar el rostro de la
abuela, un dia horrible, el mismo dia en que ella decidi6 que ya
nada tenia que hacer alli y anunci6 a su madre que no volveria,
que cuando acabara la universidad se quedaria en La Habana
porque Cuba es La Habana y lo demés es paisaje, como dicen.
La vida en el campo es demasiado limitada para un corazon
aventurero y ya nada la ataba a su origen, por eso no volvio, ni
en las vacaciones del altimo afio volvio, quemo las naves e iz6
su bandera en la ciudad.
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Septiembre 29

Menos mal que ya Elena se qued6 dormida. Tuvimos una
noche fatal. Vino Laura a visitarme y trajo al nifio, un nino
precioso de dos anos.

Elena paso6 todo el tiempo jugando con él, cuando se fueron
se sent6 a fumar en el jardin y de repente rompi6 a llorar, me
asusté mucho porque mientras mas le preguntaba més lloraba
y yo no sabia qué hacer, le llevé un vaso de agua y logré que se
calmara un poco, entonces me cont6. Yo no sabia nada, ella
nunca antes quiso hablar de eso. Dice que estuvo embarazada y
hablaba sonriendo entre lagrimas, nunca he salido embarazada,
pero dice Elena que es fantéstico. Ella deseaba tanto tener ese
hijo, atin lo desea, necesita ser madre, eso me asusta, a veces la
mujer asume la maternidad en sustituciéon de un algo ausente,
un becerro a donde asirse en medio de tanta soledad, la Gltima
o Unica alternativa posible que nos salve del destierro, eso me
asusta, pero dice Elena que no, que llega el tiempo en que la
mujer necesita completar su esencia, es involuntario, estamos
hechas como recintos engendradores de vida, qué suerte tan
azul y Elena tuvo vida en su vientre, sinti6 un corazon latiendo
y fue feliz, solo que no todo el mundo entiende la magia de la
creacion, y ese hombre odioso... Me dio tanta tristeza verla asi
yyo sin poder hacer nada con tanto desconsuelo. Hay cosas que
los hombres nunca van a entender aunque se lo propongan, su
naturaleza es distinta y nada puede hacerse contra su orden per-
fecto. Me imagino qué habra sentido Elena, cuanta impotencia
y cuanto querer golpearse la cabeza contra las paredes, es como
si te pusieran una venda en los ojos y de repente el mundo es
negro, se te acabaron los colores, como cuando a un nifio se
le revienta un globo en la cara y plum, ya no esta, de repente
todo desaparece. Dice Elena que al final una acaba auto con-
venciéndose y aceptando la realidad friamente, que bajo ciertas
condiciones de vida hay suefios que quedan prohibidos, pero no
le creo, no, Elena, en esto no te creo, dice un dicho popular que
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la cabra siempre tira para el monte, es su naturaleza y la nuestra
es procrear, asi es que vamos a hacerlo aunque todas las flechas
de la l6gica indiquen hacia el NO y todas las razones obvias se
envuelvan en un cartucho y traten de engullirse por tu boca, no,
Elena, no te creo. Sus lagrimas no eran de tristeza sino de rabia...
Si en aquel momento me hubiera contado quizas pudiéramos
haber hecho algo y ahora esa personita pequeiia dormiria junto
a nosotras, pero Elena no dijo nada, como no quiso contarme
hoy lo del ribanol, dicen que hay que parirlo, que matan a un
nifio completamente formado y luego hay que parirlo, debe ser
horrible, por eso Elena no quiso contarme, es mejor asi, el que
no sabe no siente, suerte del ignorante, por eso los hombres a
veces no se dan cuenta de que una simple palabra puede salvar
el mundo o erigir el fin.

Elena pedalea mientras el sudor corre por su espalda, es
calida la noche como todas las noches del Caribe. Se seca el
sudor de la cara y sonrie antes de que comience la proxima
cancion que sabe va a sonar en un instante, aquella que Hugo
tanto le cantaba, ahi est4, “quizéas porque no soy un buen poeta
puedo pedirte que te quedes quieta hasta que yo termine estas
palabras...”, todas las historias de amor tienen una cancién de
celestina. Hugo la cantaba todo el tiempo. Elena piensa en lo
increible que es la transmutacion de las personas, como un ser
que amas puede devenir en un ser que rechazas. Y es que todos
los comienzos tienen algo de alucinacion y encanto, tantear
sobre lo desconocido seduce y ahi esté el milagro. Elena desnuda
en una ciudad ajenay Hugo invitindola a pasar el fin de semana en
su casa, lejos de la beca y la mala comida. Elena descubriendo y
descubriéndose, abriéndole las piernas a una noche de alcohol
con un hombre haciendo circulos de saliva sobre su espalda, un
hombre tan distinto a todos los muchachos de la universidad,
tan diferente a sus anteriores novios, “quizas porque no soy nada
de eso es que estas aqui en mi lecho...”. Elena se echa a reir y
respira una noche de paz en bicicleta mientras pedalea contra
el viento que no impide su sudor.
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Octubre 2

Mierda, mierda y mierda, si no escribo ahora creo que reviento.
Qué dificil se hace habitar esta ciudad, es que lo més simple,
cono, lo mas elemental se vuelve de pronto un acertijo. Hoy he
deseado con todas las fuerzas ser hombre, con todas las ganas
no tener ttero ni ovarios ni nada de alla adentro, me desperté
con un dolor de ovarios de esos que te mueres, dice un amigo
médico que lo que duele es el ttero, qué sabra él y qué mierda me
importa el nombre de lo que duele. Es un infierno de la cintura
para abajo, como un descenso que te va anulando, como si es-
tuviera colgando de un tragante aferrada al borde mientras el
torrente de agua trata de arrastrarme. Me puse una almohada
apretandome el vientre y de tanto quejarme Elena se desperto,
pero por més que busco en casa no tengo ni aspirinas ni duralgi-
nas ni nada, no tengo nada y luego que no tenia ni qué ponerme,
en la farmacia las Gltimas intimas que vinieron fue hace cuatro
meses, cofo, se ve que el ministro de salud publica no es mujer.
Le di unos dolares a Elena para que fuera a la tienda a comprar-
me algo pero tengo que esperar a que ella regrese del trabajo, y
mientras tanto trapos, como las abuelas, trapos, a usar trapos
como una indigente, en la potencia médica mundial las mujeres
usamos trapos cuando menstruamos porque no se enteran de
que todos los meses la mujer quiera o no quiera pasa por un
breve periodo que se llama menstruacion, cono, qué ganas de
que me llegue la menopausia, me da tanta rabia gastar en esto
los pocos dolares que tengo, como si fuera un lujo, mierda,
no es ningan lujo, es una necesidad, estoy rabiosa, si ahora
mismo vienen a preguntarme digo que si, que quiero irme del
pais, no me importa la politica ni me importa nada, lo que no
soporto es tener que usar trapos como mi abuela hace un
monton de afios atras, qué rabia... Calmate, Elenita, calmate,
hay cosas peores que esto, ciAlmate, seguro cuando Elena regrese
trae algo, calma, calma, mujer, calma, es mentira, no quiero ser
un hombre ni tener la menopausia ni irme del pais, solo quiero
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que se me quite el dolorcito, solo eso, y dejar estos absurdos
trapos que me dan asco, pero calmate, Elenita, cAlmate, no te
ahogues en un vaso de agua, hay quien esta peor que ta, qué
consuelo... Elena da un brinco cuando atraviesa el bache que
no pudo esquivar porque la calle esta oscura, —un buen bache—,
piensa. Todo esta lleno de baches, ¢seria Hugo uno mas?, no le
parece. Hugo se ha convertido en un agujero negro, simplemente
eso, y afortunadamente ella logré escapar del laberinto. Ahora
esta bien, viviendo en paz en casa de su amiga, lejos de aquellos
dias en que Hugo empez6 a cambiar, ¢o sera que siempre fue
asi?, nadie cambia de repente, el amor es a veces un antifaz
sin huecos en los ojos, como decia su abuela, “en principio es
el amor y luego viene la costumbre”, y Elena se acostumbrd a ese
hombre, porque era bueno pasar todo el tiempo haciendo el
amor entre sibanas sucias y botellas vacias, se acostumbro a
fregar los platos que Hugo acumulaba, a regresar tarde en la
noche, borrachos los dos y ella casi arrastrandolo entre besos y
risas, él rumiaba y la insultaba mientras Elena le quitaba los
zapatos antes de llevarlo a la cama para luego limpiar su vomito
en la puerta, pero el amor lo perdona todo, el amor hace de la
mierda poesia y Elena no se detuvo a ver si la espada se alzaba
sobre su cabeza porque era feliz, ciertamente era plena y feliz y
un instante de vida merece todos los riesgos.

Octubre 6

¢Qué importa la luz?, hace unos minutos se fue y no sé cuando
volvera, ¢pero qué importa verdaderamente? Estoy delante de
un farol, no es una vela, ni siquiera un candelabro, y escribo,
no con una pluma que debo entintar, sino con un boligrafo que
dentro de poco perdera la tinta y habra que tirar. Hoy ha sido un
dia de pocas ganas, un dia insulso, falto de colores, cuantas horas
de respiracion perdidas, algo sucede cuando no sucede nada...
Hoy en la manana Elena me dijo que iria a casa de Hugo, atin
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le quedan cosas por recoger. Regres6é muy tarde, se bafi6 y dijo
queiria a dar una vuelta por la playa, pregunté pero me esquivo
diciendo que hablariamos luego. ¢Qué le pasaré a Elena?, a
veces pienso que si ella no estuviera aqui apenas escribiria en
mi diario, no sé, es que no tengo motivos y esta ausencia de
motivos me hace gris. Elena en dos tiempos, una la luz y otra la
sombra, siento que transmuto, como si de tanto mirarme en el
espejo mi rostro se metamorfoseara y no soy yo, soy ella... Antes
de Elena mis amigos no pasaban tanto por aqui, ahora pasan un
rato, nos saludan, pero no soy yo, es ella... Yo soy la que escribe
en su diario a la luz del farol pero a ratos abrigo percepciones
ajenas, no soy yo, soy ella... Elena comienza a hablar y siento
que Hugo me empuja para lanzarme a la cama, escucho sus
gritos, las palabras que escupe con su halito de alcohol y nicotina
y lloro sin que ella lo descubra, lloro cuando se queda dormida
porque Hugo me llama puta, “eres una puta de mierda, Elena”,
y no soy yo, es ella, pero no es ella, es él. Hugo me sorprende
—Elena— estudiando en casa con un amigo de la universidad y
de repente nos echa a los dos, a mi me llama “puta ordinaria” y
a él se le tira encima para golpearlo, solo que él no esta borracho
como Hugo que cae al piso y Elena —yo— salgo corriendo, pido
disculpas al amigo y me voy a casa de mi amiga Elena a llorar,
ella me hace un té y pregunta por qué. ¢Por qué aguantas tanto,
Elena?, éicomo se puede aguantar tanto?, y Elena se limpia los
mocos con la punta de la saya y se echa a correr, dice que no tiene
a donde ir, que al final no es mas que una palestina en busca de
la tierra que no le prometieron nunca y va a meterse en la cama
del hombre que ronca sudando y lo abraza, lo besa, le dice que
lo quiere y acaban apretados, llorando y arrancandose las ropas
como un soldado que encuentra a una moribunda en medio del
campo de batalla, la hace su hembra, luego le da las gracias y le
pega un tiro. Dice Elena que no trate de entenderla porque ella
misma no entiende y sé que es por eso que hoy fue a la playa
y no va a querer hablar, pero necesito que me hable porque si
a ella no le importa yo si necesito entender, necesito saber los
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porqué de tantas cosas y en el fondo pienso que estd enamorada
aunque jure lo contrario, no sé, écomo abrirse de piernas por
un simple dedo humedo?, ésera que eso es el amor?, y yo qué
sé, yo soy la imagen del espejo que atn no se ha transfigurado
y no soy td, soy yo, soy yo, soy yo, la del farol y la luz que no
acaba de llegar... habria que replantearselo todo nuevamente,
desde la manzana y la costilla, la asumida costilla que no logro
comprender.

Elena se cruza con otra bicicleta, un hombre que lleva a un
nifio en uno de esos asienticos anexos inventados para bicicle-
tas de produccién china. El boton de la walkman salta y ella
cambia la cara del casete, se echa el pelo hacia atras y continta
pedaleando. Una vez quiso ser madre, una vezy dos y tres, pero
una vez quiso ser madre y “no jodas Elena, en este pais se pasa
mucho trabajo como para estar pensando en hijos”, pero Elena
estaba embarazada, y “éte volviste loca o qué?, esto es lo tltimo
que me faltaba...”, sin embargo, Elena necesitaba un hijo, estaba
embarazada y “céllate y escichame, yo ya tengo un hijo y no
pienso tener otro, tengo que trabajar mucho para mantenernos
a ti y a mi, asi que sacate esa idea de la cabeza y el nifio de la
barriga”, pero Elena queria ser madre y no fue al hospital como
élle dijo, ella continu6 acariciando su vientre y hablandole bajito
a ese ser en su interior, esquivando las miradas inquisidoras
del Hugo furioso, el Hugo enumerando razones, preguntando
constantemente, blasfemando mientras echaba luz brillante
al farol sin querer escuchar lo que ella murmuraba sentada en
una esquina y “basta, Elena, me tienes harto, ¢éme entiendes?,
harto, estoy muy rejodio en este pais y no pienso rejoderme mas,
cono, asi que si quieres tener un hijo te largas, ta y el nifio se
largan para casa de tu madre, para la beca, para donde te dé la
gana, pero en mi casa, en mi casa, no quiero oir hablar mas de
ninos, éme escuchaste, Elena?, haz lo que te dé la gana”. Elena
se pasa los dedos por los ojos y pedalea mas fuerte, ve a Hugo
buscéndola en la beca con un ramo de flores y los ojos llorosos,
pidiéndole que vuelva y Elena calando el nudo en su garganta,
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agujereandolo despacio hasta alcanzar su interior deshabitado
y sucio, “tenias razon, Hugo, es una locura pensar en hijos con
el trabajo que se pasa en este pais, vamos por mis cosas...”.

Octubre 16

Hola, diario, ¢éme extranaste?, pues ya estoy de vuelta. Ha sido
la locura. Ernesto se aparecié hace unos dias y nos dijo que
tenia una casa en la playa y que Elena’s S.A. eran las invitadas
especiales. Elena al principio no queria ir pero la convencimos
y pidi6 unas vacaciones en el trabajo. La pasamos fenémeno,
el mar ok, Cuba es un eterno verano, las noches divertidas y
Elena quedandose hasta tarde para conversar con Ernesto, ya
me parecian un poco sospechosas las constantes visitas de mi
amigo para “saludarnos”. Ojala tuvieran un romance para ver
si Elena se olvida definitivamente del “hombre de las cavernas”.
Dentro de tres dias cumple un mes aqui y dice Ernesto que hay
que celebrarlo, que nos vamos de parranda, yo no sé si vaya con
ellos, prefiero que Elena salga y se divierta.

iAh!, olvidaba, el jardin est4 precioso, gracias, Elena.

Elena se aburre de pedalear pero por fortuna falta poco y
existe la musica en sus oidos, “el suefio de un sol y de un mar
y una vida peligrosa cambiando lo amargo por miel y la gris
ciudad por rosas...”. Elena se pregunta por qué ese obstinado
empeno de las personas en no aceptar lo que fenece, el punto de
partida nunca sera el punto de regreso por mas de una razon.
Pero todos tenemos cualidades histriénicas escondidas en las
venas, listas para aflorar con un simple chasquido de los dedos.
Elena se pregunta si existira algo entre el amor y el odio, si un
abismo insalvable o una secreta y hiimeda complicidad. Volver
a Hugo y a la mierda que se acepta con la resignacion del con-
denado, al sexo-sustituto, alter ego de cualquier cosa. Elena
se echa a reir y tiene que dar un corte brusco para esquivar la
bicicleta con los dos muchachos que dobla repentinamente
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en la esquina. Se tambalea un poco, pero contintia pedaleando
fuerte, mas fuerte atin para llegar pronto.

Octubre 21

Sss, escucha el silencio, éno lo sientes?, ¢y el ruido de las cuca-
rachas?, crack, crack, estan haciendo la fiesta en la cocina y no
saben que auin estoy despierta, no debo hacer bulla ni por ellas
ni por Elena que duerme. Elena me tiene preocupada. No sé
como el “maldito” averigu6 mi teléfono, el asunto es que hace
dias est4 llamando, antes de ayer se puso bravo porque pregunto
por Elena y le dije que era yo, yo también soy Elena, imbécil,
dijo que no era conmigo con quien queria hablar y colgé. Ella
no dice nada, en las noches, cuando suena el teléfono, se queda
sentada, contesto y si siento que cuelgan entonces sé que es él.
La esta buscando, ¢y ella? El dia de su cumplemés en casa salio
con Ernesto, regresaron stiper borrachos los dos. Elena borracha
como en sus buenos tiempos, ¢qué te pasa, Elena?, {por qué no
me hablas?, ¢por qué se queda callada? Y yo imagino un infierno
en su interior, lo percibo, me despierto deprimida como ella y
paso el dia incobmoda y cabizbaja. Si pudiera me iria a donde
Hugo y lo mandaria a la mierda, pudiera hasta matarlo, si,
matarlo para que la deje en paz pero yo no soy la Elena que ta
buscas, ¢y qué puedo hacer por ti, Elena, qué puedo hacer por ti?

Elena siente que el sudor le corre por todo el cuerpo, tiene
la garganta reseca de tanto pedalear pero continda, sube el
volumen de la walkmany “hojas secas que caen siempre igual...”.
Hugo iracundo lanzando un cartéon de huevos contra el piso
mientras ella grita ironica “si, ya trabajo, ya gano mi dinero, pero
me quedo aqui porque me da la gana”, entonces siente como él
la agarra por los hombros clavandole los dedos con fuerza e im-
plorando entre dientes, “callate ya”, pero Elena no se calla, le
escupe la cara con rabia y no le importa la bofetada que recibe a
cambio, no le importa bambolearse un poco ni que su mejilla se
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sonroje, ella se incorpora y antes de que Hugo pueda decir algo
le devuelve el bofetén con tanto aliento que sorprende a ambos.

Octubre 23

Hoy cuando estabamos cocinando sono el teléfono, fui a descol-
gar, pero Elena me detuvo, me mir6 y retiré la mano. Era Hugo,
por supuesto. Hablaron poco, o mejor, no hablaron nada, ella
solo dijo “¢0igo?... si... voy para alla”. Colgo y se recosto a la
cocina, yo segui callada picando las cebollas, entonces me dijo,
“Tengo que ir, Elena”. No comenté nada y ella repiti6 como
para si misma “tengo que ir”. Senti que los ojos me ardian por
la cebolla y levanté la vista. Elena me estaba mirando, pregunté
dudosa si queria que la acompanara y sonrio, negando con la
cabeza. Entonces dijo algo que me tiene preocupada, hace rato
que se fue, la comida ya esté tiesa y yo perdi el hambre. Elena
me tomo la mano mirandome seria y afirmoé “Hoy es el fin de la
historia, Elena, te lo juro”. No sé qué quiso decir, solo que no
me acuesto hasta que regrese.

Elena se aferra al timén y ya no sabe si el gusto a sal que llega
asu boca es el sudor o las lagrimas, no sabe y no le importa, hay
un pozo y un péndulo, ¢no es asi, sefior Edgar?, ¢qué prefieres,
Hugo?, ¢cual muerte prefieres?, éel pozo?, ¢o el péndulo?, de
cualquier forma vas a morir, por amor vas a morir, entre el amor
y la muerte no existe nada, ni abismos ni complicidades porque
son la misma cosa. Hugo mordiéndole la espalda empapada en
sudor y repitiendo entre dientes “tienes que irte de aqui, Elena,
yo no quiero verte mas, pero te amo” y Elena que aprieta los
dientes, siente un fuerte dolor en su espalda empapada en
sudor, un dolor que es real y no es Hugo en su pensamiento,
no es la voz en sus oidos, es la musica en sus oidos sonando
alto para que ella no escuchara como la bicicleta con los dos
muchachos doblaba nuevamente en la esquina, pero esta vez
a sus espaldas para golpearla. Elena cae de la mountain bike
y siente como bruscamente la musica se aparta de sus oidos y
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alguien tira con violencia de su cinto arrancandole la walkman.
Aturdida levanta la cabeza y alcanza a cruzar la mirada con un
rostro totalmente desconocido y asustado, entonces escucha
una voz desde la bicicleta, “te vio la cara, asere, esto se jodi6”,
y advierte entre la nebulosa la mano que levanta el bate. Elena
cierra los ojos y sonrie.

Noviembre 23

Hace un mes que no escribo. Hace un mes que me paro ante
el espejo pero mi rostro sigue siendo el mismo. Hace un mes
Elena sali6 de casa para no regresar nunca. Hugo no se cansa de
acusarme a mi y a mi maldita bicicleta, sé que es él quien llama
por teléfono, pero no contesto, ahora soy la Elena que ta buscas,
pero no es a mi, es a ella, y por mas que lo intento el espejo no
acaba de transfigurarse. Dice la policia que van a encontrarlos,
qué mas da. Hace dias tengo una caja con las cosas de Elena
por si la madre puede venir a buscarlas, Hugo no las quiere ni
yo tampoco. Ernesto viene con frecuencia a visitarme, pero no
es a mi, es a ella. Yo sigo preguntdndome qué quiso decir con
“hoy es el fin de la historia”, por qué la encontraron por aquellos
callejones oscuros tan distantes de casa de Hugo, no sé, Elena,
ya no siento en ti, no trato de entenderte, porque me entiendo,
ahora soy Elena, soy tt y soy yo, la misma cosa, una Elena nau-
fragando en este abismo de complicidades que separa a la Elena
que se mira en el espejo y la Elena que el espejo me devuelve.

* Este cuento pertenece al volumen Espuma. La Habana: Letras Cubanas,
1999; Bogota: Editorial Norma, 2002; y fue antologado en Rumba senza
palme né carezze. Milan: Feltrinelli, 1999.
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MARIELA VARONA

Envidia de los pajaros

Para mi gata Mamacra.
Para Teresa Melo.

@igo pajaro y medito sobre la ligereza. Hay quien dice
pajaro y medita sobre la libertad. ¢ Para qué quieren los pajaros
la libertad? éPor qué se mueren de jaula y de cuidados? Los
péajaros, absurdos en su ingravidez, insisten en una libertad sin
trascendencia.

Desde mi cama observo el perfil egipcio de Samantha, sen-
tada en la ventana, vigilando a los pajaros del barrio. Samantha
me guifa un ojo verde e insiste en convocarme: vamonos tras
ellos. Lo ha intentado dos veces, pero su cuerpo de cuadriapedo
maldecido para el vuelo se estrell6 entre los puercos que crian los
vecinos, cinco pisos mas abajo. Los amigos rien con sarcasmo:
la gata solo queria suicidarse, me repiten.

Yo no lo creo, no lo he creido jamas. Ella me ha convencido
lentamente de que ese gran salto es posible. No importan los dos
intentos fallidos: ella espera, y piensa que cuando seamos dos,
tomadas de las manos —las garras de los gatos son diminutas
manos afiladas—, el salto nos lanzara adelante, al magnifico
horizonte abierto.

El-hombre-que-me-ama no nos comprende. Odia a Sa-
mantha por principio, desde que descubri6 su amor por miy la
conspiracion del vuelo. La tolera solo como una prueba mas,
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impuesta por amarme; o la costumbre de creerse amandome,
que también pesa tanto. Y me ha dejado aqui, sola con Sa-
mantha en la ventana, para hacer lo tnico que, segun él, puede
ayudarme.

Samantha salta de la ventana a la cama y viene a conversar
frente a mi cara. Insiste en la partida. No puedo moverme, le
digo, pero no lo entiende. Para ella soy tan poderosa. Quiere
alentarme e intenta bailar su danza de los pajaros. Estira el
cuerpo gris verdoso, del mismo color de los ojos, y sus patas
simulan un arco en el escorzo de la danza. La cola, tan fina que
no pudo amortiguar los golpes en aquellas pobres imitaciones
de vuelo, ondea ritmica invocando las colas emplumadas.

Trato de explicarle que no soy como ella. Samantha, para mi
los pajaros significan otra cosa, ¢no lo entiendes? Jamés podra
entenderlo. Para Samantha los pajaros son pequenas estrellas
veloces, gorjeos en un azul que ella no distingue y toda la alegria
que una gata amargada envidia en los demas.

Pero la palabra puede tener otras connotaciones. Eres un
pajaro, me dicen ciertos amigos. Para ellos es el elogio supremo
a una mujer, la corona de frivolidad y amor a los placeres, que
imponen con cierto criterio selectivo. Es su manera de decir
que me parezco a ellos: soy un pajaro porque a veces parloteo
con un contento nervioso y estridente, y he amado a tantos mu-
chachos solo por su belleza. Soy un pajaro porque me empeno
en dominar el arte de la felacion y adoro las batallas de la noche.

Pero tampoco es esa mi vocacién principal. Dentro de mi
vive un pajaro desenfrenado que quiere escapar, perderse de este
mundo, descomponerse en la orquesta universal cantando La
vie en rose. Una actitud eminentemente rosa, rematadamente
kitsch, desdichadamente péjara. Los pajaros no tienen que
decidir nada, Samantha. Los pajaros no tienen que repetir si, la
vida es bella, gracias por esta jaula y las miguitas de pan en horas
fijas. Los p4jaros, si quieren, pueden negarse a vivir en una
jaula, dejarse morir sin compromisos.

El-hombre-que-me-ama se ha quedado mirdndome con sus
ojos tristes, y me ha dicho que vuelve enseguida. No te muevas,
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mi amor, yo traeré lo que ta necesitas, me dice, y siento deseos de
insultarlo. Siempre cree saber lo que yo necesito, y no entiende
siquiera mi envidia por los péjaros.

No puedo moverme: estoy bien atada, de manos y pies, a los
barrotes de la cama. No puedo insultarlo: me amordazo con un
panuelo de cabeza. Solo puedo conversar con los ojos inmensos
de Samantha, que se ha tendido junto a mi y lame, con exagerada
devocion, la piel de mis caderas.

¢Qué sentiste cuando lo hacias, Samantha? Ella solo me da
respuestas simples, la emocion de sus dos intentos de salto solo
vive en mis especulaciones. Siento el aire de la noche acariciando
mi cuerpo, el cuerpo donde se debate este pajaro desesperado.
Un aire que no acun6 a Samantha y que no estoy segura de que
me acune a mi.

El-hombre-que-me-ama me hizo beber un poco de agua
antes de amordazarme. Pero quisiera tomar café, fumar un poco.
¢Por qué se ha ido? ¢Por qué insiste en mantenerme atada y
buscar lo que yo (no) necesito? Si él es el-hombre-que-me-ama,
debia estar preparando mi vuelo y no otra cosa. Es un hombre
que siempre ha sido amado por los péjaros, y tal vez por eso el
pajaro dentro de mi lo am6 desde el principio.

El fue también un muchacho de largo cuerpo blanco, de esa
blancura interminable, que adoro —como un p4jaro— en los
muchachos de ahora; que adoré hasta hace poco, cuando entendi
los mensajes mudos de Samantha. Lastima que, con los afios, el
amor entre dos también se vuelve una jaula de rejas invisibles
donde tienes que medir cada paso, cada miguita de pan, para
no herir al otro, para no defraudarlo.

Y yo defraudé al-hombre-que-me-ama. Empezd con mi
actitud de pajaro por las calles y por las plazas. Busqué a los
muchachos y me los llevé entre las sombras, y después del placer
les obligaba a oir un poema de Kavafis. Los amigos me eludie-
ron, me miraban de reojo, fingian toses azoradas cuando yo
cantaba mis conquistas.

Después fue mi performance de palomas blancas. Lo hice
en el trabajo, justo cuando alguien hablaba de la guerra y de
morir combatiendo por la libertad conquistada. Las palomas
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que habia pedido prestadas a un vecino desataron un panico
de papeles sueltos, cagadas sobre las mesas, aleteos sobre los
cristales de las ventanas y las pantallas de las computadoras.
Mis compaineros de trabajo llamaron por teléfono al-hombre-
que-me-ama y me trajeron a casa en un carro cerrado, donde
parecian molestos y desnudos ante mis risas de pajaro feliz.

Y aqui, durante siete dias, he tenido tiempo para entender
a Samantha. Hemos esperado juntas en el balcén, noche tras
noche, el despertar apurado de los pajaros. Y he esparcido para
ellos todo el pan y el arroz de la casa; los he llamado con los
nombres méas dulces, he aprendido a silbar sus canciones.

Hasta ayer el-hombre-que-me-ama mantenia hacia mi una
actitud de deferencia triste. Insistia en que descansara, que
leyera cosas agradables, y me repetia sin parar te amo y te voy
a cuidar para siempre. Pero anoche Samantha me propuso el
plan definitivo, y él nos sorprendié cuando yo contestaba: si,
Samantha, lo voy a pensar, te lo prometo. Entonces se me qued6
mirando fijo, le hizo a la gata un gesto de amenaza para que se
fuera de mi lado y me interrogé.

Yo empecé a explicarselo todo: la inica manera de intentarlo
es ser como ella, le dije. Ella sabe magias heredadas que jamas
los humanos podran repetir, y yo puedo ser como ella, probar el
gran salto. Con un cuerpo humano tendria asegurado un fracaso
total. Solo con un cuerpo de Samantha puedo saltar desde este
quinto piso y lograr la ingravidez, unirme a los pajaros que gor-
jean en el sin sentido de la libertad. Ella se ha estado entrenando
y ahora de veras puede ayudarme, terminé.

El-hombre-que-me-ama rompio6 a llorar. Sollozaba con esos
rugidos terribles de los hombres, que no saben llorar teatralmen-
te como nosotras, ni como los pajaros. Me abrazaba y lloraba y
yo senti que se me rompia este corazéon de plumas que tengo.
No llores asi, le dije, yo regresaré de cuando en cuando a verte, no
pienses que vas a perderme para siempre... Callate, me decia, y
abrazaba y besaba mi cabeza, y sus lagrimas calientes mojaban
mi cuello, mi cara, mis ojos. Se durmi6 abrazado a mi, con un
olor extrafo de lagrimas secas.
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Esta manana yo habia preparado con Samantha todo lo
que necesitaba para el ritual. En el centro de la sala acomodé
un circulo de insectos: siete, de siete especies diferentes, habia
dicho ella. Y consegui una hormiga roja, una hormiga negra,
una arana, una polilla, una mosca, una cucaracha y una mari-
posa nocturna. Las distribui en los cuatro puntos cardinales, y
en el centro puse tres huesos de pollo formando un triangulo.
Me senté desnuda, cuadripeda sin mucha dignidad, frente a
Samantha hechicera.

Cuando el-hombre-que-me-ama despertd y me encontrd
asi, solo me dio tiempo de mirar sus ojos alarmados: me arras-
tr6 hacia la cama, me at6 de pies y manos y me prometio que
volveria. Claro, tiene miedo de que el gran salto se consume
sin él. Cree que moriré si me quedo sola, si decido volar hacia
la libertad sin el-hombre-que-me-ama. Cree que una mujer no
puede marcharse a ningtin lado sin el-hombre-que-la-ama.

Samantha se ha puesto en pie de un salto y me mira atenta:
comenzo6 mi metamorfosis. Ocurriria a las seis horas, me habia
prometido, y asi es. Siento mi cara empequenecerse y adelantar-
se en un hocico, mis orejas empiezan a subir y se vuelven cada
vez més sensibles. Los bigotes me estan haciendo cosquillas. Y
empiezo a reir inconteniblemente frente a la risa silenciosa de Sa-
mantha. Lo logramos, querida, me dice erizandose toda de placer.

Mi cuerpo ha empezado a reducirse y se cubre de un pelaje
hermoso, blanco y moteado, que me convertira en una gata mas
bella incluso que Samantha. Ya puedo imaginarnos a las dos,
tomadas de las manos, dando el gran salto hacia la luz, siguiendo
la estela de los pajaros.

Mientras rio feliz con un maullido grave, veo como mi pata
delantera derecha se desliza entre las cuerdas y queda libre. Atn
no puedo moverla bien a causa de los calambres de la atadura.
Empiezo a forcejear para librarme del resto de las cuerdas vy,
de pronto, veo a Samantha saltar de costado, perderse debajo de
la cama.

El-hombre-que-me-ama esta frente a mi. No sé como pude
estar tan absorta en mi metamorfosis: no senti el chasquido
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de la puerta, sus pasos en la sala. No parece asombrarse de mi
aspecto: sonrie, y hay una luz esperanzada en sus ojos. Mi amor,
aqui esta lo que necesitas.

¢Qué dice este hombre? Me debato frenética, pero él asegura
mi pata derecha de nuevo en sus amarras y, besindome, aunque
quiero arafarlo, me echa hacia atras la mordaza que él mismo
me puso. Y ahora, a pesar de mis maullidos, pone en mi boca dos
grandes pildoras verdes y me obliga a tragarlas, empujandolas
con el dedo. Lo muerdo.

Mi mordida lo sorprende, y por un instante pienso que va a
golpearme. Me encojo como hace Samantha cuando él le amaga
con un pie. Pero no me pega; mira su dedo sangrante y, secando-
lo apresuradamente en el pantalon, me obliga a tragar un poco
de agua del vaso que habia puesto en el alféizar de la ventana.

Es demasiado grande mi furia. Quiero vocear contra su
estupidez, contra su injusticia, pero él no entiende el lenguaje
mioy de Samantha, no entiende los maullidos escandalosos con
que lo injurio. Termina poniéndome otra vez la mordaza, y deja
mi cabeza debatiéndose contra la almohada.

Y entonces, comprendo que esas pastillas verdes si pueden
ayudarme: estoy viendo a Samantha venir por detras, mientras
él espera que yo me duerma, sentado en el borde de la cama.
Samantha que salta sobre el-hombre-que-me-ama y le clava en
la nuca sus garras afiladas y le borra de los ojos esa lastima
que no soporto. Samantha que deshace todas mis ataduras y me
obliga a levantarme. Samantha que me hace un guinio complice
mientras camina a mi lado, encantada de mirar mis pasos
nuevos y flexibles. Samantha sentada conmigo en la baranda
del balcon, y a quien veo de mi tamaio sin sorpresa. Y su gesto
cuando me toma de la mano y me dice: vamos con ellos, y siento
que no hay nada s6lido bajo mi cuerpo y que vuelo, por fin hacia
lo alto, por fin junto a los pajaros.

* Este cuento pertenece al libro La casa de la discreta despedida. La Habana:
Editorial Cajachina, 2009.
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ANNA Lipia VEGA SEROVA

Tan gris como su nombre

ris y blanco. Paredes blancas, muebles tapizados de gris,
con blancos arabescos en el damasco, tapetes y retratos, todo,
una telarana que atrapa el menor indicio de luz, alegria. Solo
gris, solo blanco, solo sombra, arrancandole suspiros a Grisel,
tan gris como su nombre, su casa, su alma.

El irrumpi6 en su mundo haciendo estallar los espejos.
Grisel andaba tras él recogiendo un adorno aqui, otro por alla,
ordenando, barriendo, acomodando en geométricos gris y blanco
todo ese caleidoscopio de reguero.

—iQué ridicula eres, mama!—gritaba él tirando al aire las
flores plasticas del jarron que Grisel, apretando los labios, volvia
a su lugar. ¢A qué regres6?, pensaba. Ya se le habian secado las
lagrimas, ya se le habia encogido el alma, el recuerdo momifi-
cado del hijo qued6 enmarcado en los retratos. Gris y blanco.

Abria las ventanas por las mafianas. Traia flores, y frutas, y
libros, regandolo por los espacios, ponia musica estridente, fu-
maba dejando colillas por las esquinas. Se baiiaba, salpicandolo
todo. Siempre el jabon en el piso, la toalla en la barra de la corti-
na, la huella de los pies descalzos en el pasillo (¢A qué regres6?).
Volvia de noche con alguna mariposa nocturna, cuchicheo y
risas, marcas de creyon en los vasos con restos de vino, volando
al salir el sol, sdbanas revueltas, perfumes dulzones iun asco!
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En el mercado, en la casita del médico, se le acercaron las
caras compasivas:

—iMe imagino lo contenta que debes estar! iTantos afios
sin ver a tu hijo! ¢Cuéntos fueron? ¢Quince? iNo es facil! iPero
bueno, nunca es tarde...! Hipocritas, pensaba Grisel, quitando
las sabanas con marcas de grandes pasiones. ¢Qué saben ellas?
iChismosas degeneradas!

Fue un embarazo dificil, un parto dificil. Habia perdido ya
tres barrigas. Andaba de médicos a babalaos, le rezaba a Yema-
yay a la virgen Maria. Cuando nacio esa cosa tan fea y gritona
estuvo vistiendo todo un ano ropas de saco. Las malas noches,
los dias entre panales, se le fueron los puntos, se le secaron los
senos, se le cariaron las muelas. El padre de la criatura exigia
respeto y comprension. éQuién es mi mujer? Yo. ¢Quién es mi
esclava? Yo. éQuién es mi puta? Yo, yo, yo... El odio se acumu-
laba como una cucaracha que crece y crece y no deja respirar.
Venia borracho, volteando los muebles, escupiendo injurias, la
agarraba por los senos flaccidos. ¢Quién es mi puta?, la tumba-
ba al piso para poseerla entre gritos del pequefio y repugnante
aliento a alcohol. La cucaracha la ahogaba.

Grisel se muerde los labios. A veces parece que la vida es
una pelicula sobre tu vida. Entonces no duele. Pero cuando te
das cuenta de que todo eso te paso a ti, invade el corazén un
sentimiento de lastima e impotencia. La nifia Grisel con cintas
azules, rojas, amarillas... La foto es gris, ipero las cintas tenian
colores! La joven Grisel con su prometido... El pequeno, con el
tradicional trajecito de marinero... Recuerdos que no son mas
que retratos, gris y blanco.

Alos tres afios cogi6 la meningo, parecia que iba a vomitar
las tripas. Grisel se aferr6 a su cuerpo ardiente: iQué me muera
yo, sefor, salvalo!

Alos cuatro se le meti6 una babosa en la nariz. El humor se
le salia por los ojos, lo curaba de conjuntivitis, hasta que lo vio
un otorrino: “iSenora! Asi pudo haberlo perdido...”.
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Alos cinco el padre se lo tir6 con el salvavidas en la playa. El
salvavidas se quedé flotando. Pesco el resbaloso cuerpo pegado
al fondo y cayé sin fuerzas en la arena: “El es mi vida, éme oyes?,
lo Ginico que yo tengo, sin él no hay nada, no quiero nada...”.

A los seis, a los siete, a los ocho...

—Mama, ¢TG me quieres?

—iTe adoro!

—¢Ta eres mi mujer para siempre?

—iPara siempre, mi cielo!

—iMama, ta eres la mejora!

Grisel trajina para ahogar la cucaracha, viene y va, pasa un
paiiito por aqui, el plumero por alla. Las persianas deben estar
maés inclinadas para no dejar pasar tanta luz, demasiada luz
molesta la vista cansada de Grisel.

Estall6 en luces cuando un hombre desconocido se arrodillo
ante ella:

—Mama...

La gente frenaba el paso ante la puerta, viendo todas esas ma-
letas y maletines. Grisel se pas6 la mano temblorosa por la cara:

—Entra, pues...

El no sabia cémo romper el hielo y empez6 a abrir bultos:
“Te traje esto, y esto, y esto...” Grisel miraba todo sin mirar,
sin mirarlo. Sentia la cabeza hueca y como eco rodaba el pen-
samiento: Regreso... (A qué regreso...?

Cuando él se iba para la escuela la casa parecia enorme. Se
entretenia en los miles de pequenos quehaceres. Acariciaba las
camisas con la plancha, trituraba en pasta el ajo y la cebolla,
porque a él no le gustaba encontrarlos en el plato. Al mediodia
él venia como un remolino, entre besos y risas le contaba las
novedades de la escuela. Ella sonreia, apoyando la cabeza sobre
el puio. Por las noches se acostaban un ratico “a abrazarnos”.
Mama, étt me quieres? Las buenas noches antes de hundirse
en el aliento de alcohol. éQuién es mi esclava?

Se abre la puerta de golpe y viene el remolino. La sacude por
los hombros, le besa las manos, tira al aire las flores del jarréon,
pone musica, entra y sale del cuarto.
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—iQué mujeres, mi Dios, qué mujeres! iEn todo New York no
hay una mujer como aqui a montones! iSi me quedo un tiempo
mas, no vuelvo! Vamos a ducharnos y nos vamos a comer por
ahi. iHoy si que no te me escapas!

Los ojos de Grisel lo siguen frios. No te ablandes, Grisel, no
te permitas resbalar. No se gana un hijo perdido.

El otro habia vuelto a cambiar de trabajo: iLos odio a todos!
iPinchas como un mulo y no puedes meterte un traguito en la
merienda, para sentirte gente! iPero no importa, deja que esto
se caiga! ¢Qué me miras, puta, de qué lado estas ta? La silla lan-
zada al aire se hizo anicos a pocos centimetros de ella: iMama!
iNo papito, no, por favor! Del golpe la nariz cruji6 salpicando
sangre sobre la pared, el segundo manotazo tumb6 al ninio que
se le amarraba en los brazos: iAl nifio no, animal, no lo toques!
iPuerca descarada, mira como pusiste esto! iLimpialo con la
lengua, dale! Le agarro el pelo pasandole la cara por la pared
manchada de sangre: Ya papa, ya, por favor...

Grisel recoge las flores en el bacaro. Gris y blanco.

—Quiero que te pongas la blusa que te traje, la estampada.
Y pintate bien bonita para que todo el mundo vea que mi mama
es “la mejora”.

¢A qué vino, Dios mio? Revolver mi vida, echarle sal a las
heridas, armar reguero en mi casa. iSi ya lo habia borrado! Todo
lo borré y lo barri. ¢A qué vino? iPara volver a irse...!

—Mama... —él se acerc6 silenciosamente por detras.

iNo te ablandes, Grisel!

Grisel con pasos apurados entra a su cuarto y cierra la puerta.
Todo esta intacto. Gris y blanco.

El otro no hablaba més que de irse del pais: iAtiende aqui,
chama! En el yuma le pagan a los torneros veintisiete dolares la
hora. Saca cuenta. ¢Cuanto es diario? ¢Y si trabajo diez horas?
iVes! Eso si que es vida. ¢Y sabes cuanto vale la libra de pollo?
El nifio dej6 de ser nifio. Se acabaron los “abrazarnos” de por
las noches y los “¢Tt me quieres?” Problemas en la escuela, lios
en el barrio y frecuentes conversaciones de “hombre a hombre”
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con el padre. Un dia dijo: Me voy con el puro pa’l hielo. De la
sorpresa se le cayeron los vasos en el fregadero. No tuvo palabras
al momento. Después le grit6 a las paredes: ¢Ta sabes cuanto
me costd tenerte? ¢Y cuando cogiste la meningo? ¢Y lo de la
babosa? Volvi6 a tocarle la puerta al padrino.

—iMama! iMam4, abreme, por favor!

Grisel recostada a la puerta, siente los golpes en la espalda.

—iMama4, tenemos que hablar!

¢De qué podemos hablar? ¢De qué se puede hablar a estas
alturas? Cuando desaparecié el mundo quedé hundida en una
oscuridad total para luego lentamente salir a flote en una pe-
numbra donde todo es doloroso. Es doloroso despertarme por
la manana, abrir los ojos, ver la luz, los objetos acostumbrados,
es doloroso respirar, caminar, hablar, ver gente, sonreir. Es
doloroso vivir. Se me fue la vida. iMe la quitaron! Ta dices ser
mi hijo, pero yo no tengo hijo. Yo no tengo nada.

—iMama, abre!

Grisel se separa de la puerta y la abre. Los ojos, la boca, el
pequefio lunar sobre el labio... iLos ojos! Detente, Grisel. El se va
dentro de tres dias. iPero si es el mismo: los ojos, la boca! Pero
se va, se vuelve a ir, ¢qué sera de ti? El te dejo, te abandono, te
traicion6. Es mi hijo...

* Este cuento forma parte del volumen Catdlogo de mascotas. La Habana:
Letras Cubanas, 1999; y de la antologia de relatos de la autora Tres pasos
para un pez. La Habana: UNION, 2014.
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Liany VENTO

La carabinero

Para mi ella retine todas las perfecciones y somos enteramente felices...
desde ahora no tendran ustedes la inquietud de saber que
su hijo esta solo y lejos de ustedes, ya tengo alguien que esté conmigo...

PaBLo NERUDA

q. I

odas me miran cuando digo que no quiero el balcon. El
senor también pero no insiste y senala a la rubia artificial.
Ella se pone feliz y al pasar por mi lado me da las gracias. La
veo entrar al balcon y respirar profundo el aroma de las flores
que lo adornan, todas las flores del mundo en aquel pedacito:
flores colgantes, en macetas, flores que raramente salen del
suelo de concreto.

Luego llegamos al primero de los cuartos. El sefior me indica
la puerta pero vuelvo a negarme.

—No quiero este, ni ningln otro.

El se encoge de brazos, displicente, sabe que en algin lugar
voy a quedarme pero a mi ningtn sitio me parece adecuado, y
la certeza la tengo cuando entramos en el comedor, altimo lugar
vacio, y tampoco lo quiero. Todas han sido ubicadas.

—Esto nunca habia pasado —dice el sefor y se sienta en una
de las sillas de la larga mesa.

—Lo siento —digo, pero en realidad no siento nada.

—¢No le gusta la casa?

—Si, es perfecta. Quizas por eso...
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—d¢Quiere una casa, digamos, mas pobre? Todas las casas
son iguales en esta zona. Siempre se ha pensado en que ustedes
tengan las mejores condiciones.

—Y lo agradezco, pero pensé que aqui...

—Penso6 que la muerte era distinta. La entiendo, muchas lo
piensan. éSeria mejor...?

De pronto se pone de pie y sale del comedor muy rapido.
Con un gesto me dice que lo espere.

El comedor es hermoso, tan amplio que pienso que atn
quedandome es demasiado para mi sola. ¢Qué haré con tantas
sillas? Y los cubiertos, épara qué? Camino hasta el fondo y me
paro ante el espejo. Mis ropas lucen limpias a pesar de la tierra
que me lanzaron en el peor de los cementerios. Estoy muerta,
me digo, y lloro mirandome llorar, sintiendo lastima por mi y
por la sangre que percibo en mis venas.

Tampoco quiero el comedor, y de golpe el recuerdo de las
risas y las copas de colores, los chistes intelectuales, los aburri-
dos poemas en espaiol. Aqui no me quedo, y salgo de frente al
espejo pero ya es demasiado tarde para dejar de verme entre los
platos de sopa o picando los asados; entre las botellas de vino
y la cerveza.

—La rubia quiso lanzarse del balcon. No entiendo. ¢No era
hermoso? No sé por qué le pregunto... Deberia verlo de noche.
—Ya lo he visto —y él parece saberlo pues no se alarma.

—déSabe cudntas mujeres se han albergado aqui? Cada una
piensa que su vida ha sido la peor. Siempre hay alguien peor.
Deberia quedarse y conversar con las demaés. Se dara cuenta de
que no me equivoco.

—¢Me puedo sentar?

—Claro, y me gustaria que lo hiciera, asi se va adaptando.
¢Por qué no escogioé ningun sitio? Siempre hay un lugar en
el que nos resguardamos, un rincén propio donde nada nos
lastima. ¢Qué sitio es? Digamelo, y veré si la cambio. Siempre
puedo ayudar.

La silla es muy comoda, como la voz del sefior. Hasta eso
me recuerda el pasado, la primera vez que Pablo se me acerco
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en el campo de tenis. Hacia tanto calor y él parecia tan fresco:
“He perdido mi mascota. ¢Acaso la ha visto? Es una mangosta
asi de pequena.” Y vi sus manos blandas y noté su voz tranquila a
pesar del mal inglés. “No la he visto, pero acabo de encontrar
algo que quizas si le interese.” Y le sonrei.

—Lo que menos necesito son mas problemas.

—¢Y qué necesita?

—Irme.

El sefior se sienta a mi lado. No sé por qué pero lo imagino
diciendo a otra, si no lo mismo, palabras igual de tranquilas y
enganosas.

—Usted no tiene que confiar en mi, pero esciicheme, con
el tiempo podra vivir en armonia. Sera suyo este comedor, no
podra decorarlo de otra forma, pero si mover las cosas de lugar.
Dormir sobre la mesa es una ventaja por encima de otras. ¢Se
imagina la del bafio, siempre sentada o dentro de la bafiadera?
¢Y la rubia?, siempre sobre el concreto. Usted al menos tiene
los cojines de las sillas.

—¢Por qué ni una sola vez puedo hacer lo que yo quiera?

—Usted lo quiso. Se cas6 con el hombre que amaba.

El tiene razén, pero desde aquel dia ya nunca més. No hu-
biera querido irme de Batavia, ni hablar espafiol, no queria una
hija, tampoco ir a Madrid. Queria estar cerca de mis padres, con
el calor del Oriente y no el frio himedo de Temuco.

—¢Por qué quiso lanzarse la rubia?

El sefior me mira dulcemente.

—¢De verdad quiere saberlo?

Digo que si con algo de miedo.

—Dice que lo recuerda todo.

Me paro de golpe y voy hasta la cortina que sirve de puerta
en el comedor.

—Aqui no me quedo. Ella tiene razén. Yo también pensé
que aqui podria...

—¢éO0lvidar? No, no podr4, ¢pero no son mejor los recuerdos?

Me apoyo al umbral y la cortina se pega a mi cuerpo. La estiro
y me cubro como si tuviera frio: la Casa de las Flores aparece,
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aparece el balcon y yo en él, con la manta gris. Yo y la madru-
gada, y Pablo que debia estar con sus amigos, emborrachandose.
Yoy Madrid que nunca estaba en silencio, pero era silenciosa mi
casay aquel balcon. Yo y las cartas que escribo a su familia para
enganarlos con lo felices que somos: Atin que hemos tenido que
sacrificar una gran parte del sueldo, estamos muy contentos
porque Madrid es el lugar mas importante para sus libros y
los triunfos que aqui obtenga le serviran mas que todos los que
ha obtenido hasta ahora. Era yo quien lo veia llegar, oliendo
otros perfumes y aun asi le abria la puerta y lo dejaba entrar
en mi cama.

—¢Le puedo hacer una pregunta? ¢Quién es usted?

—Soy el duefio de esta casa. Mi trabajo es ubicarlas y aten-
derlas hasta que...

—¢Hay un después? ¢Qué pasara con nosotras?

Me salgo de la cortina. Siento calor. Me acerco.

—No lo sé. No soy quien decide.

El sefior se pone de pie. Seguro no le gusta que esté tan cerca.

—Regreso en un instante. Piense, por favor.

Vuelve a dejarme sola. Vuelvo a caminar. La mesa esta mon-
tada. Una mesa para doce. En la cabecera se sentaria Pablo y yo
a su lado derecho con la nifia en mis brazos cuando estdbamos
solos. En las fiestas la nifia se quedaba en su cuarto y ya tampoco
yo podia salir. Me daba pena dejarla sola.

—No llore maés, por favor. Todo termind.

—Ahora es que empieza todo. Sacar cuentas siempre ha sido
lo mas doloroso.

—Pero de qué le sirve.

—Yo no queria a mi hija.

—Es cierto, pero ya...

—Solo lo queria a él. Soy tan horrible.

—También es cierto, pero esciicheme, ya todo acabo.

El sefior me sostiene la barbilla. Le miro sus ojos. Me re-
cuerdan tanto los ojos pequefios de Pablo.

—Nada acaba. Me parece que de pronto voy a volver a aquel
auto que nos llevo de Santiago a Temuco. Yo tejia una bufanda
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para su hermana. Atin no la conocia; queria agradarle. El miraba
por la ventana su paisaje, creo que llord. Queria regresar, pero
no conmigo.

—Es posible, pero...

—Fl viajaba pensando en otra: Albertina, me gustaria
verte. Habra mucho que hablar, mucho que recordar. No
quiero apenarte, pero me parece que hiciste un gran error.
Pero en fin, olvidemos el mal que nos hemos hecho y seamos
amigos, tengamos esperanza. El era tan tonto. Descubri las
cartas tan facilmente.

—Y no seria...

—éQué? ¢Que fuera yo la tonta?

—No quise...

—déAcaso él queria que yo viera las cartas?

—No sé, es una idea.

—“tengamos esperanzas”

—Antes de la noche debe estar ubicada. Decida, por favor.

—déPor qué se casaria conmigo? Yo habria sido suya de todas
formas.

—El calor a veces es tan agobiante.

—¢El calor? ¢Usted dice que se casé conmigo por el calor?

—No... La soledad también es agobiante. Y estar lejos.

Me dejo caer en una silla, a la derecha del senor. Recuesto
mi cabeza en el blanco mantel y de algin modo siento la frialdad
del cristal. No me salen las lagrimas.

—¢éQué va a hacer?

—Ala Albertina la llamaba... ya no recuerdo, ide tantas ma-
neras!, Netocha, la de la boina gris... Eso me lo cont6 la hermana
de él. A mi me decia Maruca o Maruja.

—Disculpe ¢de qué habla?

—Hablo de la costumbre que tenia de llamar a sus mujeres
de otro modo, de apodarnos.

—Una bonita costumbre.

—¢Acaso no lo ve? Otra manera mas de poseernos. Dejamos
de ser nosotras para convertirnos en la que él quiere. Nos quita
todo. Empieza por el nombre y después...

238



—¢éQué va a hacer, por favor?

—No quiero quedarme.

—Entonces espere aqui, necesito consultar. Esto nunca
habia pasado.

II

Regreso y ella esta sentada en el piso. La cabeza recostada a
la pared. De esa forma se nota mas demacrada y es la primera
que vez que entiendo que realmente estd muerta. No quiero
preguntarle, pero sale mi voz.

—¢Y ahora qué? ¢Qué le pasa?

—<éUsted sabe como era mi hija?

—¢No quiere saber qué me dijeron?

—Era enferma, pero tenia unos ojos tan grandes como los
mios, y azules, como los de su abuelo. Era tan tranquila. Y alta.
Tenia miedo de que fuera tan alta como yo.

—¢Por qué?

—Yo le cantabay ella sonreia. Me senti tan feliz cuando supe
que ya no le creceria mas la cabeza.

—¢Por qué no podia ser alta como usted?

—Se burlarian de ella.

—¢éDe usted se burlaban?

Sonrie como si supiera tonta la pregunta. También con
cierta malicia.

—Penso6 que yo no lo sabia, pero subi tras él. éPor qué debia
quedarme abajo? ¢Qué queria decirle a su amigo que yo no podia
oir? Jamas he olvidado esas palabras: “Acabo de llegar y he
venido a saludarte. Tengo a mi mujer abajo, pero no te asustes,
es casi una giganta”. Bajé pronto las escaleras. El me recogi6 sin
saber y subimos. Tendrias que haber visto sus caras, hasta la
esposa del hombre moria por reirse de la pareja que haciamos,
de lo grande que yo era. Fue ese amigo quien resolvi6 la Casa de
las Flores. éComo se llamaba? ¢ Alberto? No. ¢Alberti? Si, Alberti.
Era poeta, también. Esa noche nos quedamos con ellos. Tenia
tantas ganas de llorar. Pero aguanté. Solo hasta que entré al
bafio y el agua sirvi6 para ocultar.

239



Extiendo mi mano. La ayudo a levantarse y le pido que se
siente en una silla, pero no maés en el suelo.

—¢No quiere saber qué me dijeron?

—c¢Para qué?

—No puede demorar mucho mas. Tiene que decidirse.

—Usted es tan bondadoso. Pablo también lo era. Al principio,
claro, como todos los hombres. ¢Sabe cuantas veces me engan6?

—Digamelo usted.

—Yo no lo sé. Queria que usted me lo dijera.

Ella camina unos pasos hacia mi, me enfrenta, sus ojos son
impredecibles.

—Disculpe, usted no tiene nada que ver. Quite esa cara de
susto que me sigue recordando a Pablo. Esa era su expresion
de sala.

—¢éDe sala?

—Cuando estaba en la sala con sus amigos y “amigas”, como
la que después fue su esposa, la tal Delia, la Hormiga, y yo apa-
recia, él ponia ese mismo rostro. Seguramente le tenia miedo
a una discusion delante de todos. La sala llena de personas
bulliciosas y cuando la giganta aparecia, llegaba el mayor de los
silencios. Sin embargo, nunca grité delante de ellos, nunca le
dije que alli mismo se acababa todo, nunca hundi su cara en uno
de los almohadones, ni lancé vajilla al cuerpo de su amante, la
Hormiga, a pesar de que lo deseaba, porque ella iba a la cocina
de mi casa y se comportaba como la duefia y a veces rego6 las
flores del balcon como yo misma. Nunca dije nada. Lo llamaba
al cuarto y trataba de convencerlo: “No salgas, Pablo, la nina y
yo te necesitamos.” El me separaba de su cuerpo y salia; todos
salian dejando la sala hedionda de sus cigarros y licores.

La veo llorar quedamente. Mas que llanto es un quejido,
pero constante. Pienso que puede no tener fin. Pienso que he
descuidado a las otras que pueden estar asi mismo o peor.
Siempre hay alguien peor.

—No llore, por favor.

Se limpia los ojos y vuelve a sonreir. Vuelve a sentarse, pero
antes se ajusta la saya.
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—¢De quién seré esta ropa? ¢Lo sabe usted?

—Es suya, senora.

—No la recuerdo. iQué triste recordar solo lo malo! éHubo
algo bueno?

—Por favor, déjeme decirle que tiene menos de una hora
para decidir donde quiere estar, si no...

—Sino qué.

—Igual se queda, pero no por su voluntad y con ningan
privilegio.

—¢Y he sido yo mujer de privilegios? éSabe a qué edad
muri6 mi hija?

—A los ocho afios. Lo séy sé...

Se pone de pie. Va al espejo y se arrima. Da un golpe en la
imagen de su rostro.

—...que él nunca ma4s la vio.

—Ese fue el peor engano. Me dijo que si me iba a Holanda
jamas iba a faltarnos nada. éCuanto dinero habra ganado?
Crey0 que estaba ajena a sus varias casas, a sus gustos burgue-
ses. Nunca supo que comia su hija, pero siempre supo donde
vendian algin viejo mascarén de proa. Y por mi causa no fue.
¢Sabe cuéntos telegramas le envié? ¢Lo sabe?

Camina de un lado a otro frente al espejo. Parece que habla
consigo misma.

—éMuchos?

—iMiles! ¢Qué clase de hombre despide a su hija enfermay
no intenta verla nunca mas? ¢Qué clase de hombre no entierra
a su hija?

—Quizas penso que verla...

—Era verme a mi, ¢no? ¢Es eso?

Ahora el espejo queda a su espalda. Me mira y avanza despacio.

—A veces pienso que si no se le hubiera perdido su mangosta
no se hubiera casado conmigo. Da risa, pero asi es. ¢No cree?

Por primera vez pienso en lo que ella dice. Me obliga a
pensar. Y si, también lo creo. Imagino a Neruda buscando a su
mascota por las calles, mirando a todos los rincones entre los
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pies de las vendedoras. Pero no es la mascota lo que aparece y
si una mujer tan alta y firme como los faros. Podia girar el bote
y continuar a la deriva pero, ¢por qué hacerlo si hay un faro que
anuncia tierra firme?

Separa una silla de la mesa y se sienta. Apoya los codos en
la mesa y luego la cara en sus manos. Yo ain permanezco de
pie y me pregunto: ¢Sabra que su esposo la llamaba “la que
no debid ser”, la mujer que no debid ser?

—Aqui no voy a quedarme. Tampoco en los cuartos, ni en la
cocina, y mucho menos en el balcon; no quiero la sala ni el bafio.

Quiero decirle que esa rebeldia ahora ya no sirve de nada,
pero no me da tiempo a hablar.

—En la puerta, quiero estar en la puerta.

Sé lo que acabo de oir, pero igual no entiendo.

—¢En la puerta? Eso nunca habia pasado.

—Pero es un sitio. ¢Si le digo que es el lugar donde me res-
guardo?

—Esto nunca habia pasado.

—Es la cuarta vez que repite eso. ¢Y entonces?

Avanzamos hacia la salida de la casa. En el camino veo a
todas las mujeres paradas en sus lugares. Miran con cierta las-
tima. La del bafo pregunta si puede quedarse con el comedor
y le hago un gesto negativo con la mano.

—Dele el comedor, yo no voy a volver.

—Usted no lo sabe.

—Lo sé.

Abro y hago espacio para que salga. Hay una brisa fria que
viene de alguna parte.

—¢Esta segura?

Ella no me respondey cierra la puerta tras de si. Por primera
vez reparo en la madera pulida.

—Gracias —dice y su cuerpo casi tapa la puerta. No quiero
decirle que también sé que su figura recta, su frialdad y su ca-
racter provocaban las burlas de las amiguitas de su esposo que
le decian “La Carabinero”. Quiero que disfrute esa decision de
burlarse de ella misma.
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—Yo no siempre no fui asi, ¢sabe? Yo era de otro modo:
sonreia y cantaba. Me gustaba mucho cantar. iQué dafio me
hizo la poesia!

Quiero decirle que no fue la poesia, sino el hombre, pero
callo y le dedico una leve sonrisa mientras la veo pararse, en
firme, delante de la puerta.

* Este cuento no ha sido publicado previamente.

243



MirtA YANEZ

La India

(Fragmento de Sangra por la herida)

Los vecinos del barrio no olvidarian nunca aquella tarde
de canicula pegajosa cuando llegaron, en accion fulminante,
tres vehiculos de la fuerza publica y se llevo a cabo la detencion
de Patrick Riviere, mas conocido como “El Francés” o también
como “El marindango de La India”, acusado del homicidio de
su esposa.

En el patio del solar se escucharon frases como “nada bueno
se podia esperar de un extranjero”, “La India se lo buscé” (e
incluso un bando se inclinaba por el aquello de “se lo tenia bien
merecido por puta”, la verdad sea dicha). Clara Luz, llamada La
Catedratica, cerrd, por precaucion, el centro espiritual y retorno
a su puesto laboral, una imprenta del Instituto del Libro.

De los tramites policiacos se fueron filtrando pocas no-
vedades. Aunque se hicieron numerosos interrogatorios, a El
Francés no se le sacd nada mas de lo ya sabido. Insistia en que
habia llegado a Cuba como profesor de lenguas gracias a unos
convenios con una universidad francesa, su maletincito negro
solo contenia prospectos turisticos e inocuos ejemplares de Le
Monde Diplomatique y repetia la misma historia una y otra
vez, si bien, con el transcurrir de los dias, su actitud empezo6 a
resultar desconcertante. No intentaba defenderse y su mirada,
en principio desdenosa, se fue apagando hasta convertirse en un
rescoldo gris, apenas encendido a ratos, sobre todo al escuchar
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el nombre de Maria Antonieta. El Francés no sali6 de su apatia,
como si hubiese perdido nocién de la grave inculpacion recaida
sobre su persona.

Entretanto, como un rompecabezas, habian ido apareciendo
por distintos sitios del litoral norte de La Habana, los miem-
bros cercenados de un cuerpo de mujer, limpios en lo que cabe,
empacados en el mismo papel de estraza y anudado con los
inevitables alambres. Mas, excepto los propios del pubis, no se
encontrd ningtn vello, objeto ni sefa exterior.

Sin nuevas pistas, a los investigadores encargados del caso
se les presento6 otro contratiempo severo cuando fueron halla-
das, en un recoveco de rocas costero del llamado “Reparto de
Pastorita”, las dos manos carbonizadas, sin rastro de huellas
digitalesy en el clasico atildado envoltorio. No dejaba de llamar
la atencion la inclinacion perversa del criminal hacia al area del
este habanero, donde se apareaban zonas turisticas como Bacu-
ranao, sitios historicos como Cojimar y barrios excrementales
como Alamar.

Pero ni la cabeza ni el muslo derecho aparecian.

Patrick Riviere, por falta de evidencias probatorias, fue libe-
rado bajo fianza, aunque le retuvieron su pasaporte y limitaron
sus movimientos al perimetro de la panaderia, bodega, puesto
de vegetales y las “shoppings” de Centro Habana.

A cada rato, se presentaba un nifio tembloroso, una mujer
espantada, un hombre livido, con un paquete de papel estraza
entre los brazos. Ya todos sabian lo que aquello podria significar,
sin embargo, fueron pasando las semanas y la cabeza cortada
de Maria Antonieta (nunca mejor dicho) seguia sin aparecer.

Ante tal inconveniente, los investigadores forenses acudie-
ron a un estudio exhaustivo del cadaver de la victima, acoplando
fragmentos, haciendo mediciones, enjugando liquidos, hasta
llegar a la conclusion de que, en efecto, el cadaver pertenecia
sin duda una mujer entre los veinte y treinta afos, mestiza, de
estatura mediana y complexion fornida, ademas de otras par-
ticularidades mas especificas que correspondian todas con las
sefias de la escamoteada India.
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El muslo derecho apareci6 en las ruinas de unas taquillas
abandonadas de la playa Boca Ciega. Una furtiva pareja de ado-
lescentes del sexo masculino, buscando un sitio para protegerse
de un aguacero inclemente, segiin declaracion jurada en la Esta-
cion de Policia de Guanabo, se pegaron un susto al toparse con
el anca maloliente de “La Descuartizada del Municipio Habana
del Este”, como ya se le conocia.

Y aunque algunos todavia se resistian a creerlo e imagina-
ban a La India con todos sus pedazos en su lugar, soleAndose
en otras arenas (de “Miami Beach”, valga la aclaracion) tuvie-
ron que rendirse a lo aparente cuando la madre, entre alaridos
y gimoteos, reconoci6é un péalido rastro, cicatriz en el muslo
que su hija se habia procurado con una lata a medio abrir de
carne rusa, marca que el minucioso asesino, tan empenado en
desaparecer cualquier vestigio de identificacion, parecia haber
pasado por alto.

No quedaba sino esperar la cabeza.

* Sangra por la herida. La Habana: Ediciones UNION, 2010. Premio de la
Critica, 2012.
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nes cubanas a los estudios de género (1999). Su libro Contra el silen-
cio. Otra lectura de la obra de Dulce Maria Loynaz (Letras Cubanas,
2005) obtuvo el Premio de Ensayo «Alejo Carpentier» y el Premio de
la Critica. En 2008 public6 La nacién intima, y en 2013 el Tomo I del
Diccionario de obras cubanas de ensayo y critica, que dirige.

Crara Mavrin CastiLLo (Niquero, 1985). Filéloga, narradora y perio-
dista. Relatos suyos han sido antologados en Como railes de punta
(Sed de Belleza, 2013), Premios Manuel J. Peldez (2014) y en el libro
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electronico Premios Lorca (2013). Obtuvo la Beca de Creaciéon “Ca-
ballo de Coral” del Centro de Formacion Literaria Onelio Jorge Car-
doso y el Tercer Premio en el Concurso Nacional de Cuentos “Mangle
Rojo”. Tiene publicado el libro Somos hombres (Bayamo 2011).

Maria Liiana Cerorrio (Puerto Padre, 1958). Poetisa, narradora y
narradora oral. Ha publicado los volimenes de poesia Juegos ma-
labares (Caser6n, 1990), La barredora de amaneceres (1993), Del
amante (1997), Yo, la peor de todas (2003) y El tltimo tango en
Paris (2011), todos editados por la Editorial Sanlope. Sus coleccio-
nes de cuentos son Los hombres de palido (Ancora, 1997), El jardin
de las mujeres muertas (Sanlope, 2001), Mujeres en la cervecera
(Ediciones UNION, 2003; 2010, Premio de la Critica 2004, Caldean-
drin Ediciones, 2014) y Matar al pajaro sentado (Ediciones UNION
2011). Su obra ha aparecido en importantes antologias de Cuba y el
extranjero.

JHORTENSIA EspiNeTa (Camagiiey, 1979). Poeta, narradora y modelo.
Con su libro de cuento Zona de exorcismo (Ed. Acana, 2006) obtuvo
el Premio de la Ciudad 2005 y el Premio Luis Suardiaz al mejor libro
de narrativa publicado. Textos suyos aparecen en diversas compila-
ciones cubanas.

MariBeL FeLio (Holguin, 1963). Narradora y poetisa. Obtuvo los
premios de poesia “Ambito” y “Regino Boti” en el 2007, y el de la
Ciudad de Holguin en el 2009. Fue incluida en las antologia de
narradoras cubanas Té con limén (Oriente, 2004) y La memoria
de los otros (La Luz, 2006). Poemas y cuentos suyos aparecen en
diferentes revistas y antologias de México, Argentina, Espana y
Nueva Zelanda. Ha publicado en Ediciones Holguin los volimenes
de cuentos Los pdjaros inmortales (2005), Después sera la vida
(2010) y La carne reza (2012); y el cuaderno de poesia El reino de
los muros (El Mar y la Montana, 2009).

Diana FernAnDEz (La Habana, 1956). Narradora, traductora, intér-
prete bilateral y editora. Ha publicado los libros de cuentos Todas
las mujeres de Dios (Ediciones UNION, 2004), Compaiiia urbana
en la noche (Extramuros, 2004) y Cuerpos de mujer en el tiempo
(Letras Cubanas, 2010; e-book Cubaliteraria-Editorial Ruth, 2012).
Sus cuentos aparecen en més de veinte antologias publicadas en
Cuba y en otros paises.

Laipr FErNANDEZ DE JuaN (La Habana, 1961). Médica y narradora. Con
su primer libro de relatos, Dolly y otros cuentos africanos, obtuvo
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el Premio Pinos Nuevos en 1994. También ha sido merecedora dos
veces del Premio UNEAC de Cuento, en 1998 por Oh vida (Edicio-
nes UNION, 1999), y en el 2013 por Sucedi6 en Copperbelt (Ediciones
UNION, 2014); en el 2005 se alzd con el Premio “Alejo Carpentier”
en la misma categoria por La hija de Dario (Letras Cubanas, 2005).
Otros libros de relatos suyos son La vida tomada de Maria E (Edi-
ciones UNION, 2008), Mujer azul (Ed. Vigia, 2011), Universo y la
lista (Ed. Matanzas, 2013) y Jugada en G (Ediciones UNION, 2013).
También tiene publicada la novela Nadie es profeta (Ediciones
UNION, 2006).

Ana Luz Garcia Carzapa (Guantadnamo, 1944). Escritora, poetisa, edi-
tora e investigadora. Posee varios reconocimientos entre los que se
encuentran nueve premios en el concurso “Regino Boti” en los géne-
ros de poesia, literatura para nifios y narrativa y el UNEAC de Cuento
en 1989. Algunos de sus libros de relatos son Desmemoria del olor
(Ed. Casero6n, 1989), Heavy rock (Ed. Oriente, 1995), Historias del
Otro (Ed. Oriente, 2000) y Oncenidales (Ed. El Mar y la Montafia,
2000). También ha publicado las novelas Minimal Son (Letras Cuba-
nas, 1995), Video, graffiti y otros tatuajes (Ediciones UNION, 2004)
y Para matar la sombra (Ediciones UNION, 2009); asi como los cua-
dernos de poesia Estaciones de papel (1991) y Dossier de Betty Boop
en el 2001, ambos publicados por la Editorial El Mar y la Montana.

Lourpes GonzaLkz HEerrero (Holguin, 1952). Narradora, poetisa y
editora. Ha obtenido numerosos reconocimientos por su obra, como
el Premio de la Ciudad, el Premio Especial de Poesia Bicentenario
de José Maria Heredia, el Oriente de Novela “José Soler Puig”, el
“Guillermo Vidal” y el de la Critica por una de sus novelas. Entre sus
libros publicados estan los poemarios Tenaces como el fuego (Premio
de la Ciudad, 1986), Fijeza del Amor (Ed. Holguin, 2002), Pasajera
la lluvia (Letras Cubanas, 2003), El hijo de la arpista (Oriente, 2010)
y Afuera sangran los caballos (Ediciones UNION, 2011); y las nove-
las Maria toda (Oriente, 2003), Las edades transparentes (Oriente,
2006) y El amanuense (Letras Cubanas, 2011).

Cuaro GUErraA (Limonar, Matanzas, 1962). Narradora, poestisa y edi-
tora. Ha publicado los poemarios Un sitio bajo el cielo (Ed. Matan-
zas, 1991); Los inocentes (Ed. Vigia, 1993), Vamonos a Icaria (Letras
Cubanas, 1998), Luna de los pobres (Ed. Matanzas, 2010); y el libro
de cuentos Pasajes de la vida breve (Ediciones UNION, 2007).

WEenNDpY GUERRA (La Habana, 1970). Poeta, narradora y ensayista. Con
su novela Todos se van (Bruguera, 2006) obtuvo el I Premio Bruguera
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de Novela en Espana, y esta luego ha sido traducida a numerosos
idiomas y cuenta con trece ediciones en espafiol. Otras novelas suyas
son Nunca fui primera dama (Bruguera, 2008), Posar desnuda en
La Habana (Alfaguara, 2010) y Negra (Anagrama, 2013). Su obra
poética incluye los cuadernos Platea oscura (Premio 13 de marzo,
1987), Cabeza rapada (Letras Cubanas, 1996) y Ropa interior (Bru-
guera, 2008). Su literatura ha sido ampliamente traducida y difun-
dida fuera de Cuba.

HeLen HeErNANDEZ HorwmiLra (Kazdn, URSS, 1985). Periodista, ensa-
yista y critica. Ha publicado los libros Mujeres en crisis. Aproxima-
ciones a lo femenino en las narradoras cubanas de los noventa (Pu-
blicaciones Acuario, 2011) y Palabras sin velo. Entrevistas y cuentos
de narradoras cubanas (Ed. Caminos, 2013). Textos suyos aparecen
en libros como En primera persona (Ed. Cenesex, 2010) y Damas de
Social (Ed. Bolofia, 2014).

CaRMEN HERNANDEZ PERA (Ciego de Avila, 1953). Narradora, poeta,
ensayista y dramaturga. Entre sus libros publicado se encuentran
Zumba la curiganga (Ediciones UNION, 2003), que fue finalista del
Premio Italo Calvino, Farola y otros ahorcados (Eds. Avila, 2007) y
En este pueblo no hay antilopes (Ediciones UNION, 2014). Ha sido
compilada en antologias de Colombia y Puerto Rico, y también ha
publicado poesia, ensayo y teatro.

JacQuELINE HErraNZ (La Habana, 1968). Poeta, narradora, artista vi-
sual e instructora de espanol. Ganadora del premio de narrativa de la
revista Revolucion y Cultura en 1997 con el texto “Intromisiéon abrup-
ta de esos dos personajes”, publicado también en la antologia Dream
with no Name. Contemporary Fiction from Cuba (Seven Stories
Press, 1999). Ha publicado el poemario Liquid Days (TribalSong,
Argentina, 1997), la coleccién de relatos Escenas para Turistas (Ed.
Campana, NY, 2003) y la novela Mujeres sin Trama (Ed. Campana,
NY, 2011). Sus textos han sido publicados en diversas antologias en
Espafia, Venezuela, Cuba y Los Estados Unidos.

Lameriz HERrReRA (La Habana, 1975). Narradora y poeta. Fue finalista
del concurso Casa Tomada en 2006 y del IX Certamen Internacional
de Microcuento Fantéstico miNatura, San Juan de Mor6, Espaiia,
2011. Su cuento “Café a media mafiana” fue ganador del certamen
“Un Café para literatos” y publicado como parte de la seleccién de
participantes por Ediciones Pastora, Espana, 2011. Textos suyos han
sido publicados en las revistas La Gaveta y Educacion.
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GrorGINA Herrera (Jovellanos, 1936). Poeta y narradora. Durante
cuarenta afos ha escrito novelas parala radio. Ha publicado ocho cua-
dernos de poesia, entre los que se encuentran GH (Ed. El Puente,
1962), Gatos y liebres (Ediciones UNION, 1978), Gustadas sensa-
ciones (Ediciones UNION, 1996) y Africa (Ed. Matanzas, 2006). Su
poesia ha sido traducida a varios idiomas, incluida en antologias de
varios paises, y se estudia en universidades de Inglaterra, Estados
Unidos y Canada.

MarILU Macia (Guantanamo, 1956) Guionista y realizadora de cine y
TV. Ha obtenido premios nacionales e internacionales por la realiza-
cion de programas de orientacion social sobre la violencia de género
y la diversidad sexual, entre otros. Esta es su primera experiencia
como narradora.

MarveLys MARRERO (Santa Clara, 1981). Narradora. Obtuvo el ter-
cer premio del IV Concurso Literario Bonaventuriano de Poesia y
Cuento Corto, Colombia; el premio de cuento “El mar y la monta-
fa”, y el Celestino de Cuento, todos en el 2008. Tiene publicado los
cuadernos de narrativa Palabras, modos y rutinas (Ed. La Luz, 2008),
Mientras Tracy Chapman canta (Sed de Belleza, 2009), A donde
fueron los reyes (Cauce, 2010) mut@ciones.com (Capiro, 2012) y El
verde de las canicas (Letras Cubanas, 2013). Cuentos suyos aparecen
en las antologias Instrucciones para cruzar el espejo (Letras Cuba-
nas, 2010) y Todo un cortejo caprichoso (La Luz, 2011), entre otras.

Jamia MepiNa (Holguin, 1981). Poeta, narradora y ensayista. Con
Huecos de arafia (Ediciones UNION, 2009) obtuvo el Premio David
de Poesia en el 2008, y con Diseminaciones de Calvert Casey (Letras
Cubanas, 2012), el Premio Alejo Carpentier de Ensayo. Tiene publi-
cado en narrativa los libros Ratas en la alta noche (Malpais Edicio-
nes, México DF, 2011) y Escritos en servilletas de papel (Ed. La Luz,
2013); v los cuadernos de poesia Primaveras cortadas (Proyecto Li-
teral, México DF, 2012), Anémona (Sed de Belleza, 2013) y Del cora-
zon de la col y otras mentiras (Sur editores, 2013).

Teresa R. MEepina RopriGuez (San Antonio de los Banos, 1942).
Narradora e investigadora. Ha publicado los libros infantiles Un
pueblo de suenios (Extramuros, 2006) y El regalo (Ed. La Cesta de
Palabras, Barcelona, 2012). Entre sus libros de cuentos se encuen-
tran Promesas y ausencia (Ed. Pastora, Madrid, 2012) y Grave error
(Ed. La Cesta de Palabras, Barcelona, 2013). Ha antologado los vola-
menes Ni + ni — gordas (Extramuros, 2012), y Mi juguete preferido
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(Gente Nueva, 2014). Su obra narrativa aparece numerosos periodi-
cos y revistas, y ha sido recogida en varias compilaciones.

ReBEcA Murca (La Habana, 1973). Narradora, ensayista y promotora
literaria. Entre sus numerosas publicaciones se encuentran los libros
infantiles Olor a canela (Gente Nueva, 2009), Y comieron perdices
(Gente Nueva, 2011) y Nina (Gente Nueva, 2013); los volimenes
de cuentos Desnudo de mujer (Sed de Belleza, 1998), Historias al
margen (EDAF, Espafia, 2005), La enfermedad del beso y otras do-
lencias de amor (Ediciones UNION, 2008) y Con las manos limpias
(San Librario-La piedra lunar, 2011); y también los textos de corte
investigativo Enrique en la reptiblica de Labrador (Ed. Matanzas,
Cuba, 2011) y Vigjero sin itinerarios (Letras Cubanas, 2011).

Dazra Novak (La Habana, 1978). Narradora y periodista. Obtuvo el
Premio Pinos Nuevos en el 2007 por su libro de cuentos Cuerpo reser-
vado (Letras Cubanas, 2008), el David por el cuaderno Cuerpo pii-
blico (Ediciones UNION, 2009) y el UNEAC de Novela en el 2011 por
Making of (Ediciones UNION, 2012). Cuentos suyos aparecen en nu-
merosas antologias, entre las que se encuentran Como railes de pun-
ta (Sed de Belleza, 2013), Ladrén de ninos y otros relatos (Premio
Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar, Letras Cubanas, 2012), y
Hasta Felading no paro y otros relatos (Premio Iberoamericano de
Cuento Julio Cortézar, Letras Cubanas, 2011).

Yasmin SiLvia Portares (La Habana, 1980). Teatréloga, narradora, pe-
riodista, editora y activista de género. Los cuentos suyos “Los guio-
nes posibles” y “Dania, Daniel y Baldo” han sido compilados en los
primeros dos volimenes de la Antologia de cuentos homoerdticos,
publicados en Espafia en 2007 y 2008 respectivamente. Textos suyos
se han publicado en numerosas revistas y portales web.

Ena Lucia PorterLa (La Habana, 1972). Narradora y ensayista. En 1997
mereci6 el Premio UNEAC de Novela por El pajaro: pincel y tinta
china (Ediciones UNION, 1998), y también obtuvo el Premio Juan
Rulfo de Cuento convocado por Radio Francia Internacional. Ha
publicado los volimenes de cuentos Una extrania entre las piedras
(Letras Cubanas, 1999) y El viejo, el asesino y yo (Letras Cubanas,
2000); asi como las novelas La sombra del caminante (Ediciones
UNION, 2001), Cien botellas en una pared (Ediciones UNION,
2003) y Djuna y Daniel (Ediciones UNION, 2008, Premio de la Cri-
tica). Su obra ha sido traducida a nueve idiomas y se ha publicado en
mas de una veintena de paises.
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Aroyma Ravero (La Habana, 1945). Profesora, guionista y periodista.
Ha publicado numerosos textos sobre la sexualidad humana, entre
los que se encuentran Del amor, hablemos francamente (Gente Nueva,
1990), La sexualidad femenina (Editorial de la Mujer, 2003), 40
Preguntas sobre sexo (Editorial de la Mujer, 2009), Trapitos al sol...
Como hablar de sexualidad con adolescentes (Ed. José Marti, 2012)
y Sexo con lenguaje de adultos (Editorial de la Mujer, 2013). Man-
tiene diversas columnas sobre sexualidad en distintas publicaciones
periddicas cubanas.

Sonia Rivera-VaLpEs (La Habana, 1937). Narradora, critica y profesora.
En 1997 obtuvo el Premio Extraordinario de Literatura Hispana en
los Estados Unidos, convocado por Casa de las Américas, con Las
historias prohibidas de Marta Veneranda (Fondo Editorial Casa
de las Américas, 2011). Ha publicado también Historias de muje-
res grandes y chiquitas (Ed. Campana, New York, 2003) y Rosas de
abolengo (Ed. Campana, New York, 2011; Ed. Oriente, 2012). Sus
cuentos y articulos han sido publicados en antologias literarias en los
Estados Unidos, Europa, América Latina y el Caribe.

LecNa Ropricuez (Camaguey, 1984). Poeta y narradora. Obtuvo el
Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar en el 2011, y en
el 2013 mereci6 el Premio Wolsan-CubaPoesia por La gran arqui-
tecta (Coleccion Sur, 2014). Entre sus cuadernos de poesia publica-
dos se encuentran Chicle (Proyecto Literal, México, 2013), Chupar
la piedra (Abril, 2013), Tregua Fecunda (Ediciones UNION, 2012)
y El momento perfecto (Ed. Matanzas, 2012). Tiene editados en na-
rrativa los voliimenes de cuentos ¢Qué te sucede, belleza? (Sed de
Belleza, 2011), Ne me quitte pas (Abril, 2011) y No sabe, no contesta
(Cajachina, 2015), ademas de la novela Mayonesa bien brillante (Ed.
Matanzas, 2012).

Marta Rojas (Santiago de Cuba, 1931) Narradora y periodista. En-
tre sus novelas publicadas se encuentran El columpio del Rey Spen-
cer (Letras Cubanas, 1994), Santa Lujuria (Letras Cubanas, 1998),
El harén de Oviedo (Letras Cubanas, 2002), Inglesa por un ano
(Premio Alejo Carpentier, Letras Cubanas, 2006) y El equipaje ama-
rillo (Letras Cubanas, 2009). Ha escrito textos de corte testimonial
como El juicio del Moncada, que cuenta con ocho ediciones, y EI que
debe vivir (Premio Casa de las Américas, 1978). Relatos suyos han
sido incluidos en numerosas antologias de Cuba y el extranjero.

ZuLEMA DE LA RUA (La Habana, 1979). Narradora y poeta. Ha obtenido
numerosos premios entre los que se encuentran el Premio Farralu-
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que de poesia erdtica, el Luis Rogelio Nogueras en el 2008 y el Calen-
dario de Narrativa en el 2010. Tiene publicados los libros de cuentos
Habana Underground (Extramuros, 2009) y Cuentos para huir de
La Habana (Abril, 2011). Textos suyos han sido compilados en dis-
tintas antologias como El equilibrio del mundo y otros minicuentos
(Cajachina, 2006), Todo un cortejo caprichoso (Ed. La Luz, 2011),
Escenarios (AEN, 2012), Los cuerpos del deseo (NeoClub ediciones
& Alexandria Library, 2012), Como railes de punta (Sed de Belleza,
2013) y La vida en papel (Sika S.L.U., 2014).

Macary SAncHEZ OcHoa (Holguin, 1940). Narradora, poeta, periodista
y promotora cultural. Ha obtenido numerosos reconocimientos por
su obra para ninos y adolescentes. Entre sus libros de cuentos infan-
tiles se encuentran Tatarti, la pandilla y yo (Ed. Gente Nueva, 1994),
La leyenda del arbol que quiso ser un hombre (Col. Papeles de La
Rosa Blanca, 2000), Bili va de paseo (Ediciones UNION, 2003), y El
principe que jugaba a las casitas (Ed. Gente Nueva, 2005). Relatos
suyos aparecen en numerosas antologias para nifios.

Karra Suirez (La Habana, 1969). Ingeniera y escritora. En 1999 ob-
tuvo en Espafia el Premio Lengua de Trapo por su primera novela,
Silencios (Ed. Lengua de Trapo, 1999; Letras Cubanas, 2008) con la
cual fue seleccionada por el diario EI Mundo entre las 10 novelas del
ano 2000. En el 2012 se alz6 con el Premio Carbet de la Caraibe
et du Tout-monde y el Gran Premio del Libro Insular en Francia por
sunovela Habana, afio cero (Ediciones UNION, 2015). Ha publicado
los volimenes de cuentos Espuma (Letras Cubanas, 1999), Carroza
para actores (Ediciones UNION, 2012). Sus novelas han sido tradu-
cidas a varios idiomas y muchos de sus relatos han aparecido en an-
tologias y revistas publicadas en Europa, Estados Unidos y América
Latina.

MarieLa VArRONA (Banes, 1964) Ingeniera y narradora. Obtuvo el
Premio de Cuento La Gaceta de Cuba en el 2001 con el relato “Anna
Lidia Vega Serova lee un cuento erético en el patio de un museo co-
lonial”, y el David en el mismo género, en el 2002, con el cuaderno
Cable a Tierra (Ediciones UNION, 2003). Ha publicado los libros
de relatos El verano del diablo (Ed. Holguin, 2003) y La casa de la
discreta despedida (Cajachina, 2009). Textos suyos han sido publi-
cados en Cuba, Canad4, Brasil, Espafia, Puerto Rico, Italia y Estados
Unidos.
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AnnNa Lipia Viga Serova (Leningrado, 1968). Escritora y artista plas-
tica. Ha obtenido varios premios entre los que se encuentran el
David en 1997 en la categoria de Cuento por Bad Painting (Edicio-
nes UNION, 1998) y el DADOR en el 2000. Entre sus libros de rela-
tos se encuentran Catdlogo de mascotas (Letras Cubanas, 1999),
Limpiando ventanas y espejos (Ediciones UNION, 2001), Imperio
doméstico (Letras Cubanas, 2005), El dia de cada dia (Edicio-
nes UNION, 2006) y Tres pasos para un pez (Ediciones UNION,
2014). Ha publicado también las novelas Noche de ronda (Ediciones
UNION, 2003) y Anima fatua (Letras Cubanas, 2007), asi como los
voliimenes de poesia Retazos (de las hormigas) para los malos tiem-
pos (Vigia, 2004) y Eslabones de un tiempo muerto (Reina del Mar,
2006). Su obra ha sido incluida en numerosas antologias de Cuba y
el extranjero.

Liany VenTo (Santa Clara, 1982). Narradora, poeta y promotora cul-
tural. Obtuvo el Premio Pinos Nuevos de Narrativa en el 2012 y el Ce-
lestino de Cuentos en el 2013. Ha publicado los volimenes de relatos
Close up (Sed de Belleza, 2010), El olor de los fulanos (Letras Cuba-
nas, 2012) y Nubes (Ed. La Luz, 2014). Cuentos suyos han sido an-
tologados en Todo un cortejo caprichoso (Ed. La Luz, 2012) y Como
railes de punta (Sed de Belleza, 2013).

Mirta YANEz (La Habana, 1947). Narradora, poetisa y ensayista. Ha
obtenido en cuatro ocasiones el Premio de la Critica: en 1988 por
la coleccién de cuentos El diablo son las cosas (Letras Cubanas), en
1990 por el ensayo La narrativa del romanticismo en Latinoamé-
rica (Letras Cubanas), en 2005 por el cuadernos de relatos Falsos
documentos (Ediciones UNION), y en 2010 por la novela Sangra por
la herida (Ediciones UNION), la cual también obtuvo el Premio de la
Academia Cubana de la Lengua en el 2012. Ha publicado numerosos
libros de narrativa, poesia, ensayo y critica, y parte de su obra ha sido
traducida a varios idiomas.

255






Indice
Presentacion / 5

LOURDES DE ARMAS
Mujer sentada en el parque / 9
Aipa Banur
Madrugada / 13
MarIiLYN BOBES
La infamia / 18
CrArRA MAYLIN CASTILLO
El filo del metal / 24
Maria LitiaNna CELORRIO
Mujeres en la cervecera / 32
JHORTENSIA ESPINETA
Nota agreste / 35
MaARrIBEL FELIU
Rojo / 38
Diana FERNANDEZ

El rostro / 43

Laip1 FERNANDEZ DE JUAN
Bumerang / 46

AnA Luz Garcia Carzapa
Para matar la sombra / 52

LourpES GoONZALEZ HERRERO

Blackmail / 55



CHARO GUERRA
El diabolo / 61

WENDY GUERRA
Todos se van / 66

CARMEN HERNANDEZ PENA
En este pueblo no hay antilopes / 80

JACQUELINE HERRANZ
Para los interesados, al final, hay ranas / 85

LAIDELIZ HERRERA
Consiguiendo un Ka / 97

GEORGINA HERRERA

El cotorreo / 102

MarIiLU Macias

Flores para mama / 105
MARVELYS MARRERO

Tres palabras / 108

JamiLA MEDINA
Aceitunas con anchoas / 110

TERESA R. MEDINA RODRIGUEZ
Lia / 118
REeBECA MURGA
Con las manos limpias / 126
Dazra Novax
Lo juro / 131
Yasmin S. PORTALES
Ajuste de cuentas / 133



Ena Lucia PORTELA

Por lo menos un tortazo / 142

Aroyma RavELO
Flores marchitas / 159

Sonia RIVERA-VALDES

Los ojos lindos de Adela / 172
LeEGNA RODRIGUEZ

Yo quiero amarte / 189
Marta Rouyas

Cel amiga / 195
ZULEMA DE 1A RUA

Bailando en la claridad / 197
MacALY SANCHEZ OCHOA

Gemidos / 203
KaARLA SUAREZ

Elena & Elena / 208
MARIELA VARONA

Envidia de los pajaros / 223
Anna Lipia VEGA SEROVA

Tan gris como su nombre / 229
Liany VENTO

La carabinero / 234
Mirta YANEZ

La India / 244






